

সম্পাদক—শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর ঘোষ

১০ম বর্ষ] শনিবার, ২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 24th July.

[৩৭শ সংখ্যা]

পানামায়িকপ্রশ্ন

ওলার খাদ্য সমস্যা

বাঙলার উত্তর পরিষদে খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধীয় বিতর্কের অবসান হইয়াছে এবং সুযোগ সুযোগে অধিবেশনও স্থগিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে ভোটের ফল যান পক্ষের জয় হইল কিম্বা কোন ক্ষেত্র পরাজয় ঘটিল ইহা বইয়া কোনোভাবে সমস্যা আমাদের নাই। কারণ দেশের মধ্যে সমস্যা তদপেক্ষা বড়। বর্তমান খাদ্য সমস্যা সমাধানের কোন পাকা পথ নির্দিষ্ট হইতে পারিয়া গেল কিনা ইহাই প্রথম বিবেচ্য। আমাদের নিজস্বের কথা বলিতে গেলে যেমন আশার কারণ আমাদের মনে জাগে নাই। খাদ্য সচিব সুরাবর্দী বলিয়াছেন বটে যে, বর্তমানে ভারতের দূর যে পাগলামি দেখা যাইতেছে তার কোনটুকু কারণ নাই; কিন্তু কারণ না থাকিলেও কার্যের ফল আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ভোগ করিতে হইতেছে। ইহার প্রতিকার কোথায়? মিঃ সুরাবর্দী স্বীকার করিয়াছেন যে, বাঙলা দেশে খাদ্যের অভাব দেখা দিয়াছে। বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছে, তিনি ইহা সরাসরি স্বীকার না করিলেও দুর্ভিক্ষের মত অবস্থা যে সৃষ্ট হইয়াছে একথা স্বীকার করিয়াছেন এবং দুর্ভিক্ষজন্য সাহায্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বহুবার উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন হইতেছে যে, এই সমস্যা

দূর করিতে হইলে টাকা পরসার তত প্রয়োজন নয়, প্রয়োজন খাদ্যভান্ব দূর করা। মিঃ সুরাবর্দীও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, খাদ্যভান্ব আমদানী করার জন্য যথেষ্ট রকম গাড়ির অভাবই গন্যরায় সমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। এই অসুবিধা দূর যদি না হয়, তবে বাঙলা দেশের অবস্থা কি হইবে এই প্রশ্নের উত্তর মিঃ সুরাবর্দী বলেন যে, তবে আমরা ভীষণ সংকটে পতিত হইব। বাঙলা দেশের বর্তমান সংকটের সম্মুখে ভারত সরকারের উদাসীনতাই ইহা পরিচায়ক। কেন্দ্রে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা হইবার একমাত্র প্রতীকার হইতে পারে। বাঙলা দেশের এই সমস্যা যে যুদ্ধ সমস্যার চেয়ে কম নয়, ভারত গভর্নমেন্টের কর্তব্যধারণ এ সত্য যথেষ্ট-রূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। ইহা উপলব্ধি করাইবার মত জনমতের চাপ তাহারদের উপর পড়া সরকার এবং তাহা করিতে বাঙলা দেশের সকল দল এই সমস্যা সমাধানের উপর সমাবেশ শক্তি প্রয়োগ করেন, ইহা প্রয়োজন। দলগত স্বার্থকে ত্যাগ করিয়া এই দুর্দিনে দেশবাসীকে রক্ষা করিবার কর্তব্যকে যদি আমরা বড় করিয়া না দেখিতে পারি, তবে আমাদের মত বাদ-বিতর্ক সবই ব্যর্থ। এইখানে সরকারী কর্মনীতি এবং ব্যবস্থার সঙ্গে

সহযোগিতার কথা আসিয়া পড়ে। অন্তত দেশের খাদ্য সমস্যা সমাধানের এই ক্ষেত্রে সর্বজনীন স্বার্থকে ভিত্তি করিয়া সকল দলের সহযোগিতার শক্তিতে একটা বলিষ্ঠ নীতি গড়িয়া উঠিলে তাহা যেমন অন্য স্বার্থকে গোণ করাইবার পক্ষে অধিকতর কার্যকর হয়, সেইরূপ জনসাধারণের মধ্যে আস্থার ভাষও বাড়বে। এইদিক হইতে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় এতৎ-সম্পর্কে বাঙলা দেশের সকল দলের প্রতি-নিধি লইয়া একটি কেন্দ্রীয় খাদ্য কমিটি গঠন করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করি। কারণ সহ-যোগিতা একটা মুখের কথা রাখাই যথেষ্ট নয়, একটা ব্যবস্থার ভিতর দিয়া সেই সহযোগিতা বাহ্যতে কার্যকর হইতে পারে, এরূপ নীতি অবলম্বন করা প্রয়োজন। দেশের সর্বত্র আজ অন্নভাবে হাহাকার উঠিয়াছে, এখন দলগত স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়া কাজ করিবার সময় নাই। মানবতার দিক হইতে এই সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কথটা শুনিলে অনেকের কাছে অপ্রিয় হইলেও ইহা বাস্তব সত্য।

খাদ্য সংকটে ভারত সচিব

একটা ঐতিহাসিক জনপ্রতি আভাষ, রোম নগরী বখন আগুনে ভস্ম হইতেছিল,

ততমান খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে কমন্স সভায় যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে সেই জন-শ্রুতির কথাই আমাদের মনে পড়িতেছে। পল্লিশমেণ্টের জটিল প্রতিক্রিয়া সদস্যের একটি প্রশ্নের উত্তরে মিঃ আমেরী বলেন, কৃষকেরা বাজারে খাদ্যশস্য ছাড়িতে চাহিতেছে না, আর পারিবারিক আয় বৃদ্ধি পাওয়াতে লোকে বেশি করিয়া খাইতেছে। সুতরাং ভারত সচিবের উক্তি অনুসারে দেখা যাইতেছে যে, খাদ্যশস্যের অভাবের জন্য খাদ্যাব্যয় ঘটে নাই কিম্বা লোকে খাইতে খাইতেছে না ইহাও সত্য নয়। খাদ্যশস্য স্বাধীন আছে, লোকেরও বেশি বেশি খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই যুদ্ধের বাজারে অন্য যাহারাই সর্বনাশের আশঙ্কা ঘটুক না কেন, ভারতবর্ষে পৌষ মাস দেখা দিয়াছে। ইহা চ্যাঁচিল পরিচালিত মন্ত্রিসভার মতিমতা বলিতে হইবে। মিঃ আমেরীর উক্তি হইতে বুঝা যায়, জগতের লোককে সেই মহিমা উপলব্ধি করানোই তাঁহার মুখ্য প্রয়োজন; ভারতবর্ষের বাস্তব অবস্থার বিচার, তাহার কাছে বড় নয়। এ দেশের বাস্তব অবস্থা কতটা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে সংবাদপত্রে প্রকাশিত দুইটি ঘটনা হইতে সে পরিচয় মিলিবে। ঢাকার ১৫ই জুলাইয়ের সংবাদে প্রকাশ—

“গতকলা অপরাহ্নে ভিক্টোরিয়া পাকে এ আর পি ডিপোর সম্মুখে একটি হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিতে পওয়া যায়। এইখানে আবজনা ফেলিবার পাশ্বে হইতে ভিক্টোরিয়া প্রতাপ খালদীরা খুঁটিয়া যায়। একটি ভিক্টোরিয়া রমণী অপর একটি ভিক্টোরিয়া রমণীর সংস্পর্শে খাদ্য ছিনটাইয়া লওয়ায় শেষোক্ত ভিক্টোরিয়া রমণী পুর্নোক্ত ছিনটাইবারি মাধ্যমে একটি লোহপাত্র দ্বারা আঘাত করে। ফলে তার কণ্ঠস্থান হইতে ভীষণভাবে রক্ত পড়িতে থাকে এবং রক্তপাতের ফলে সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। একজন প্রত্যক্ষদর্শী এই বীভৎস দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। অতঃপর তাহাদের উভয়েই প্রাথমিক শ্বেতাঙ্গ জন্ম হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।”

বিশ্ববাজারে অন্তর্গত ভোলা ১৪ই জুলাইয়ের সংবাদে প্রকাশ—

“অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া জিলা ম্যাজিস্ট্রেট অদ্য এখানে পৌঁছিয়াছেন। তাঁহার চোখের সম্মুখেই তিনজন হত্যাকাণ্ড তাহাদের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে। ইহারা খাদ্যের সংগ্রহের সহরে আসিয়াছিল। শত শত ‘কাদা’ নরনারী কৃষক বৃদ্ধ ও শিশু প্রত্যহ সহরে আসিয়া ভিক্ষা করিতেছে। তাহাদের হৃদয়বিদারক কলকলার চোরা দৌলি দেখিলে অল্প সংবরণ করা যায় না।”

দেশের এই অবস্থায় ভারত সচিব কৃষক-দের গোলাবর্ষণ ধন মজুত দেখিতেছেন এবং ভারতের অধিবাসীদের ভোজনোন্নয়ন

উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখেন এই উক্তিতে তাহারই প্রমাণ পাওয়া গেল। এই শ্রেণীর লোকের সদিচ্ছায় আমরা স্বাধীনতা পাইব বা মানুষের অধিকার লাভ করিব, এমন বিশ্বাস এখনও যাহারা অন্তরে অন্তরে পোষণ করেন, তাহাদের জন্য আমাদের দুঃখ হয়। আজ কিছুদিন হইল, দেখিতে পাইতেছি, বিলাত এবং ভারতবর্ষের ব্রিটিশ মিশনারীগণ ভারতের রাজনীতিক অচল অবস্থাজনিত সমস্যার সমাধানের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন এবং তাহারা উপদেশ বাণী প্রচার করিতেছেন; ইহাদের প্রতি আমাদের এই নিবেদন যে, আমাদের কাছে বুঝাইবার কিছুই নাই। কংগ্রেস সহযোগিতার সুত্রেই সব দাবী করিয়াছে, তাহারা আগে এ সম্বন্ধে তাহাদেরই জাতিগোষ্ঠীর জ্ঞানের উন্মীলন করুন।

পুলিশ ও জনসাধারণ

শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্তমজুমদার এবং শ্রীযুক্ত শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে গ্রেপ্তারের ব্যাপার লইয়া কলিকাতা হাইকোর্টের স্পেশ্যাল বেঞ্চে আদালত অবমাননার দুইটি মামলা আনীত হয়। মামলা দুইটি ফাসিয়া গিয়াছে, পাঠকবর্গ ইহা অবগত আছেন। আইনের সূক্ষ্ম পরিভাষার কথা তুলিয়া হাইকোর্টের সে সিদ্ধান্তের আমরা সমালোচনা করিতে চাই না। শ্রীযুক্ত দত্তমজুমদারের গ্রেপ্তার সম্পর্কে বিচারপতি মিঃ খোন্দকার যে মন্তব্য করিয়াছেন, আমরা শুধু সেই সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা বলিব। বিচারপতি মিঃ খোন্দকার বলেন, “মিঃ দত্তমজুমদার পলাইবার মত দাগী অপরাধী নহেন। তিনি একজন শিক্ষিত এবং সামাজিক পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি একজন ব্যারিস্টার, বংশীয় ব্যবস্থা পরিষদের তিনি একজন সদস্য। ইনস্পেক্টর তাহার প্রতি যে অন্যায় আচরণ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণই অযৌক্তিক। বিচারপতি খোন্দকার আরও বলেন, শোনা যায় যে, পুলিশ যে দেশের লোকের ভূতা, তাহাদের হত্যাকর্তা বিধাতা নয়, এ দেশের পুলিশ তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। একথা সত্যই। বাস্তবিকভাবে জনসাধারণের প্রতি পুলিশ কর্মচারীর দুর্ব্যবহার এদেশে বিরল ব্যাপার নয়। শান্তি এবং আইন রক্ষার ক্রমতা যাহাদের হাতে রহিয়াছে, ইহাতে সেই সব পুলিশের গোরব বাড়ি না। এইরূপ আচরণ আদালতের গোচরীভূত হইলে বন্দা অংশনা লাভের যোগ্য।”

রূপান্তরিত খোন্দকারের এই কঠোর মন্তব্যের পর অন্য কিছু বলা দরকার হয় না। প্রকৃতপক্ষে, পরাধীন এদেশে যাহারা দেশসেবক এবং কর্মী, পুলিশ অনেক ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে দাগী জঘন্য শ্রেণীর অপরাধীদের মতই দেখিয়া থাকে। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের সত্যকার বিচার সে ক্ষেত্রে করে না; কিম্বা তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা এবং পদমর্যাদার দিকেও তাকায় না। হাইকোর্টের বাড়ির মধ্যে শ্রীযুক্ত দত্তমজুমদারের উপরই যখন এইরূপ আচরণ সম্ভব হইতে পারে, তখন অন্যতর আচরণ কেমন হওয়া সম্ভব, অনুমান করিতে বেগ পাইতে হয় না!

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

শান্তিবাদী মিঃ নরমান এঞ্জেল এখন আমেরিকায় গিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহিমা কীভাবে গুণী হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি ভারতবর্ষ এবং গ্রেট ব্রিটেনের সম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়া একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষ এবং গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে দুই শত বৎসরের সম্পর্ক এবং এই সম্পর্কের ফলে উভয়ের মধ্যে অবিরুদ্ধ প্রীতি স্থাপিত হইবে বলিয়াই তিনি বিশ্বাস করেন। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছত্রছায়াতলে থাকিবে, মিঃ এঞ্জেলের সেই পক্ষেই ওকালতি। আমাদের তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, গ্রেট ব্রিটেন ভারতবাসীদের মানুষের অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত আছে কি? ভারতবর্ষের সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেনের দুইশত বৎসরের সম্পর্ক; কিন্তু সেই সম্পর্কের ফলে ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সহিত গ্রেট ব্রিটেন কতটা পরিচয় লাভ করিয়াছে কিম্বা তদুপযোগী প্রশংসা পরিচয় সে দিয়াছে। মিঃ ফরস্টার ইংল্যান্ডের একজন বড় লেখক। তিনি লিখিয়াছেন, “দুই শত বৎসরকাল ভারতবাসীদের সম্পর্কে গিয়াও আমরা ইংল্যান্ডের লোকেরা ভারতবর্ষের সংস্কৃতির সম্বন্ধে কিছুই জানি না।” ইহার কারণটা কি? কারণ আর কিছুই নয়, ভারতবাসীরা পরাধীন এবং পরাধীন জাতির কোন গুণই সবল এবং স্বাধীন জাতির চোখে সহজে পড়ে না; পরাধীন জাতি যে তাহাদের চেয়ে হীন, এই বন্ধ সংস্কারই স্বাধীন এবং প্রবল জাতির বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। ভারতবাসীরা যতদিন পরাধীন থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতবাসীদের যোগ্যতা এবং অধিকার সম্পর্কিত বস্তু বস্তুি সবই এইভাবে প্রবল জাতিসমূহের কাছে

উপেকার বিষয় কিম্বা বড় জোর কৃপা-দৃষ্টিতে বিবেচনার বিষয় হইয়া থাকিবে এবং প্রবলের নীতির পক্ষে একটা কৃত্রিম যৌক্তিকতা তাহাদের অন্তরের অবচেতন মস্ত হইতে কল্পিত হইয়া উঠিবে। ভারত-বাসীদের প্রতি সহানুভূতি এবং ঔদার্য্য ঘতাকল্প হইবে তাহাকেই আশ্রয় করিয়া। স্বাভাব্যবাদীদের এই মনস্তত্ত্বেরই পরিচয় আমরা মার্কিনদের মধ্যেও পাইতেছি। সম্প্রতি ভারতের ব্রিটিশ নীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ইহাদের একজন বলিয়াছেন,—যেখানে বিজয় লাভ করিবার পর ভারতীয় প্রশ্নের সমাধান হইবে। প্রচলিত ব্রিটিশ মহিমা সর্বাধিক নিম্ন-স্তরের পতিত হইবার অলম্ব্যও সে স্বয়ংসিদ্ধ ভারতীয় নেতাদের হাতে ভারত শাসনের ক্ষমতা ন্যস্ত করিতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে বাধ্য করিতে পারে নাই, ইহাতে ব্রিটিশ প্রকৃতির অন্তর্নিহিত গণতান্ত্রিকতারই পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় নেতাদের মধ্যে উচিত যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রস্তাব স্বীকার করিলেই তাহার অন্তর্নিহিত আন্তরিকতার পরীক্ষা হইতে পারে, তাহা অগ্রাহ্য করিলে নয়।” এই সব উপদেশটা মনে করেন যে বর্ণাশ্রমধর্মী তাহাদেরই একচেটিয়া। ভারতবর্ষের লোকেরা শিষ্যরূপে তাহাদের পদসেবা করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের এমন মনোবৃত্তি থাকিতে প্রাচ্য এবং প্রত্যাচ্য কখনই মিলন হইবে না। দুর্বলের সঙ্গে প্রবলের সত্যকার মিলন হওয়া কখনই সম্ভব নয়। স্বাধীন ভারতই স্বাধীন ইংরেজ কিন্ন মার্কিনের সঙ্গে বন্ধুতার সূত্রে মিলিতে পারে। সদিচ্ছা বা অনুরোধের সূত্রে মিলন ক্রীতদাসেরই জীবন বহন ছাড় অন্য কিছু নয়। সুতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন না করিয়া যাহারা এই ধরনের উপদেশ শ্রব্যা আমাদের প্রতি বন্ধুতা দেখাইতে আসেন, আমরা তাহাদিগকে প্রীতির চোখে না দেখিয়া দূর হইতেই নমস্কার করি।

ভারতে সংবাদপত্র সেবা

সেদিন বোম্বাই শহরে সম্পাদক সম্মেলনের স্ট্যাণ্ডিং কমিটির এক অধিবেশন হইয়া গেল। এই অধিবেশনে ভারত গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগের সচিব স্যার সুলতান আহম্মদ উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভারত গভর্নমেন্টের কার্যে সংবাদপত্র সেবাদের সহযোগিতা কামনা করেন। ইহাতে আশঙ্কিত করিবার কিছু নাই; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, সহযোগিতা করার

অর্থ আনুগত্য নয়। যাহারা সংবাদপত্র-সেবা, তাহারা শিক্ষিত এবং দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট ন্যায়সম্পন্ন ব্যক্তি। ভারত গভর্নমেন্টের কর্তারা যদি তাহাদিগকে নিজেরদের হুকুম মানিয়া চলিতে বাধ্য করিতে যান তবে সেক্ষেত্রে সংবাদপত্রসেবীদের পক্ষে সহযোগিতা করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়া। সংবাদপত্র সম্পর্কে ভারত মূলকভাবেই চলিতেছে। সম্মেলনের সভাসরকারের নীতি এইরূপ স্বেচ্ছাচারিতাপ্রতি গ্রীষ্মক প্রতিনিবাসন বেশ খোলাখুলিভাবেই এ কথাটা বলিয়াছেন। ভারত সরকারের প্রচার বিভাগ কিভাবে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে তিনি তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপে তিনি বলিয়াছেন যে, একদিকে বৈদেশিক প্রচারকার্যে ভারতীয় নেতাদের কুৎসা কীর্তন করা হইতেছে, অন্য দিকে বিদেশ হইতে আগত ভারতের পক্ষে অনুকূল মত সংবাদ সব চাপিয়া রাখা হইতেছে। স্যার সুলতান সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তার পক্ষে অনেক বড় বড় কথা বলিয়াছেন; কিন্তু তাহার অধীনে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের কার্য যেভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহা শ্রদ্ধার উদ্বেক করে না। বিখ্যাত মার্কিন সাহিত্যিক লুই ফিসারের লেখা এবং বক্তৃতা ভারতে প্রকাশ নিষিদ্ধ করিবার মূলে কোন যুক্তি আছে কি? তাহার লেখা ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করে বলিয়াই উহা নিষিদ্ধ হয় নাই কি? স্বাধীনতাবাদী ভারতের জনমতের প্রতিনিধিত্বমানীয় সংবাদপত্রসমূহ ভারত সরকারের এমন নীতি কিছুতেই সমর্থন করিতে পারে না এবং এ সম্পর্কে ভারত সরকারের মনোভাব পরিবর্তিত না হইলে সংবাদপত্রের সঙ্গে সরকারী প্রচার বিভাগের সহযোগিতাও সম্ভব নহে।

কলার অভাব

আমরা আগাগোড়াই বলিতেছি যে, দেশ-বাপী অভাবজনিত সমস্যা সমাধানে গভর্নমেন্টের কোন সুনির্দিষ্ট নীতি নাই। ইহা, যেন খামখেয়ালীর উপর চলিতেছে। কিছুদিন হইল কলিকাতা শহরে কলা দূর্প্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। খাদ্য যোগাড় করিতে পারিলেও ইন্দ্রন জুটিতেছে না। অথচ কলিকাতার অদূরেই ঐ কলার খনিসমূহ রহিয়াছে এবং কলারও অভাব নাই। সুতরাং কলার এই সমস্যা অভাবজনিত সমস্যা নয়, সরবরাহের সঙ্গী এবং ভারত গভর্নমেন্টই

প্রধানত এজন্য দায়ী; কারণ কলার সরবরাহের জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করিবার ভার তাহাদের উপর। এ সম্বন্ধে তাহাদের এই ঔদাসীন্যের ফলে খাদ্য সমস্যার জটিলতা তো বর্ধিত পাইতেছেই, সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র সমস্যাও সমধিক জটিল আকার ধারণ করিতেছে। বঙ্গীয় মিল-ওরাল সমিতির সভাপতি শ্রীযুত এম এল সা সম্প্রতি এ সম্বন্ধে একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, কলার অভাবে বাঙলা দেশের কাপড়ের কলগুলি বন্ধ হইয়া যাইবে, এমন আশংকা দেখা দিয়াছে। আমাদের সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দীও উহা স্বীকার করিতেছেন। অভাব যেখানে সত্য, সেখানে অভাবজনিত সমস্যার অর্থ বুঝা যায়; কিন্তু অভাবের কারণ যেখানে নাই, সেখানেও অভাব সৃষ্টি—এদেশের শাসকদের অবলম্বিত নীতির এমনই প্রভাব। এজন্য অদ্যোক্ত দিক্কার দেওয়া ছাড়া অন্য কি উপায় আছে?

দেশোদ্ধারের রূপ

স্যার রামস্বামী মুদগালিয়ার “সমর মন্ত্রণা পরিষদের সদস্যরূপে বিলাতে আছেন। তিনি দেশোদ্ধারের নূতন রূপ লইয়া ভারতে আসিতেছেন। সেদিন তিনি বলিয়া-যে, ভারতে আসিস্থ বড়লাটের শাসন পরিষদ সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় করণের ভিত্তিতে ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান করিতে চেষ্টা করিবেন এবং সেজন্য ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের সঙ্গে পরামর্শ করিবেন। স্যার রামস্বামীরা এমন সদিচ্ছার জন্য তাহাকে প্রশংসা করা যায়, কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, বড়লাটের শাসন পরিষদ তাহার মত কয়েকজন ভারতীয়ের দ্বারা সৈষ্ঠ্যবান্ধিত হইলেই ভারতবাসীরা এমন কি কৃতার্থতা লাভ করিবে বুঝা যায় না। ভারতবাসীরা তাহাদের শ্রেণীর রাজনীতিকদের গোষ্ঠীকৃত বড় চাকুরী জোটবিহার জন্য লালারিত নয়। তাহারা দেশবাসীর হাতে প্রকৃত অধিকার চায়। স্যার রামস্বামী ইহা অবগত আছেন এবং তিনি ইহাও জানেন যে, বড়লাটের শাসন পরিষদের সবগুলি পদ ভারতবাসীদের হাতে দিয়া ভারতীয় সমস্যা সমাধানের এই যে চেষ্টা ইহা ইতঃপূর্বে করা হইয়াছে; কিন্তু ভারতের জনমত তাহা সমর্থন করে নাই। স্যার রামস্বামী ইহা জানিয়া রাখেন যে, কংগ্রেস নেতাদিগকে মর্শ্ববু বিনিময়ে ভারতবাসীরা আজও সে প্রস্তাব তেমনই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নয়।

বাক্যশ্রোত

শ্রীম্মথ নাথ হোষ

(৬)

বাহাদুরের সকলকে একদিন পর জাবিয়া-হিলম আজ আবার তাহাদের এমনই আপন্যার বলিয়া মনে হইতে লাগিল যে তখন দেখিবার জন্য সমস্ত অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বিচিত্র মানবের মন। একদিন বাহাকে ভাল লাগে না আর একদিন তাহাকেই দেখিবার জন্য অন্তর কেন এমন করিয়া উঠে, তাহা আজও জাবিয়া পাই না। মাটিকথা দেশে ফিরিবার জন্য তখন আমার মন এরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল যে, সেখানে গিয়া আমার কি অবস্থা হইবে তাহা একবারও জাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই। কিন্তু গাড়ি বন্ধন-মেশের নিকটবর্তী হইতে লাগিল তখন সমস্ত কথা একে একে মনে পড়িয়া গেল। জাবিতে লাগিলম জ্যোতীমার কাছে কি মূখে গিয়া দাঁড়াইব, এতদিনে টাকা চুরির কথা নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হইয়াছে; হয়ত আমাকে দেখিবার সকল মন ফিরিয়া যাকিবে। খোদী হুইতে শব্দে করিয়া মধ্য কামল পথের দুই পাশে কাহারো কানে ঘাইতে বাকী নাই তাহাদের কাছেই যা কি করিয়া মন দেখাইব। তাহা উপর দেরি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, মাতিক, পরীক্ষারও আর তিনিদিন মাত্র বাকী—হেড মাস্টারশাহিকে ও জ্যোতীমার কাছেই যা কি করিয়া মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল, একবার ইচ্ছা হইল গাড়ি হইতে নামিয়া পড়ি। কিন্তু পারলাম না। কিসের একটা দৃশ্য আকর্ষণ আমাকে সন্মোহনে সেই পল্লীর দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

এই কয়দিনে জীবনে যে বিচিত্র রসের অঙ্গবান পাইয়াছিলাম, হুইক তাহা দেখে, হুইক তাহা ছিন্নিভা জীবনের হাঁসা ও লগা বেদনার কাহিনী তবু আজ মনে হইতে লাগিল সেই বড় দূরে ফেলিয়া আসা দিনগুলিই আমার অধঃপোচ্ছ জীবনের ভাণ্ডারের পথে প্রদীপের মত মিউসিট করিয়া জুলিতেছে।

যাহা হউক, সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি গ্রামে গিয়া পৌছিলাম। চোখদেবের দাঁণ ও রায়বাবনের কাছে আসিয়া একবার থাকাই দাঁড়াইলাম, যেন কাহাকে দেখিবার জায়গার আমার মন সহসা আকুল হইয়া উঠিল। আমি চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া হইয়া আবার হুইতে শব্দে, করিলাম। যে পথে কতলার চলাগাড়ি, সেই পথ প্রজ্ঞ নতুন বলিয়া মনে হইতে লাগিল, তাহার ধারে ধারে কত দাঁতি, কত আনন্দ, কত বিষাদ।

মাত্র পার হইয়া একটা বাকি ফিরিতেই জ্যোতীমার কাছে বাজির ভাণ্ডার পাচলটা নতুন পড়িল, ঘড়ার বন্ধি উঠিল বন্ধের ভিতর। এইবার সত্যি মনে হইতে লাগিল কেন ফিরিয়া

আসিলাম, বেশ ত ছিলাম সেই অপরিচিত দেশে।

আরে আলোনা যে—বলিয়া হুইত ও পাচী হুইতে হুইতে আমার কাছে আসিয়া পড়িল। খোদীর পর পাচী ও তাহার পর ভুতি! পাচী বলিল, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে আলোনা, বাবা তোমার জন্য চারিদিকে কত খোজাখোজ করলেন।

ভুতি ইতিমধ্যে চেঁচাইতে চেঁচাইতে বাড়ির দিকে ছুটিয়াছিল, ও মা আলোনা এসেছে, দেখবে এসে! বলিয়া।

আমি সেই ফাকে পাচীকে বাড়ি সম্মুখের নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। উপদেশ ছিল আমার চোখ অপরাধী তাহাদের কাছের মনে কতখানি আঘাত দিয়াছে তাহা জানিয়া লওয়া। পাচী নেহাৎ ছেলমানুষ নয়, বেশ হয় বড়র ব্যাধি হবে। সে প্রথমেই বলিল, আলোনা আলোনা নির্দিষ্ট বিবাহ হয়ে গেছে?

খোদীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া একটু আশ্চর্য বেশ করিলাম, তাই তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিলাম, কবে?

সে আপনার মনের আনন্দে বলিয়া চলিল, এক মাস হলো। দিদি নবশুরবাড়ি থেকে ফিরে এসেছে। তারপর জ্যোতীমার, এসেছিল আমাদের সকলকে এক একটা করে টাকা দিয়ে গেছে ইত্যাদি।

আমি সে কথা চাপা দিয়া আসল কথাটার দিকে তাহার মন টানিয়া নেওয়ার চেষ্টা করিলাম। বলিলাম, হারি পাচী, আমি চলে যাবার পর আর কিছু হয়নি বাড়িতে?

ও—হ্যাঁ—তোমায় বলতে ভুলে গেছি আলোনা, তুমি চলে যাবার পরদিনই একটা চোর এসেছিল আমাদের বাড়ি। বলিয়া সে বিস্ফোরিত নৈরে আমার মুখের দিকে তাকাল।

চোর! আমিও ততোধিক বিস্ময়ের ভণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম।

সে বলিল, হ্যাঁ, চোরটা মাত্র বিছানার নীচ থেকে তিরিশটা টাকা আর রান্নাঘর থেকে একটা বড় জলের ঘড়া নিয়ে পালিয়েছে।

আমি আরো বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি করে জানিলি যে, চোর টাকা আর ঘড়া চুরি করেছে?

সে বলিল, বা-সে, মা যে চোরটাকে দেখেছে

পাশেই।

কঠে ব্যাকুলতা অনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,

কি রকম আবার! জলের ঘড়াটা ছিল রান্না-ঘরে, এখন যে ঘরের ঢাকী ডেকে চুপি চুপি চোর ঢুকছে আমরা কেউ টের পাইনি, তারপর হঠাৎ কিসের শব্দ হুইতে মার ঘুম ভেঙে যায়—

তারপর মা যেই চোর বলে চোরের উঠেছে, অমনি হুই! মা জানলা দিয়ে নিজে চোখে চোরটাকে দেখেছে।

পাচীর মুখে হইতে এই কথা শুনিয়া আমার মনে ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়াই গেল। আমার মনে হইতে লাগিল পাচী যেন এক বিরাট পাহাণ্ডার আমার বুক হইতে নামাইয়া দিল।

ইতিমধ্যে আমরা একেবারে বাড়ির দরজার আসিয়া পৌছিলাম। জ্যোতীমার ও খোদীর আমাকে দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি সেই দিকেই আসিতেছিলেন। আমি তাহাদের সম্মুখে দেখিয়া থাকা দাঁড়াইলাম তারপর কোন কথা না বলিয়া জ্যোতীমার পাশের কাছে চিপু করিয়া একটা প্রশ্ন করিলাম তিনি কোনও প্রশ্নবিদ না করিয়াই বলিলেন, হনি ছেলো বাবা, তোমাদের সাতপোড়ির পায়ে নমস্কার! এত বড় ছেলো তুমি লেখাপড়া শিখোইসু! তখচ তোমাদের যে গিলে হইলি একটা চিঠি লিখে খবর দ্ব্যন্ত দিতো নেই?

খোদীর মনের মনের উপর বন্ধকার দিরা বলিয়া উঠিল, তুমি থামো দিক মা, মাঝেটা বাড়িতে পা দিতে না দিতেই তুমি শব্দে করলে? ওর কি হুইছিল না হুইছিল আগে শোনে?

মায়ের মনের উপর এই প্রথম আমি খোদীকে কথা কহিতে শুনিলাম। বিবাহ হইবার মধ্যে মধ্যে মেয়েদের বাক্যকাজ ছাড়া গিয়া তাহারা কেনে ভাবিচ্ছিল হইয়া পড়ে। বেশ লাগিল আমার খোদীকে চিরকাল তাহাকে মায়ের নিকট হইতে বাকী হইতে দেখিয়াছি তখচ মাত্র তাহা পশ্চিম দেখিয়া মনটা সত্যি তাহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া উঠিল।

মেয়ের মুখে হইতে এই কথা শুনিয়া মনোহর জ্যোতীমার চোখ দাড়া আরো বিস্মারিত হইয়া উঠিল। তিনি একবার আমার মুখের দিকে আর একবার খোদীর মুখের দিকে তাকিয়াই বলিলেন, লম্বা খোদী ছোটর মধ্যে বড় কথা শোভা পায় না—কালকের মেয়ে, গলা চিপুতে দুগ ওঠে, তুমি কিনা এসেছিস! আমরা শেখতে কখনো কবে কি বলতে হয়? জানিনা, আমি বলে তাই এখনো চুপ করে অজি! অন্য জেঠাই হলে আজ আর ওক বাড়ির চোকঠি ভিতরে দিতো না। এই বলিতে বলিতে তিনি মনোহর রোগাঘরে গিয়া চুকিলেন তারপর আপন মনে গজগজ করিয়া কি সব বলিতে লাগিলেন আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

ভুতি ও পাচী সেখানে আর দাঁড়াইল না জ্যোতীমার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। তখন চরহ হাঁস মুখে টানিয়া অনিয়া খোদী আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, আলোনা ভাই, মার কথা যেন রাখ করো না—দিনরাত খেতে খেতে

ওর আর মাথার ঠিক নেই—তাছাড়া বয়েসও ত বাড়েছে দিন দিন.....

আমি কখনো কথা না বলিয়া ঘরে গেলাম।
যে ঘরে আমি থাকতাম সেইটা এখন খেদদীর হইয়াছে। দেখিলাম। ঘরটা ঠিক তেমনিই আছে শুধু খেদদীর বিবাহের তোরঙ্গ বাক্স প্রভৃতি দুই একটা জিনিস আমারই তক্তাপোষের তলায় রাখিয়াছে। খেদদী আমাকে ক্রমা ক্রমে বাড়িতে বলিয়া হাতমুখ ধুইবার জন্য এক ঘণ্টা জল আনিয়া দিল এবং হাতমুখ ধোয়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা বেকবীতি করিয়া দুড়ি, খান চারেক বড় বাতাস ও এক গ্রাস জল আনিয়া দিল, একটু জল পেয়ে নাও অলোদা।

আমি বতকণ খাইতে লাগিলাম সে ততকণ আমার কাছে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। সে কত কথা, যেন মুরায় না—এতদিন কোথায় ছিলাম, কি করিয়াছি, কোথায় থাকিয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি। জাতিগোষ্ঠীলাম যারা কোমানিন কানেকও বলিল না, সে এমন নবনোহা ভুলিয়াই আমার নিকটে হইতে তাহা বাহির করিয়া দিল যে, আমি তাহা বলিয়াই পারিলাম না। বাইতে গায়েত আমার মন কোথায় যে চলিয়া গিয়াছিল জানি না হঠাৎ এক সময় হঠাৎ হইতে দেখি খেদদী চুপ করিয়া বসিয়া কি যেন ভাবিতেছে। তারপর সহসা একটা দক্ষিণ-নিঃস্বাস ত্যাগ করিয়া সে বলিল, আলোদা একটা কথা সত্যি করে বলতে?

সেই মুহূর্তে আমার মনের অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল যে, খেদদীর কাছে কিছু গোপন করিতে পারি ইহা যেন আমার কল্পনারও অতীত ছিল। তাই সত্যতে বলিলাম, কি বল? খেদদীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। সে বলিল, অজ্ঞা তুমি এখন থেকে কেন পাঠ্যে গেল, কেন পড়াশুনা নষ্ট করে এই রকম কষ্ট ভোগ করতে গেল? কি তোমার মনে ইচ্ছে হলো—আমার কাছে গোপন করা না, লক্ষ্যবীতি? আমি চুপ করিয়া রহিলাম। ইহার কি উত্তর দিব তাহা বলিলাম না।

খেদদী থপ করিয়া আমার একটা হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে বলিল, বোলা, আমার কাছে আর তোমায় বলতেই হবে, লক্ষ্যবীতি ভাইট?

তাহার সেই ব্যাকুলতাবরা চোখ দুটির দিকে চাহিয়া আমি নড় হইয়া গেলাম। তারপর ধীরে ধীরে আমার একটা হাত তাহার হাতেব উপর রাখিয়া বলিলাম জানি না!

খেদদী আর কিছু বলিল না, তেমনিভাবেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, যেন কিসের গভীর চিন্তার মগ্ন।

এমন সময় জ্যাঠাইমার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর আসিয়া আমাদের সত্যিকার করিয়া তুলিল। তিনি কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কি বলিতেছিলেন বুঝিতে পারিলাম না। তবে এইটুকু কানে গেল—লোকের বাড়ির মধ্যে দেওয়া হয়েছে কখন আর আমার ময়ের গল্প ফুরায় না—যে সব অলক্ষ্যগণ দু' চোকে দেখতে পারি না—আমার ভাগ্যে জট্টেই সব।

—মা বক্কে অলোদা, এখনো মধ্যে দেওয়া হয়নি, আমি ঘাই। বলিতে বলিতে সে ক্ষিপ্ৰপদে আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যার গম্ব তখন হবে একটা দুইটা করিয়া বাকিতে শব্দ করিয়াছে। বয়সের হইতে যে দুই

তিনটা মিলিত ধ্বনি আসিতেছিল, আমি কান পাতিয়া তাহা শুনিতোঁছিলাম।

হঠাৎ ঘরে কাহার পায়ের শব্দ হইল। পিছন ফিরিয়া দেখিলাম সরলা কি ঘরে আলো দিতে আসিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই সে ভব'সনা-ভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কি ছেলে তুমি দাদাবাবু বাড়ি থেকে বাঁচ চলে যাবে জানো ত একবার কাউকে বলে গেলে পারলে না—আর কাউকে বলে যেতে যদি লজ্জাই হতোছিল ত সরলা ত মরোনি তাকে বলে গেলে পারতে? বাবা, কি কা'ত, বাড়িগম্ব লোক চেবে খনে। মা ত তিনদিন পর্যন্ত মুখে কুটুটা পর্যন্ত কাটোনি—এক গোলাস জলও কেউ খাওয়াতে পারলে না, বলে, ওর মা থাকলে সে কি আজ মুখে খাবার তুলতে পারতো? ছোটবো! যে মরবার সময় ওকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল। এইসব বলে এমনভাবে কাদতে আমি আর কোন্‌দিন মাকে দেখিলাম।

আর বাবা, কত পরসা খবর করে একে একে তাকে চারিদিকে পাঠালে তোমায়? বলতে। শেষে নিজের দশবারোদিন ঘরে ঘরে এসে শেষে ভীষণ জ্বর পড়লো। বাঁচ কোথায় গিয়েছিল শুন?

আমি তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া নির্মমকণ্ঠে শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম, হা সরলা, জ্যাঠাইমা আমার জন্য কে'দেছিল সরলা কখনো দিয়া বাঁচিয়া উঠিল, কদিনে না? তোমার মত ত ওরা আর তোমাকে পর ভাবে না? বলে বনের পশুপক্ষী একটা বাড়ি থেকে গেলে লোকে চুপ করে থাকতে পারে না, তা আপনার জন? কথায় বলে—রক্তের সম্পর্ক।

সরলা আরো কত কি কথা বলিয়া চলিল কিন্তু আমার কানে তাহার একটি বর্ণও তুলিল না, শুধু বার বার তাহার একটি কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার মনের মধ্যে পাক বাইতে লাগিল, সহ্যই কি জ্যাঠাইমা আমার জন্য কাদিয়াছেন। ইহা ভাবিতে ভাবিতে কখন আমার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল জানি না, হঠাৎ আমার সরলার প্রশ্নে সচকিত হইয়া উঠিলাম। বাঁচ, আমি যে এত বকে মনু'ম, তা কি তোমার কানে ঢুকলো না—কোথায় গিয়েছিল শুন?

বলিলাম, জানি না।

অজ্ঞা, বলতে হবে না। 'বাঁচ যার জন্যে করি তুমি সেই বলে চোব। আমি কোথায় নু'ত ভালে কথা জিগোস করতে এলেম না আমার ওপর বাণ! কোন হারামজাদি আর তোমায় কোন কথা জিগোস করে।

এই বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল। আমি হা বা না কিছুই বলিতে পারিলাম না। আমার তখন এক অশ্রুত অবস্থা। জগত থাকিয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম জ্যাঠাইমাকে। তিনি কাদিতেছেন আমার জন্য—একটা মাদুরে তিনি উবু হইয়া পড়িয়া আছেন, বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, সকলে তাহাকে খাওয়াইবার জন্য পাঁড়াপাড়ি করিতেছে, আর তিনি বলিতেছেন 'আমি কোন প্রাণে মুখে জল দেবো, বাছা আমার হাত মা খেয়ে পথে পথে ঘরে বেড়াচ্ছে.....ওর মা নেই, ছোটবো! যে ওকে আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে!...

ভাবিতেছিলাম আরো কত কি। একবার ইহাও বলে হইল, তবে কি জ্যাঠাইমাকে আমি ভুল বুঝিয়াছি।

এমন সময় ভিতর হইতে জ্যাঠাইমারই গলাব আওয়াজ পাইয়া আমার সে স্বপ্ন ছিন্ন

হইয়া গেল। তিনি বলিতেছিলেন, বাঁচ শুন, তোমার আশ্রয়ের ভাইগো যে চোদ্দপুরুষের মাথা কিনে ফিরে এসেছে—বাও তাকে ফুল-চন্দন নিয়ে শ্রদ্ধা করগে?

জ্যাঠামশায় বাড়িতে ছিলেন না, বুঝিলাম তিনি ফিরিয়াছেন। খিনত দু'কেবের মধ্যেই তিনি আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধলা লইতে গিয়াই আমি হঠাৎ কাদিয়া ফেলিলাম। কাহা দেখিয়া কিনা বলিতে পারি না, তিনি বেশী কিছু আশ্রয় বলিলেন না। শুধু বলিলেন, এ বছরটা মিছিমিছি নষ্ট করলি, আবার একটা বছর পড়তে হবে। তারপর আমার মথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হারো রোগা হয়ে গেছিস কেন, অসুখবিসুখ কিছু করছিল? আমি ঘর বাড়িয়া জানাইলার সেরূপ কিছুই করে নাই।

তিনি আর কিছু না বলিয়া বাহির হইয়া গাইতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ একবার দরজার কাছে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, তুই যদি একটা খবর দি'স তাহলে আর আমার অন্যতক এতগুলো টাকা খরচ হতো না। এই বলিয়া আমার নিকট হইতে কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই চলিয়া গেলেন।

জ্যাঠামশায় চলিল, বাইবার মধ্যে মধ্যেই ভুতো আসিয়া ঘরে ঢুকিল। যেন সে এককণ পিতার প্রত্যাবর্তনের বপেক্ষায় নিকটে কোথায় লুকাইয়াছিল। সে আসিয়া একবারে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কোথায় ছিলি ভাই! আলো, এতদিন কিছু শুন, হবে দিনকতক ঘরে এলি বেশ মা'তস' তুই মাইরি। তুই বাকি যাবার সময় আমার একটু বলি'শ তাহলে আমি নিশ্চয়ই তো'র সঙ্গে চলে যেতুম। হারো, খেদদী বলছিল তুই নাকি এতদিন কলকাতায় ছিলি? সত্যি? মাইরি বলছি, আমার ভারী ইচ্ছে করে কলকাতায় থাকতে, এমন সুন্দর জায়গা আর কোথাও নেই। রাস্তাগুলো কেমন বাঁধো—গুলো নেই, কাঁদা নেই, ধোয়াধোয়া একেবারে খটখট করছে। কোথাও বনজলিল নেই, পচা পুতুর নেই, কেবল বড় বড় বাড়ি একেবারে মালার মত পাঁথা—আর আলোগুলো কি সুন্দর!

তারপর সে নিজের শুল্লের কথা পাড়িল, কতগুলি ছেলে এ বছরে 'টেস্টে এলাউ' হইয়াছে বলিল এবং মধু যে ফাস্ট হইতে পারে নাই তাহা বলিতে বলিতে একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

আমি এতকণ ভুতোর কথা শুনিয়া মনে মনে বেশ কৌতুক উপভোগ করিতেছিলাম কিন্তু শুল্লের কথা উঠিতেই আমার মন যেমন খারাপ হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল তাহারা সকলে পরীক্ষা দিতে, পাশ করিবে আর আমি পারিব না। আর তিনদিন পরে ম্যাদ্রিকুলেশন পরীক্ষা! আমি নীরবে ভুতোর মথের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিলাম, ভুতো কিন্তু তখনো নিজের উৎসাহে বলিয়া চাইয়াছে—জানিস আলো আমাদের 'সিট' পড়েছে স্ভারভাঙ্গা 'বিল্ডিংয়ে'। তুই দেখেছিস সে বাড়ীটা? হারো সেটা নাকি খুব উচ্চ, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মাথা ঘোরে? আমার একখটা আগে গিয়ে বলে থাকবে, হেডমাস্টারমশায় বলেছেন!

হেডমাস্টারের নাম শুনিয়ে আমার মনটা 'ছাঁক' করিয়া উঠিল। তিনি কি আমার সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন। তাহাদের কাছে। একবার মনে হইল ভূতাকে জিজ্ঞাসা করি কিন্তু পারিলাম না, সংকট বোধ হইল।

ভূতাকে কিন্তু আমার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিল না। শব্দ আপনার আনন্দে আপনি বলিয়া চলিল, কবে তাহারা কলিকাতায় যাইবে, সেখানে তাহাদের দেশের কোন্ লোকের মেসু আছে, সেখানে গিয়া তাহারা সকলে একত্রে থাকিবে। শব্দ মধু আর কমল তাহাদের সঙ্গে যাইবে না। তাহারা স্বতন্ত্র থাকিবে। মধুর মামারা শব্দ বড়লোক, কলিকাতায় তাহাদের বাড়ি আছে—মধু ও কমল কাল সেখানে চলিয়া গিয়াছে।

এক নিম্নবাসে কমা, সেমিকোলন, ফুলসপ-বিহীন বাক্য বলিতে বলিতে হঠাৎ এক সময় আমার মূখের দিকে চাহিয়া কুতো খামিয়া গেল। যোহনয় ধাঁড়তে পারিয়ামিল সে কথা-গুলি আমার ভাল লাগিতো? না। তাই কতকটা যেন আমার প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য আবার বলিল, ভাই আলো তুই যদি এবার একজামিন দিতিস্ তাহলে বেশ হতো—আমরা দুজনে একসঙ্গে কলকাতায় যেতুম। তোর কথা মনে হলে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে যায় ভাই—কেন তুই এবছরটা মিছিমিছি নষ্ট করলি এমন করে? এই বলিয়া সে আমার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল যেন কোন প্রত্যাশার আশা।

ইহার জবাবে কি বলিবার আছে তাহা আমি নিজেই জানিতাম না। তাই চুপ করিয়া রহিলাম। আমি যে তাহাদের সঙ্গে পরীক্ষা দিতে পারিব না, একমাত্র সেই চিন্তাই যেন আমার সমস্ত অন্তরকে ধ্বংস করিতে লাগিল। শব্দ মধু ও কমল পক্ষীরা দিব্যি জন্ম ইতিমধ্যে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া বৃকের ম্পন্দন যেন দ্রুততর হইয়া উঠিল!

ভূতোও কি কথা বলিয়া এই নিরবতা ভগ্ন করিবে তাহা বোধকরি ধাঁড়িয়া পাইতেছিল না তাই আমারই মত সেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু এইভাবে কিছুক্ষণ কটিবার পর হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, জানিস্ আলো হেডমাস্টারমশায় তোকে 'টেস্টে' এন্ট্রান্স কণ্ড দিসেছিলেন, যদি তুই এসে পড়িস্ এই মাশায়—

যেন বারমুদে অগ্নিসংযোগ হইল। দপ্ করিয়া মনটা জ্বলিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ভূতাকে কি বলিতে যাইতেছিলাম তারপর মন পড়িয়া গেল এক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর হঠাৎ এতটা আগ্রহ প্রকাশ করিলে ভূতো কি ভাবিবে, তাই অন্তরের সমস্ত ব্যাকুলতা যথাসম্ভব দমন করিয়া বলিলাম, তারপর কি হ'লো?

তারপর আর কি হবে, তুই এল না দেখে হেডমাস্টার খুব মূখেরে পড়লেন।

এমন সময় জ্যাঠাইমা দরজার কাছে আসিয়া ভূতাকে বলিলেন মূখপোড়া এখনো যসে আড্ডা মারাইস, আর তিনিদিন পরে একজামিন—একখণ্ড রাত হয়ে গেল সেদিকে হুঁস নেই।

ভূতো আর কোন কথা না বলিয়া একরকম ছুটিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তখন আমার দিকে আরো দুই-পা আগাইয়া আসিয়া জ্যাঠাইমা বলিলেন, বালি নিকটে কিছ, করলি না, আবার যারা করছে তাদেরও মাথাটা কি

এমনি করে খেতে হবে? দেখিস্ যে আর তিনিদিন পরে পরীক্ষা, কোন্ আঙ্কেলে তুই ওর সঙ্গে বসে বসে আড্ডা দিচ্ছিস্? বলি, পাচ বছরের খোকাটা নস্ যে কিছ, বকিস্ না—তবে সব জেনেশুনে মানু'ষ যদি একাজ করে, তবেই দু'কথা বলতে হয়। আর হুকথা বললেই লোকে মনে করবে, জ্যাঠাই দু'চোখে দেখতে পারে না—এইভাবে আপন মনে বিলাপ করিতে করিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ভূতাকে আমি ডাকি নাই, সে নিজেই আসিয়াছিল এবং একটরি বেশী কথাও তাহার সহিত আমি কিং নাই তবুও জ্যাঠাইমা যখন অকারণে আমার ভৎসনা করিলেন আমি তখন তাহার কোন জবাব দিতে পারিলাম না। মূখ ধাঁড়িয়া সগ্নে সহ্য করিলাম। শব্দ একাকী সেই নির্জন ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কেন ফারিয়া আসিলাম, কিসের আকর্ষণে? সেই ঘর, তাহার ভাঙা দেওয়াল, তাহার মলিন বিবর্ণ জিনিসপত্র—সব যেন জ্যাঠাইমার কথার প্রতি-ধ্বনি তুলিয়া একসঙ্গে আমার গলা টিপিয়া ধরিতে লাগিল। আমি বাহরের দিকে চাহিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। শব্দ সখার অশ্বকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল।

এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল, কালীচরণ বাড়ি আছে? হে?

আরে, এ যে হেডমাস্টারের কণ্ঠস্বর। আমার বৃকের ভিতরটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া আমি রুম নিম্নবাসে জানলার ধারে গিয়া দাঁড়াইলাম।

জ্যাঠামশায়কে আর একবার ডাকিতেই তিনি বাহরের দরজা খুলি বাকি হইয়া আসিলেন। তারপর হেডমাস্টারমশায়কে দেখিয়া নিম্নবাসের প্রশ্ন করিলেন, আপনি, মাস্টারমশাই—এই রাত্রে অশ্বকারে একলা বেরিয়েছেন কি মনে করে—কারুর অসুখবিসুখ করেছে কি—তা ওষুধ নিতে আর কাউকে পাঠালে পারতেন—আপনি বড়োমানুষে এতটা পথ কষ্ট করে আসতে গেলেন কেন?

হেডমাস্টারমশায় বলিলেন, কষ্ট আর কি লাগে, লাঠনটা হাতে থাকলে যেতে আসতে আমার বিশেষ কষ্ট হয় না—তা তুমি বাস্তব হোয়া না কালীচরণ, অসুখবিসুখ কারো করেনি বাড়ির খবর নায়ায়ণের কৃপায় সব একরকম চলেছে।

জ্যাঠামশায় প্রশ্ন করলেন, তবে, এই রাত্রে বি মনে করে?

তিনি স্নিকস্কেতে বলিলেন, হ্যাঁ যে শুনলাম তোমার ভাইপো নাকি ফিরে এসেছে? তাই তার সঙ্গে একবার দেখা করতে গলাম। শশধরের ছেলে বললে সে নাকি তাকে পথে আসতে দেখেছে।

—তা এই অশ্বকারে আপনি না এসে কাউকে দিয়ে একটু খবর পাঠালেই ত হতো মাস্টারমশাই ও কিজে গিয়ে দেখা করে আসতো?

—না, না, তার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার। ডাক দৌত তাকে শিশুটির একবার এখনো। আচ্ছা, আপনি ঘরের ভেতরে এসে বসুন, আমি তাকে ডেকে আনিছি। এই বলিয়া জ্যাঠামশায় হেডমাস্টারমশায়কে ঘরে বসাইয়া আমাকে ডাকিতে আসিলেন। আমার বৃকের ভিতরটা কে যেন তখন হাতুড়ি পিটাইতেছিল।

ঘাড় হেঁট করিয়া আমি ফাঁসীর আসামীর মত জ্যাঠামশায়ের পিছনে পিছনে গিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইলাম। জ্যাঠামশায় আমার ইশারত করিলেন তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য।

আমি তাহার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেই তিনি একেবারে আমার বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর সন্মুখে পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, আমি জানতুম, ও ঠিক ফিরে আসবে—আলোক আমার তেমন ছেলে নয়—বৃকে কালীচরণ? এই বলিয়া তিনি হি হি করিয়া ছোট ছেলের মত হাসিয়া উঠিলেন।

ইহা দেখিয়া জ্যাঠামশায় একটু অবাক হইয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর বার দুই তিনি টোক গিলিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি জানতেন মাস্টারমশায়?

নিশ্চয়ই। আমার মন বরাবর জানতো যে, আলোক কখনো একজামিন না দিয়ে থাকতে পারে না—যেখানেই থাক, অন্তত একজামিনের আগে ও বাড়িতে আসবেই।

জ্যাঠামশায় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি বলিলেন, কোন্ একজামিনের কথা আপনি বলছেন মাস্টারমশায়?

কেন, এই ম্যাট্রিক পরীক্ষার কথা। তিনি প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন।

তা কি করে সম্ভব, আর তিনিদিন মাত্র বাকী। এই বলিয়া জ্যাঠামশায় বিস্মিত দৃষ্টিতে হেডমাস্টারের মূখের দিকে তাকাইতেই তা আমাকেই ত বললে পারতেন টাকা জমা দেওয়ার বাস ও পরীক্ষার 'এডমিট' কার্ড' বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলেন।

জ্যাঠামশায় তাহার হাত হইতে সেইগুলি লইয়া বলিলেন মাস্টারমশায় আপনি তাহাকে ওয় জিজে 'ফি' জমা দিয়েছিলেন?

আর একবার ছোট ছেলের মত হাসিয়া উঠিয়া তিনি বলিলেন, আমার মন জানতো ও যেখানেই থাক 'একজামিন' কখনো কামাই করবে না।

জ্যাঠামশায় একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, তা আমাকেই বললে পারতেন টাকা জমা দেবার জন্য—আপনি যখন জানতেন ও আসবেই। আমি মনে করলুম ওর কোন পাতাই নেই—মিছিমিছি টাকাগগুলো নষ্ট করে লাভ কি?

আরো লাভলোকসান পরে হবে কালীচরণ—ওমম হিসেব এখন থাক্। এই বলিয়া তিনি যেন অন্তরের আনন্দ চাপিতে চাপিতে আমার যেটমখটি তাহার মূখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, এই কাদিন বেশ ভাল করে পড়িচ্ছিস্ ত?

আমি হাসি, কি নাচিব, কি কাঁদিব কিছই যেন বৃষ্টিতে পারিতেছিলাম না। তাই শব্দ ঘাড় নাড়িলাম। কিন্তু ঘাড় কোন দিকে নাড়িল তাহা দেখিবার পূর্বেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, আমি জানি তোর সব ভাল করে পড়া আছে—তা এখন কি করাইল তোর পড়া ত আমি শুনতে পাইনি?

আমি ইহার কি জবাব দিব ভাবিতেছিলাম এমন সময় তিনি নিজেই আর বলিলেন, আচ্ছা কাল সকালে উঠেই আমার কাছে পড়তে খাব—এ তিনটে দিন একটু ভালো করে খই দেখে নিলেই চলবে। এই বলিয়া হ্যারিকেন

(সম্পাদক ৬৪৪ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ৩০নং শ্লোকটি আপাতদৃষ্টিতে পূর্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষা করে না বলিয়াই মনে হয়। শ্লোকটি এই—

“সদৃশং চেষ্টতে স্বস্যাঃ প্রকৃতেজ্ঞান-
বান্ধব।
প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহ কিং
করিষ্যতি ॥”

অর্থঃ—“জ্ঞানবান্ধব পুরুষও আপন প্রকৃতির অনুরূপ কর্মই করিয়া থাকেন, সকল প্রাণী স্ব স্ব প্রকৃতির বশীভূত হইয়া তদনুরূপই কর্মচেষ্টা করিতে বাধ্য হয়, এই প্রকৃতিকে রোধ করিতে চেষ্টা করা নিষ্ফল।” গীতার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই ইন্দির দমন, আত্মসংযম এবং মনকে নিগ্রহ করিবার কথা বিশেষভাবে বোঝাই আছে। ব্যাখ্যাতার কঠিন, কিন্তু তাহা হইলেও গীতার ভগবান বলিয়াছেন, “অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেন চ সাহ্যতে।” অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা গুল মনকে বশীভূত করা যায়। শৃদ্ধ তাই নয়, তার পরই বলিলেনঃ— “অসংযতান্যনা যোগো দুষ্প্রাপ ইতি মে মতিঃ।” অসংযতচিত্ত পুরুষের পক্ষে যোগ দুলভ ইহা আমার মত। এইরূপ কত স্বাক্ষর উপস্থাপিত করিতে পারা যায়। তদ্ব্যতীত হইলে “প্রকৃতিকে রোধ করিবার চেষ্টা নিষ্ফল,” সকল প্রাণীই নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী চলিতে বাধ্য, এমন কি জ্ঞানী ব্যক্তিও নিজ প্রকৃতির অনুরূপ কর্মই করিয়া থাকেন। এইরূপ বলিবার অর্থ কি? শ্বেতাশ্বতরোক্তে স্ববিরোধী বলিয়া প্রতীয়মান এই বাক্যগুলির প্রকৃত অর্থ নিরূপণ করিতে হইলে বিশেষ বিচার ও বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। (ক) প্রথমে দেখিতে হইবে শ্লোকটি কি উদ্দেশ্যে, কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পরিণামরূপে এবং গীতার কোন অধ্যায়ে কি বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। (খ) আরো দেখিতে হইবে “প্রকৃতি” অর্থ কি—এবং জ্ঞানবান্ধব বলিলেই বা কি বুঝা যায়। (গ) তারপর “নিগ্রহ” শব্দের স্বার্থ অর্থও নির্ণয় করিতে হইবে। শ্লোকটি তৃতীয় অধ্যায়ের। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই যখন অর্জুন প্রশ্ন করিলেন, “তৎ কিং কর্মণি ঘোরে মাং নিরয়োজ্যসি কেশব?” তৎপরে ভগবান বলিলেন,—প্রত্যেক মানুসই কোন না কোন কর্ম করিতে বাধ্য; কারণ, কর্ম না করিয়া মানুষ ক্ষণকালও থাকিতে পারে না “ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠতী কর্মকৃৎ” কর্মের প্রকারান্তর থাকিতে পারে কিন্তু সকলেই কর্ম করিয়া থাকে। এমন কি জীবন-

ধারণের জন্য অর্থ উপার্জনাদি কর্ম অবশ্যসম্ভাবী। কর্ম একেবারে পরিত্যাগ করিয়া তোমার শরীর রক্ষাও করিতে পারিবে না,—“শরীর যাত্রাপ চ তে ন প্রসিদ্ধো কর্ম নঃ।” আর যাহারা কেবলমাত্র ধ্যান-ধারণা করেন তাহারাও একেবারে কর্ম করেন না তাহা নহে—কারণ, ধ্যান-ধারণাও কর্মই, তাহা ছাড়া শরীর ধারণের জন্য যে আহাৰ্য্য গ্রহণ করেন তাহাও কি কর্ম নয়? অতএব কর্ম সকলকেই করিতে হয়—ইহা সত্য। তাহা হইলে দেখা গেল, কর্ম যে অবশ্য করণীয় ভগবান তৃতীয় অধ্যায়ে তাহাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। তার পর দেখা যাক “প্রকৃতি” বলিলে এখানে কি বুঝিবে? প্রত্যেক জীব নিজ নিজ কর্মানুযায়ী প্রাকৃত ভোগের জন্য জন্ম-গ্রহণ করিয়া থাকে; এই প্রাকৃতিকেই জীবের স্বভাব বা প্রকৃতি বলা হয়। সকলের পূর্বজন্মকৃত কর্ম একরূপ না হওয়াতে তাহাদের প্রাকৃত বা স্বভাবও এক হয় না, গুণানুযায়ী এই স্বভাব বা প্রকৃতি তিনধি—সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। তাই মানুষের মধ্যে কেহ সাত্ত্বিক কেহ রাজসিক কেহ বা তামসিক প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। যে যেরূপ প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহার কর্মও তদনুরূপই হয়। জ্ঞানী ব্যক্তি সাত্ত্বিক প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করেন, কাজেই তাহার আচরণ বা আচরিত কর্মসমূহও তদনুরূপই হইবে। জ্ঞানী বা সাত্ত্বিক প্রকৃতি লোকের কর্ম বা আচরণে সাত্ত্বিক গুণ পালঙ্কিত হইবে; কাজেই “জ্ঞানীও” আপন প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম করিয়া থাকেন বলিলে তাহা যে সকল রকম ন্যায় অন্যায় বিচারবহিত উচ্ছৃঙ্খল কর্ম নহে, বিশেষভাবেই বোঝা যায়। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, “জ্ঞানীও আপন প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম করিয়া থাকেন বলিতে, তাহা সত্য, ন্যায়, নীতি সংযমহীন হইবে, মনে করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু গীতার কোন কোন ব্যাখ্যাকারগণ স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম করাকে উচ্ছৃঙ্খলতা মনে করিয়া “জ্ঞানী” শব্দের সহজ ও স্বাভাবিক অর্থ ছাড়িয়া নানাভাবে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের মতে “জ্ঞানী” অর্থে কেবলমাত্র পুণ্ডিতগণ বিনা যাহার আরম্ভ হইয়াছে—জ্ঞানের ফলে এখনো যাহার চরিত্রে পূর্ণতা লাভ হয় নাই। কাজেই জ্ঞানী শব্দ এখানে ‘প্রকৃত জ্ঞানী’ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। যথার্থ জ্ঞানী উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারেন না, অথচ প্রকৃতির অনুরূপ কর্ম করা অর্থ তাহাদের নিকট উচ্ছৃঙ্খলতা ছাড়া আর কিছুই নহে; কাজেই তাহার জ্ঞানীর অর্থ এরূপ

করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা যদি বুঝিতে চেষ্টা করিতেন, জ্ঞানীর প্রকৃতি জ্ঞানীরই উপযুক্ত হইবে এবং তাহা উচ্ছৃঙ্খলতা দোষে দুষ্ট হইতে পারে না; তাহা হইলে জ্ঞানী শব্দের এরূপ অর্থ তাহাদের করিতে হইত না। তাছাড়া জ্ঞানী শব্দের পর “অপি” “ও” থাকিতে ইহাই বুঝা যাইতেছে—জ্ঞানী শব্দ এখানে কেবলমাত্র আক্ষরিক বিদ্যাসম্পন্ন ব্যক্তিকেই লক্ষ্য করা হয় নাই; তাহা হইলে “অপি” “ও” পরে বসাইয়া কথটার উপর জোর দিবার কোনই অর্থ হয় না। অতএব “জ্ঞানীও” আপন প্রকৃতির অনুরূপ কর্ম করিয়া থাকেন বলিতে কোনই দোষ হয় নাই। তারপর আছে “সকল প্রাণীই প্রকৃতির অনুরূপ কর্ম করিতে বাধ্য” তাহাও ঠিক; কারণ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—কর্ম না করিয়া কেহই থাকিতে পারে না। কর্ম করাই মানুষের স্বভাব বা প্রকৃতি তবে সেই কর্ম করার ধারা সকলের একরূপ নহে। কর্ম করা সাধারণভাবে সকলের স্বভাব বা প্রকৃতি হইলেও সেই স্বভাব বা প্রকৃতি সকলের একরূপ নহে। কোথাও সত্ত্ব, কোথাও রজঃ আবার কোথাও বা তমোগুণের প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। যে প্রকৃতিতে যে গুণের প্রাধান্য বেশী, তাহার কর্ম বা আচরণে তাহাই প্রকাশ পাইবে। অতএব “সকল প্রাণীই নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম করিতে বাধ্য” বলিলে তাহা হইবে যে সকলেই অন্যায় কর্ম করিবে, এইরূপ মনে করিবার কোন হেতুই নাই। তবে যাহারা তামসিক প্রকৃতির, তাহারা উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করিবে ঠিকই; কারণ তামসিক স্বভাব বা প্রকৃতি অনুযায়ী তাহাদের কর্মের ধারা এরূপ হইতে বাধ্য। তাহা হইলে প্রশ্ন দাঁড়াইল, তামসিক প্রকৃতি ব্যক্তি যখন অন্যায় কর্ম করিবে, তখন কি তাহা রোধ করিবার চেষ্টা করা হইবে না? এক কথায় “হ্যাঁ” “না” বলিয়া ইহার উত্তর দেওয়া যাইবে না। বহুটা ঠিক ঠিক ভাবে বুঝিতে হইলে একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে। “কথাটি” ভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন—কিন্তু এক্ষণে কিজনা বলিয়াছেন, কেন বলিয়াছেন—জ্ঞান, কাল, পাত্র বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। অর্জুন কঠিন — যুদ্ধ কঠোর স্বধর্ম। কঠিন অন্যায়ের শাস্তা বা শাসনকর্তা—ন্যায়ের পালনকর্তা এই কঠোর — আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলের পক্ষেই সমভাবে প্রযুক্ত, কিন্তু অর্জুন ন্যায় স্বার্থে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের মৃত্যু কল্পনা করিয়া চণ্ডলচিত্ত — বিপদগ্রস্ত। মোহ আসিয়া তাহার বুদ্ধি আবৃত করিয়াছে—

কর্তব্য অকর্তব্য নির্ণয় সমস্যা হইয়া আপন স্বার্থ—কারণধর্ম পালনে অসম্মত। যুদ্ধ করিতে এই যে অসম্মতি ইহা তাহার স্বভাবগত প্রকৃতিগত কাণ্ডধর্ম নহে। তাহার অসম্মত মাত্র। কাজেই সামরিক অবসাদ বা মোহ দ্বারা তিনি তাহার “প্রকৃতি” কারণধর্ম রোধ করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে কৃতকাব্য হইবে না—ইহাই ভগবানের “নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি” কথার অর্থ। তাই তিনি অন্যত বলিলেন—“হে অর্জুন! তুমি যুদ্ধ করিবে না বলিতেছ, কিন্তু তুমি যুদ্ধ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। কারণ তুমি কান্ত-প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ। তোমার এই সামরিক মোহ বা অবসাদ স্থায়ী হইবে না—কাজেই যুদ্ধ করিবে না বলিয়া তোমার কান্ত প্রকৃতিকে রোধ করিবার যে চেষ্টা তাহা ব্যর্থ হইবে। কারণ তোমার প্রকৃতি তোমাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইবে।” অর্জুন সামরিক মোহে অবসাদগ্রস্ত হইয়া স্বীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে কাজ করিতে বাইতেছেন বলিয়াই ভগবান তাহাকে ঐ কথা বলিলেন। আর বাস্তবিকই তাই। ভগবানের কথায় অর্জুন স্বীয় প্রকৃতির অনুসরণ কার্য অর্থাৎ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা না হইলে এই ভীষণ যুদ্ধে যখন একে একে আত্মীয়স্বজন মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল, তখন এইরূপ অবসাদ আসিয়া মাঝে মাঝে বিধ্ব ঘটাইতে পারিত। এমন কি প্রাণিপ্রয় অভিমত্যুর মৃত্যুতে তিনি শোক প্রকাশ করিলেও অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়েন নাই। তাহার ক্ষত্রিয়-স্বভাবই তাহাকে তখন স্বিগুণতর বেগে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। কিন্তু তিনি যদি তামসিক প্রকৃতির লোক হইতেন এবং তাহার কর্ম-ফলে বহুতর প্রেরণা না থাকিত, তাহা হইলে পুত্রের মৃত্যু তাহাকে অবসাদগ্রস্ত করিয়া ফেলিত—আর যুদ্ধ করিতে পারিতেন না। যুদ্ধ তাই নয়—অন্যত যখন অর্জুন মনকে দমন করা অত্যন্ত কঠিন বলিয়া নালিশ করিলেন, তখনও ভগবান বলিলেন—“হাঁ কঠিন বটে, কিন্তু চেষ্টা ও বৈরাগ্যের দ্বারা তাহা সম্ভব।” এখানে অর্জুন যে দৈবী

সম্পদের অধিকারী হইয়া মনকে দমন করিতে সমর্থ—তাহাই বলিলেন। তাহার বক্তব্য হইল—“হে অর্জুন! তুমি যদি মনে করিয়া থাক তোমার যে স্বাভাবিক প্রকৃতি—যশ্ধারা তুমি তোমার মনকে দমন করিতে সক্ষম, তাহা সামরিক বা আগন্তুক কোন কারণ দ্বারা রোধ করিতে সমর্থ হইবে, তবে তাহা ভুল জানিও। কারণ “তং দৈবীং অভিল্যতোহসি তুমি দৈবী সম্পদ লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে” এই দৈবী সম্পদের মধ্যে একটি হইল “ইন্দ্রিয় দমন”, কাজেই অর্জুন ইন্দ্রিয় দমনে সমর্থ “প্রকৃতি” লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। অতএব অর্জুন যদি এইরূপ প্রকৃতিকে অর্থাৎ যে প্রকৃতি ইন্দ্রিয় দমনে সমর্থ তাহাকে রোধ করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহা নিষ্ফল হইবেই। অর্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়াই এই কথা। অতএব কি অর্থ এইরূপ বলা হইয়াছে, তাহাই সর্বপ্রথম বিচার। উপরে এ সম্বন্ধে যে বিচার করা হইয়াছে, সেই দিক দিয়া লক্ষ্য করিলে কথাটা যে ঠিকই হইয়াছে, তাহা বোধহয় অস্বীকার করা চলে না। তার পরই প্রশ্ন দাঁড়াইবে—কথাটা কি তবে সর্বজনীন নহে—কেবল ব্যক্তিগতভাবে অর্জুনকেই বলা হইয়াছে? না, তাহা নহে; আমরাও তা বলি না। অর্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়া বলা হইলেও ইহা সর্বজনীন—সকলের জন্য—সর্বকালের জন্যই। সে কিরূপ, এখন দেখা যাক। শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের মধ্যে যে কথাবাতী, তাহা গুরু-শিষ্যের মধ্যে কথাবাতী, এ কথাটা আগে বুঝিতে হইবে। গুরু, হওয়ার উপযুক্ত তিনিই, যিনি শিষ্যের জন্ম, কর্ম এবং প্রকৃতি অবগত হইতে সমর্থ। কাজেই, সর্বজ্ঞ গুরু যখন শিষ্যকে কোন কার্য করিতে নিষেধ করিয়া বলেন, “তুমি এইরূপ করিতে চেষ্টা করও না—করিলেও কৃতকাব্য হইবে না,” তখন শিষ্যের স্বার্থ শক্তি-সামর্থ্য প্রকৃতি জানেন বলিয়াই এরূপ বলিয়া থাকেন,—এর অর্থ, শিষ্যকে প্রবৃত্তির অনুকূলে গা ভাসাইয়া দিয়া উচ্ছৃঙ্খল হইতে বলা নহে। শিষ্য যখন তাহার শক্তির বাহিরে প্রকৃতির প্রতিকূলভাবে কিছু করিতে চেষ্টা করেন, তখনই গুরু তাহাকে তাহা করিতে নিষেধ করিয়া এরূপ চেষ্টা যে নিষ্ফল

হইবে, তাহা বলিয়া দেন। কাজেই, শক্তিমান গুরু, দৃঢ়ক শিষ্যের অধিকার অনুযায়ী এইরূপ উপদেশ অসংযমকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে মনে করিলে একান্তই ভুল করা হইবে এবং তদ্রূপ মনে করিলে গীতার পূর্বাধার বহু শব্দের সহিত ইহার বিরোধ দৃষ্ট হইবে। কিন্তু আমরা যে অর্থে এরূপ বাক্য প্রয়োগ হইয়াছে বলিয়া শ্রদ্ধাকর ব্যাখ্যা করিলাম, তদ্রূপভাবে গ্রহণ করিলে এই বাক্যের সঙ্গে অন্যান্য “বিধি” বাক্যের কোনরূপ বিরোধের সম্ভাবনা নাই। এখানে একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টি পরিষ্কার করার চেষ্টা করা যাউক। অন্যধিকারী শিষ্য গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “আমি মনস্ত্য কারিয়াছি ব্রহ্মচর্য ব্রত পালন করিব—শব্দ-পুত্র সংসার ত্যাগ করিয়া সম্যাসী হইব।” সর্বজ্ঞ গুরু দেখিলেন, শিষ্য এই কঠোর ব্রত পালন করিতে অধিকারী নহে; তাই তিনি বলিলেন, “এখন তোমার এইরূপ কঠোর ব্রত সাধন করার সামর্থ্য হয় নাই—চেষ্টা করিলেও কৃতকাব্য হইবে না।” এই কথা শুনিয়া কেহ যদি মনে করেন, শিষ্য পবিত্র ব্রহ্মচর্যব্রতপরায়ণ হইয়া, সর্বপ্রকার মোহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া সম্যাসী হইতে চাহিল, আর গুরু, কিনা তাহাকে বাধণ করিয়া ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়া প্রবৃত্তির পথেই চলিতে বলিলেন! এইরূপ যুক্তি যেমন যথার্থ সত্য নহে, কারণ গুরুর নিষেধের অর্থ যেমন শিষ্যের সামর্থ্য অনুযায়ী উপদেশ ছুড়া আর কিছুই নহে—“নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি?” বাক্যের অর্থও তদ্রূপই বুঝিতে হইবে। অন্যধিকারী উচ্চ আদর্শ অনুযায়ী চলিবার চেষ্টা করিলে বিপরীত ফলই ফলিয়া থাকে। গুরুর পক্ষে ঘাড়া বিধি, সম্যাসীর পক্ষে তাহা নিষেধ। আবার সম্যাসীর পক্ষে ঘাড়া বিধি, গুরুর পক্ষে তাহা নিষেধ। যোগীর পক্ষে যে খাদ্য নিষেধ, মুস্বকায় ব্যস্তির পক্ষে তাহা বিধি। বালকের পক্ষে ঘাড়া নিষেধ, প্রাপ্তবয়স্ক ব্যস্তির পক্ষে তাহা বিধি। কাজেই, এই বিধি-নিষেধ অধিকারী নির্ণয় সমর্থ শক্তিমান গুরুর নির্দেশ, ইহা ব্যতীলেই—“নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি” বাক্যের রহস্য বুঝা যাইবে, আমরা মনে করি।

বাঁকা প্রোত

(৬৪২ পৃষ্ঠার পর)

আলোও এলাব ওজ্জ্বলিত দেখে!

কে বললে? বলিতে বলিতে তিনি একেবারে রাসাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। জ্যাঠামশায় তখন সেই কাগজ দুইটি তাহার সামনে দরিয়া বলিলেন, এই দ্যাখো, মাস্টার-মশায় নিকট টাকা জমা লিজেছেন ওর হাংসে।

কঠিন দৃষ্টিতে একবার তাহার হাতের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—হুতাকেও কি এইরকম

কাগজ দিয়েছে?

জ্যাঠামশায় সাগ্রহে বলিলেন, হ্যাঁ, একেবারে এক—এই দ্যাখো—

দেখে আমার কি চারটে হাত বেরবে, তুমি দ্যাখো। এই বলিয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাসাঘরে প্রবেশ করিলেন এবং বিনা প্রয়োজনেই ভাতের হাঁড়িতে কর্ণাট দিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ

লঠনটা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, আচ্ছা কালীচরণ তবে এখন আসি।

আমি আচ্ছা একবার হেডমাস্টারমশায়কে নমস্কার করিলাম। ইচ্ছা করিল তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া কান্না!

হেডমাস্টারমশায় চলিয়া যাইতেই জ্যাঠামশায় ক্ষিপ্ৰপদে জ্যাঠাইনাকে ডাকিতে ডাকিতে রাসাঘরের দিকে চলিলেন—ওগো, শুনচো,

অবিভ্রান্ত লিখে চল্লিখার পর হঠাৎ এক সময়ে সন্দের জানালার হাত বাড়িয়ে খুলে ফেলল নিলীমা। এক ঝলক হাওয়া। কালো আকাশটা রংগমণ্ডের ঘবনিকার মত বুলে আছে! আলো নেই। সামনের ফুল বাগানটা কালো হয়ে ঘুমচ্ছে। জানালার কাছে বোঁকে আছে কী একটা গাছের পত্রবিরল শূক্কনো একটা ডাল।

কলমটা রেখে দিলে। ভালো লাগছে না নিলীমার। এই কঠিন অন্ধকার অপসারিত করে এখন যদি পরম দক্ষিণের জ্যোৎস্নার প্রাবল্য বয়ে যেত এখন, তাহলে ভাবী সন্দের হাতের ফুল বাগানটা স্বপ্নে জেগে উঠত আর নিলীমা লেখবার টেবিলটা একধারে ফেল রেখে উন্মুক্ত জানালায় এসে বসত। চুলগুলি এলিয়ে নিত, অচিলটাকে ছড়িয়ে পড়তে দিত, আর জানহাতীর ওপর মাথাটা একটু কাৎ করে রেখে নারা শরীরটাকে শিথিল আলসো ভরিয়ে দিত।

কিন্তু আলো নেই। আকাশটা কালো। বোধহয় কোন কক্ষপঙ্কের রাত। টেবিল থেকে লেখবার সরঞ্জাম একটু সরিয়ে দিয়ে সন্মিতর চিঠিটা আবার চেপের সামনে মেল ধরল নিলীমা। আর একবার চিঠিটা পড়তে অবসন্ন করতে সে।

সুচরিতাসু,

দীর্ঘ তিন বৎসর পরে অকস্মৎ এই চিঠিটা পেয়ে তুমি খুবই আশ্চর্য হবে হয়ত। তিন বৎসর—ভোর দেখলে সময়টা দীর্ঘই বটে কিন্তু সাতা বলাই কেমন করে যে এই সময়টা আমার এখানে কেটে গেল, ভেবেই পাই না। একটা অফিস থেকে আর একটা অফিস, এমনি করে করে সারাটা দক্ষিণাত্য আমার প্রায় মুগ্ধ হয়ে এলো। তিনটা বৎসর যেন শূন্য ট্রেন বদল করতে করতেই গেল কেটে।

যাক, শূন্যে সুখী হবে, সম্প্রতি ট্রেন-বদলের পাল্লা বোধহয় শেষ হ'ল। বোধহয় একটা ব্যাংকের ম্যানেজার হয়েছি আমি। অফিসের পাশের ফ্লাটেই আমার চেম্বার। অফিসে আমার কাজ, চেম্বারে আমার বিশ্রাম।

আমার ঘরের একটা দেয়াল একেবারে কাচেরই বস্তুতে পাল্লা। আর তাব কাচের পাল্লাটা সরিয়ে দিলেই সেটা একটা বিরাট জানালায় রূপান্তরিত হয়ে গেল! জানালার ধারে একটা কোঠে আমি বসি।

সন্দের ছোট্ট একটা লেখবার টেবিল। কোন সময় লেখবার কিছু থাকলে লিখি আর নয়ত পাইপ টানি আর ডাবি। গ্যি ডাবি বই কি। একটা ব্যাংকের ম্যানেজার, টাকাগুলো কিভাবে খাটালে আয়তনে বেড়ে যায়, কিভাবে বাসটা কমালে আয়টা বেশী হয়, এসব যথেষ্ট ভাবতে হয় বই কি।

আজ, এখন, একটা বেশ মজা হয়েছে। রাত প্রায় বারোটো,—ঘুমটা হঠাৎ গেল ভেঙে। চেয়ে দেখি, শূন্যে আছি জানালার ধারে সেই কোটটাই। আর জানালাও রয়েছে খোলা। আকাশটা আলোয় আলো,—অবিরত জ্যোৎস্নার প্রাবল্য!

তোমার মনে পড়ছে...তিন বৎসর আগে দেখা একটা ছবি। তোমারই ঘরের জানালায় বসেছিলাম। শূন্য সন্ধ্যার রাত। চুলগুলি এলিয়ে দিয়েছি, অচিলটা স্ফুটছে পায়ের তলায়, ডান হাতের ওপর মাথাটা একটু হেলিয়ে তুমি চুপ করে চেয়ে আছ আকাশে। নিজেকে ভুল গিয়েছিলে তুমি তখন। দেখতে পাওনি, তুমি কী সুন্দর, তুমি কী অপূর্ণ! তুমি নিজেই জানতে না, তোমার দু'গাছি চুড়ি পরা হাত দু'খানি কী চমৎকার তোমার কালো চুলের অরণ্য কী গভীর আর কী রহস্যময়! আমি অস্বে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়েছিলাম। বসেছিলাম তোমার পাশে। তুমি ত বাধা দেওনি। নিশ্চুপে আমার একখানা হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বসেছিলে,—“মিতা!”

আমি উত্তর দিতে পারিনি। তুমি হয়ত মৃদু, একটু হেসেছিলে মৃদুতার মত দাঁত-গুলি একটু ঝিলমিলিয়ে উঠেছিল তারপর বসেছিলে, “রাগ করে না সন্মিত, আজ থেকে তুমি হলে আমার “মিতা”।

আমার মনে আছে। আমি উচ্ছ্বাসিত সমুদ্র দেখেছি। দেখেছি অশ্বত্থীন রহস্য-গভীর জ্যোতির্নীর মহাসাগরের রূপ! আর দেখেছি ব'লেই একদিন তোমার নাম দিয়েছিলাম, “নীল।” তুমি উচ্ছ্বাসিত হেসে উঠেছিলে এর উত্তরে, মনে আছে।

তুমি রাগ করে না, আরও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে। তোমাদের বাসার ছোট্ট ফুল বাগানটার আমরা বেড়াইতাম। আজ, সেই অপরাহ্নজতার মণ্ডপটা এখনও আছে ত? মনে আছে, একদিন ওর তলার দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ আমার মাথার করে পড়ল একটা ফুল। তুমি হেসে বসেছিলে,

“অপরাজিতা তোমার ডলবাসে, হেইত করে পড়ল তোমার ওপর!” কথাটা শূন্যে খুবই হেসেছিলাম সেদিন। আজ জিজ্ঞাসা করি, যদি সেই অপরাহ্নজতার মণ্ডপের তলায় গিয়ে দাঁড়ই, তাহলে আমার ওপর এখন আর একটি ফুলও কি ঝরে পড়বে না? ইতি তোমার “মিতা”

চিঠি শূন্য হাতখানা টেবিলের ওপর নেমে এসে। এ পাশে ওপাশে দরকারী খাপপত্রগুলো ছড়িয়ে আছে। বিগত অধিবেশনের যে রিপোর্টটা লেখা হ'ল প্রবাসী সেক্রেটারী মিঃ চৌধুরীর উদ্দেশ্যে, সেটা এখনো শেষ হয়নি। মিস্ লতিকারায় এক মাসের ছুটি চেয়েছেন তাঁর বিবাহের জন্য। তাঁর মঞ্জুর পত্র ছোট লেখবার প্যাডটার প্রথম পৃষ্ঠায় অর্ধ-সম্পূর্ণ হয়ে আছে। মিঃ ও মিসেস নাগ ম্যানেজিং কমিটি থেকে অবসর নিতে চান, দে খবরটাও কাগজে কলমে প্রেসিডেন্টকে জানতে হবে। স্কুল থেকে এবার বোধ হয় দু'টি ছাত্রী প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পাবে, সে খবরটাও সঠিক জানা হ'ল না। স্কুলের সংগে কিছু, কিছু কলেজের ক্লাশ খোলবার চেষ্টা চলেছে, তা নিয়ে অনেক লেখালেখি—অনেক পরিগ্রহ সম্পূর্ণ বাকী। ও, নীলিমার আজ অনেক কাজ!—অনেক কাজ।

মিতা, এই বিরাট কাজের ফাঁকে একবার তোমার দেখ আসতে ইচ্ছা করছে। তুমি শূন্যে আছ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাথার চুলগুলি ঝকঝক করে উঠছে, তোমার মুকের মাঝে নরম জ্যোৎস্না খেলা করছে,—তোমার মোটা মোটা আঙুলের ফাঁকে চুরটো আপনা আপনি নিভে বাচ্ছে, আর তুমি চুপচাপ চেয়ে আছ।

না, আজ আর নীলিমা কোন কাজই করবে না। টেবিলটা সরিয়ে রেখে জানালায় গিয়ে বসবে। হ'লেই-বা এখন আকাশটা কালোর কালো। একদিন যে এখানেই উচ্ছ্বাসিত আলোর ডেউ উঠেছিল, সেটা কি পরম সত্য নয়?

“ঠক-ঠক—ঠক-ঠক,”—বৃষ্টি দলদল করায় বজ্র উঠল।

“কে রে?”

“আমি গো দিদিমণি, দরজা খুলুন!”

“ও, কি? কী বলছিস?”—দরজাটা খুলে দিলে।

“এই দেখুন গো দিদিমণি কে এসেছে!” দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এক অঙ্গ বরসী

মেয়ে, মাথায় ছোট্ট একটু ঘোমটা। নীলিমা খানিকক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে। তারপরে সহাস্য বলে উঠল, “আরে, তুমি, কমলা! তোমাকে যে চেনাই যায় না। বিয়ে হলো কবে তোমার? ভালো আছ ত? ঘরে এসো।”

কমলা ধীর পায়ে ঘরে এলো। কমলা ওর পুরোনো ছাত্রী। পায়ে হাত দিয়ে তার নীলিমাদিকে প্রশংসা করলে। এলাহাবাদে সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে তার। বাদশাহী মসজিদে তারা থাকে। শ্বশুর-শাশুড়ী খুবই ভালোবাসেন তাকে। ছোট্ট একটি দেওর আছে তার, সেও বৌদি বলতে একেবারে অজ্ঞান। কলকাতায় বাপের বাড়ি এসেছে সে সব পাচদিন। সিঁথিতে জ্বল জ্বল করছে তার সিঁদুর, সেই স্বপ্নপভাষী লাজুক কমলাকে যেন এখন চেনাই যায় না।

খানিক পরে মেয়েটি চলে গেল। নীলিমা ফিরে এলো তার ঘরে।...শুনছ মিতা, একটি মেয়ে এসেছিল আমার কাছে। মাথায় তার ঘোমটা, সিঁথিতে তার সিঁদুর, হাতে তার শাখা। আমি তাকে বলেছি— “কমলা, আর হাই করে নিজেকে বিসর্জন দিও না,—নিজেকে শিক্ষার-দীক্ষার বাস্তবে উত্তমোত্তর দৃষ্টি করে তোলা।” কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমি ওকে ভুল বলেছি। না, না, দরকার নেই। কি হবে শূন্য এই নিরন্তর প্রশ্নরাজ্যের মধ্য দিয়ে পাদচারণা করে? তার চেয়ে ওরা বিয়ে করুক। ওদের যেন কারুর ছুটির জন্য মঞ্জুরপত্র লিখতে না হয়, কোন সেক্রেটারীকে যেন রিপোর্ট না পাঠাতে হয়, কোন প্রেসি-ডেন্টকে যেন ইনিরে-বিনিরে চিঠি লিখতে না হয়,—তার চেয়ে ওরা বিয়ে করুক।

ফোনটা ধন্বন করে বেজে উঠল। মিস লতিকা রায়। তার ছুটির মঞ্জুর-পত্র এখনো পান নি তিনি আজ ছয়-ছয়টা দিন ঘোরাঘুরি করেও। কালই তাকে রওনা হতে হবে নাকি দার্জিলিং, সেখানেই বিয়ে হবে ওদের। নীলিমাদি যেন দয়া করে ওকালতি আজ রাতেই শেষ করে রাখেন। কাল সকালেই তিনি আসবেন নীলিমাদির কাছে।

ওদরঙ্গি দিয়ে কি আবার এলো। হাতে একটা কপ্তান কাগজ। সেক্রেটারী-বাঘুর বাসা থেকে চাকর দিয়ে গেল কাগজের টুকরোটা এইমাত্র। নীলিমা হাত নেলে। সেক্রেটারী মিঃ চৌধুরী আজ কলকাতায় ফিরেছেন। অসেকদিন শুল্কের খবরাখবর পান না তিনি। মিস্টার মিস্ট্রী নীলিমাদেশী ম্যানেজিং কমিটির গত অধি-বেশনের রিপোর্টটা দয়া করে অতি অবশ্য দাখিল করেন।

সর্বনাশ, এইই মথো! এখনও যে অনেক কাজ বাকী! টেবিলের আলোটা আরও উজ্জ্বল করে দিয়ে নীলিমা টেবিলের ওপর খুঁকে পড়ল। আজ তাকে সব কাজ শেষ করতে হবেই। সামনেই কী একটা চিঠি খোলা পড়ে আছে। আর, কী জঞ্জাল,—টেবিলটা যদি একটুকালও গুছানো অবস্থায় থাকে! কতো সব দরকারী কাগজ-পত্র এখানে। ক্ষিপ্ৰহস্তে লেখবার প্যাডটা টেনে নিয়ে মিস লতিকা রায়ের ছুটির মঞ্জুর-পত্র লিখতে বসল নীলিমা।

হাতের কাজগুলো যখন শেষ হল, তখন রাত নাটা বেজে গেছে। নীলিমা মুখ তুললে। হাতটা আড়ম্ব আর শক্ত হয়ে গেছে,—ঠিক যেন একটা যন্ত্র!

রাত নয়টা,—আকাশটা কালো। টেবিলের এক পাশে সুমিতর চিঠিটা পড়ে আছে। ঠিকে একটা উত্তর দিতে হবে, অন্তত দেওয়া উচিত।

শুনছ মিতা, ভারী ক্লান্ত লাগছে নিজেকে এখন। ভারী ক্লান্ত। একটা দিনের কথা মনে পড়ছে আমার। ‘এম-এ’-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছি বলে তুমি এসেছিলে অভিনন্দন জানানতে। সেদিন কি তিথি ছিল মনে নেই। আমার এই ঘরখানাতেই তুমি এসেছিলে। বলেছিলে একটা অতি সাধারণ কথা,—‘নর বা’ চিরকাল নারীকে বলে এসেছে। আর তার উত্তরে ইকনিমেস ফাস্ট ক্লাস আমি অনর্গল হেসে উঠেছিলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে সেদিন অস্বাভাবিক হাস্যকর ঠেকেছিল। তোমার বোধহয় একই তিরস্কারও করে-ছিলাম। আর তারই পরে তুমি অকস্মাৎ সরে গেলে আমার কাছ থেকে।

আকাশটা এখনও কালো। টেবিলে লেখবার প্যাডটা খোলা। লিখবে নাকি এখন একখানা চিঠি সুমিতকে? পরে হরত সময়ই হবে না। হাতটা কেমন আড়ম্ব আর শক্ত হয়ে আছে,—একটা বিকল বন্দের মত। এ যন্ত্র থেকে কি উত্তর বেরবে এখন? তার ওরে চিঠিটা সে মনে মনে ভেবে রাখুক, কাল সকালে সময় করে তাড়াতাড়ি লিখে দিলেই চলবে। কিন্তু কী লিখবে সে?

মিতা, তোমার সংবাদ পেলাম। জানতে চেয়েছি, আজ তুমি যদি আমার বাগানটার সেই অপরাধিতার মঞ্চের তলার এসে দাঁড়াও, একটা ফুলও তোমার ওপর ঝরে পড়বে কিনা। চুপি চুপি জানিয়ে রাখি,—পড়বে।...সেদিন কোন কাজে একটা হাস-পাডালে বেড়ে হয়েছিল। এমারজেন্সী হয়ে হঠাৎ একটা দশা আমার চোখে পড়ে গেল। একটা লোক, পাড়ি চাপা

পড়েছে বাকি,—তাকে ঘিরে অনেকগুলি ডাক্তার। “আর সেই আহত লোকটি অসহ্য বেদনায় নীল হয়ে গেছে।...তুমি আমার নাম দিয়েছ, ‘নীল’, ঠিকই নাম তুমি আমার দিয়েছ মিতা, আমি নীল, নীল আমি!...”

“ঠক-ঠক-ঠক-ঠক,”—দরজার আবার শব্দ।

নীলিমা এবার একটু বিরক্ত হল। দরজাটা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী, কি, কি বলছি?”

“বলি, তুমি খাওয়া-দাওয়া আজ করবে না দিদিমণি? নতুন ঠাকুরটা সেই থেকে খালি গজ করছে।”

একটু থামলে নীলিমা, তারপরে বললে, “চল, যাচ্ছি। আর দেখ, কি, ঝণ্টটাকে দিয়ে ঐ জানালার পাশে টেবিলটা সরিয়ে রেখে ক্যাম্পখাটটা পাতিয়ে রাখ ত। আমি আজ শুয়ে পড়ছি।”

“আচ্ছা, সে আমি রাখছি, তুমি এখন যাও ত, কিছু মূখে দিয়ে এসো।”

নীলিমা একটু দাঁড়ালো, তারপরে নীচে নেমে এলো খাবার ঘরে। এই ঘরটা একেবারে রাস্তার ধারে। কলকাতার গতি-স্পন্দন বেশ স্পষ্ট অনুভব করা যায় এখান থেকে। ট্রাম আর বাস আর মোটর, সর্বক্ষণ একটা একঘেয়ে শব্দ রাস্তাটার।...আশ্চর্য, এখন কি পাশের কোন বাড়িতে কেউ গান গাইছে? কেমন একটা গানের সুর ভেসে আসছে না? নীলিমা কান পাড়ল। ঐ আবার একটা ট্রাম এলো বাকি রাস্তায়,—তারই ঘর, ঘর শব্দ। নীলিমা উৎকর্ণ হয়ে রইল। ট্রামটা চলে গেল, রাস্তাটা নীরব। পাশের বাড়ির গানটা স্পষ্ট হয়ে এবার ভেসে এলো। কে কোন গাইছে গুরুদেবের সেই বিখ্যাত গানটা:—

“কী বেদনা মোর জানো, সে কি জানো, ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা! আমার ভবনদ্বারে রোপণ করিলে যারে,

সজল হাওয়ার করণ পরশে
সে’ মালতী বিকশিতা,
ওগো সে-কি তুমি জনো?
তুমি যার সুর.....।”

আর শোনা গেল না। একটা ট্রাম না বাস এসে পড়ল বাকি আবার। তারই প্রচণ্ড আতর্জন, আর কিছু নয়।

খাওয়ার পরে ধীর পায়ে ওপরে এলো নীলিমা। ওর ঘরটার কাছে দাঁড়িয়ে কি যেন কার সপো কথা কইছে। নীলিমা এগিরে এলো।

“কে-রে, কি?”

“এই যে দিদিমণি। চিনতে পারছ না, আমাদের সেই ঠাকুর, দেশ থেকে ফিরে এসেছে।”

“ও, কবে এলে ঠাকুর? ভালো আছ ত?”
ঠাকুর প্রণামে নম্র হয়ে এলো, বললে, “হ্যাঁ, দিদিমণি।”

পূরানো পাচক গ্রাফ। সঙ্গে ফুটফুটে একটি ছোট্ট ছেলে। তার দিকে তাকিয়ে নীলিমা বলে উঠল,—“এটি কে ঠাকুর?”

“ওটি দিদিমণি, আমার ছেলে। দেশ থেকে এসেছে আমার সঙ্গে। আবার পরশু দিনই ওর কাকার সঙ্গে ফিরে যাবে।”

সুন্দর ছেলেটি, নীলিমার বেশ লাগল।
“তোমার নাম কি খোকা?”

খোকন লজ্জায় নম্র হয়ে পড়ে, কি যে বলে বোঝা যায় না। নীলিমা হঠাৎ ছেলেটিকে কাছে টেনে নিলে। “সেবেগুস নেবে খোকা, সেবেগুস? ছবি দেখবে, ছবি?”

অল্পক্ষণ। তারপরেই অবাধ্য খোকা বশ হয়। ঠাকুর আর ষি দরজা থেকে চেয়ে চেয়ে দেখে,—নীলিমার কোল ঘেসে খোকা বসেছে একহাতে তার এক বাহু লজ্জাস— আর নীলিমা দেখছে তাকে ছবি। একটা ফাইল বের করেছে নীলিমা—তার মধ্যে কত সুন্দর সুন্দর ছবি। খোকা উৎসুক দুটি চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে তাদের ওপর।

“এটা কি, এটা?”—একটা ছবি খোকান খুব ভালো লেগে গেল হঠাৎ।

“এটা?”—নীলিমা ছবিটা ভালো করে মেলে ধরলে।

ম্যাডোনার ছবি। কবে যে নীলিমা এটা কি ভেবে ফাইলে রেখে দিয়েছিল, কে জানে? ...হঠাৎ খোকাকে ঠেলে দিয়ে সে উঠে দাঁড়ালো। ফাইলটা রেখে দিলে। তারপরে খোকাকে এগিয়ে দিলে তার বাপের কাছে।

জানালার ধারে ঝি বিছানা করে রেখে দিয়েছে। ওপাশে টেবিলটা রাখা হয়েছে লরিয়ে—সেই টেবিলটা। একরাশ লখাতা-পত্র তার ওপর। ওঃ, সুমিতর চিঠিটা লেখা হল না এখনো, উত্তর ত দেওয়া হল না তাকে। আর কবে সময় হয়ে উঠবে কে জানে। এখনই লিখবে নাকি সে চিঠিটা?—নীলিমা দরজার কাছে এলো।

“ঠাকুর?”
“কি দিদিমণি?”

“তোমার বাবার পথে কি কোন ডাকবান্স পড়বে?”

“হ্যাঁ।”

“তাহলে আর একটু বসো না, ঠাকুর, তোমায় একখানা চিঠি লিখে দিয়ে দিচ্ছি—বেশ জরুরী চিঠি।”

“বেশ ত দিদিমণি, আমি আর একটু বসছি।”

“হ্যাঁ, একটু বসো। চিঠিটা তোমার কাছেই দিয়ে দেই, কালকের ডাকেই চিঠিটা চলে যাক।”

“আচ্ছা।”
নীলিমা ফিরে এলো টেবিলে। আকাশটা কালো।...তুমি কি এখনে আবার একবারটি আসতে পারো না, মিতা? তাহলে কিন্তু বেশ হয়। অনেক—অনেক কথা বলার আছে তোমাকে।

“রিং-রিং-রিং-রিং!”—টেলিফোনটা আবার বেজে উঠল।

“হ্যালো! কে?”

স্কুল-বোর্ডিং থেকে মেট্রন মিসেস চপলার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। নীলিমা রিসিভারটা তিক করে ধরলে,—“ওঃ, আপনি? কি খবর?.....কি বলছেন?.... সুখবর?.....এবারে আমাদের শিপ্রা সেন খার্ড স্ট্যান্ড করেছে? হ্যাঁ, আমিও কানা-ঘুসা শুনছিলাম বটে।.....আর অলকা মিতা?.....ফিফথ?.....অথচ দেখান ক্লাসে অলকাই বরাবর ফাস্ট হয়ে এসেছে।.....যাক, সুখবর নিশ্চয়ই। খবরটা প্রেসিডেন্টকে জানিয়ে দিয়েছেন? ভালই করেছে।.....ভালকথা, সেক্রেটারী আজ কলকাতায় ফিরেছেন, খবর পেলাম।.....কি বলছেন?.....শিপ্রার বাবা রায় বাহাদুর মিঃ সেন আমায় এর জন্য অভিনন্দন জানানবেন?.....স্পেশাল টি-পার্টি? তাই নাকি?.....যাক, আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ! শুব্রাণি!.....”

শিপ্রা সেন আর অলকা মিতা। নীলিমার সম্পর্কে নিজের হাতে-গড়া দুটি ছাত্রী। ওরা মেধাবী, উচ্চবল ওদের ভবিষ্যৎ—দেশ ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করে। নীলিমা যখন এমনি করে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে স্ট্যান্ড করত, তখন একদিন মেধাবী নীলিমার কাছ থেকেও দেশ অনেক কিছু আশা করেছিল।

নীলিমা শিক্ষয়িত্রী। দেশের, ভবিষ্যৎ বলতে গেলে ওদেরই হাতে। ওদের হাতে দিয়ে বেরবে শত সহস্র অলকা মিতা আর শিপ্রা সেন। নীলিমাকে তাই হতে হবে দৃঢ় হতে হবে কর্মকর্তার, হতে হবে নিয়মানুবর্তী, হতে হবে যন্ত্রের মত শক্ত।

“দিদিমণি?”

“কে? ও, ঠাকুর? তুমি বাওনি এখনো? ওহো, এখনও ত চিঠিটা লিখে দিলাম না তোমায়। একটু দাঁড়াও, পাঁচ মিনিট। আমি এখনই লিখে দিচ্ছি।”

নীলিমা প্যাডটা টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখতে বসল। সুমিত্রকে আজ একটা উত্তর না দিলে আর হয়ত সময় করে দেওয়াই হবে না। নীলিমাকে হতে হবে নিয়মানুবর্তী। লিখলো,—.....“সুমিত্র, তোমার চিঠি পেলাম। একটা সুখবর তোমার জানাই,—আজই বহর হতে চলে

আমি প্রধান শিক্ষয়িত্রী হয়েছি। শূণ্য তাই নয়, ‘বি-টি’ও নেওয়া গেছে সম্প্রতি এবং এতেও ফাস্ট ক্লাশ। এর ওপর হয়ত কতপক্ষ আমাকে ইউরোপও পাঠাতে পারেন সুউচ্চ একটা জিপ্সোমার জন্য। স্কুলের সঙ্গে কলেজও খোলার কথা হচ্ছে কি না।

তুমি ব্যাংকের ম্যানেজার হয়েছ, তোমাকে অভিনন্দন জানাই। আমার হাতে সময় বড়ো কম। আমাদের বাড়িটার সামান্য একটু পরিবর্তন করা গেছে—গেল বহর বাবা মারা যাবার পর। হ্যাঁ, বাবা আর বহর মারা গেছেন এবং তারই ফলে এখন ব্যাংকের একটা মোটা অ্যাকাউন্ট জমে আছে আমার জন্য।

আমার স্কুল থেকে এবার দুটি মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ট্যান্ড করেছে। ইতিপূর্বে এ স্কুলে এ ব্যাপার আর ঘটে নি। সকলে বলছে কৃতিত্বটা নাকি আমার। তোমার কি মনে হয়?.....যাই হোক, বেশ ভালো লাগছে আমার এই জীবনটাকে। প্রচুর উৎসাহ পাচ্ছি। এর পরে হয়ত আমার আরও ব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে। অনেকগুলো পার্টির আভাস পাচ্ছি। তাই তাড়াতাড়ি তোমায় উত্তর দিয়ে দিলাম। কিছু মনে করো না, বড় ব্যস্ত। ইতি—নীলিমা।

চিঠিটা একটা খামে পুরে তিকান লিখল। তারপরে তুলে দিলে ঠাকুরের হাতে। নীলিমা আজকাল বড় ব্যস্ত। দরজাটা বন্ধ করে ফিরে এলো জানালার ধারে ক্যাম্পথের ওপর পাড়া বিছানার কাছে।

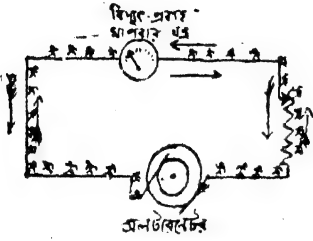
আকাশটা কালো। রাত কত কে জানে। নীলিমা এখনই শরে পড়বে। কাল আবার অনেক কাজ। সেক্রেটারী বাবার বাড়িতে যেতে হবে একবার, তারপরে মিঃ ও মিসেস নাগের বাড়ি। তারপরে প্রেসিডেন্ট, আর তারপরে স্কুল। ওঃ, মরবারও ঘুরসুং নেই যে! নীলিমা বড়ো ব্যস্ত!.....

শেষ রাতে হঠাৎ চাঁদ উঠল। কালো আকাশের স্বনিকা উঠে গেছে। চাঁদ এলো নীলিমার জানালার—নীলিমার ঘরে। সামনের ফুলবাগানটা স্পিনল। আর নীলিমা ঘুমিয়ে আছে তার বিছানায়, জানালার পাশে। চুলগুলি এলিয়ে পড়ছে, অঁচলটা শিথিল হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে, আর ডান হাতখানার ওপর মাথটা একটু কাঁপ হয়ে পড়ছে, সারা শরীরটা শিথিল আলসে ভরিয়ে দিয়ে চাঁদের দিকে স্বমগ্ন হুঁখখানি ফেরেনো। চুপিচুপি চাঁদ উঠল, সরে গেল, হেলে পড়ল, ছবে গেল, নীলিমা টের পেলো না।

বেতারে সুর মেলান

শ্রীশ্যামকুমার মিত্র

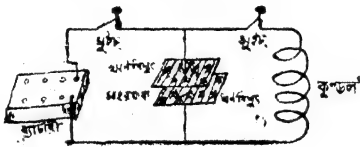
বেতারে সুর মেলান—কথাটা কেমন যেন খটকা লাগে। তারই নেই তার আবার সুর। কিন্তু সুর মেলানটা শুধু তারের বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ রাখলে চলবে কেন? যে কোন দুটা জিনিস যখন একই তালে কাজ করতে থাকে তখনই বলি দুটা জিনিসের সুর মিলেছে—এটা দুটা তারের কাঁপুনিও হতে পারে, দুটা দোলনার দোলনও হতে পারে। সুর



দোলন পরিমাণ ক্রমে ক্রমে আসবে বটে, কিন্তু পুরা একবার দুলতে যে সময় লাগে সেটা সমানই থাকবে। দোলনাটা যদি মিনিটে ১০ বার দোলে, তাহলে থেমে আসবার আগে পর্যন্ত ওই দোলনা মিনিটে ১০ বারই দুলবে। পুরা একবার দুলতে যে সময় লাগে তাকে বলি দোলন-কাল (period of oscillation)। এই দোলন-কাল বাড়তে বা কমাতে গেলে দোলনার যে দড়ি আছে তাকে লম্বা করতে হয় বা খাটো করতে হয়। ঝোলানোর দড়ি যত লম্বা হবে দোলনকাল হবে তত বেশী, দড়ি যত

ইলেকট্রনরা বাতায়ত করছে
বোজস্টেটস

ছোট হবে দোলনকালও হবে তত কম। দোলনাটাকে একটু ঠেলে নিয়ে ছেড়ে দিলে দোলনাটা যে নিজের দোলন-প্রায়তার জন্যই দুলতে থাকে—এ দোলন শুধু নিজের করে দোলনার ঝোলান দড়ির দৈর্ঘ্যের ওপর—এইরকম দোলনকে বলা যেতে পারে স্বাভাবিক দোলন (Natural oscillation)। এ ছাড়া আর এক রকমের দোলন আছে যাকে বলি চাহিত দোলন (Forced oscillation)। এ দোলন হল এই রকম—দোলনাটাকে আমরা ছেড়ে না দিয়ে যদি হাতে ধরে রেখে নিজের ইচ্ছামত দোলাই ইচ্ছা করলে চুতও দোলাতে পারি ইচ্ছা করলে ধীরে ধীরে দোলাতে পারি।



দোলনার স্বাভাবিক দোলন যে ক্রমে ক্রমে আসে তার কারণ হল বাতাসের বাধা, দড়ির ঘষা। মনে করা যাক একটা দোলনা আর রকম নিজের মনে দুলছে তাকে একটা ছোট ছেলেকে বলে দেওয়া হয়েছে যে দোলনাটা যখন ফিরে এসে আবার চলতে শুরু করবে ঠিক সেই সময় খুব একটুখানি খাঙ্কা দোলনাটাতে দিয়ে দিও। ছেলেটা যদি ঠিক তাই করে, দেখা যাবে খুব সামান্য শক্তি দিয়েই এই দোলনার দোলনাটা অবিরাম চলতে থাকবে—দোলার পরিমাণ একটুও কমবে না। এই দোলনটাই যদি আমরা

চাহিত দোলন কার, আমরা পরিগ্রহ করব বেশি অথচ সেই তুলনার কাজ পাব অল্প। কোন জিনিসের স্বাভাবিক দোলন-প্রায়তার সুযোগ নিয়ে বৎসামান্য শক্তি ব্যয়ে যে অবিরাম দোলন সৃষ্টি করা হয় একেই ইংরেজীতে বলা হয় resonance। ছেলেটি তালে তালে যে খাঙ্কা দিচ্ছে তাহেই সে দোলনার দোলনের সঙ্গে নিজের হাতের খাঙ্কার সুর মিলিয়েছে—হাল হারালেই মুস্কিল, দোলনা হয়ত থেমে যাবে। বেতার বিজ্ঞানে এই Resonance জিনিসটা বিশেষ দরকারী।

দোলনা সম্বন্ধে যা কিছু বলা হল এ সব কিছুই বৈদ্যুতিক কাঁপুনি



বেলায় খাটে। বৈদ্যুতিক কাঁপুনি বেগ না যেতে পারে বটে তবে তাদের দৃষ্টিভাবও সব ঠিক এইরকমই। বৈদ্যুতিক কাঁপুনিতে natural oscillation, forced vibration, resonance এ সবই আছে, তবে বেতার বিজ্ঞানে বৈদ্যুতিক কাঁপুনির সুর মেলান হয় বৈদ্যুতিক চলতি-পথের (electrical circuit) অঙ্গ-বদল করে।

একটা অলটারনেটর আর resistance যদি ছবিতে যেমন দেখান হয়েছে ওই ভাবে যোগ করা হয় তবে ওই resistance-এর ডেভর দিয়ে ইলেকট্রনগণা ছুটাছুটি করে একবার একদিকে তারপরই উল্টা দিকে যাতায়াত করবে। অলটারনেটরের যেমন কাঁপুনি সেইভাবেই প্রবাহটা উল্টা-পাল্টা করবে। বাড়িতে আলো জ্বালানোর জন্য যে এ. সি. (A. C.) ব্যবহার করা হয় তার দিক-পরিবর্তন বা কাঁপুনি হল সেকেন্ড সাধারণত ৫০ বার। এই যে কাঁপুনি এটা কি ভাবের কাঁপুনি? এই কাঁপুনি নির্ধারিত হয়েছে অলটারনেটরের কাঁপুনি দিয়ে। অলটারনেটরের প্রবাহক বল যেভাবে কাঁপছে তারই ইংগিতে বিদ্যুৎ প্রবাহটা কাঁপছে—এ কাঁপুনি হ'ল আগের উদাহরণ অনুযায়ী forced vibration.

কিন্তু আর এক রকমের যাতায়াতি প্রবাহের সৃষ্টি করা যায় যার কাঁপুনি forced vibration নয়—এটা হচ্ছে

মেলানটা বেতার বিজ্ঞানে একটা খুব বড় কথা, কিন্তু ব্যাপারটা খুব শক্ত মোটেই নয়। ঠাট্টাই এই পরিচ্ছদে আলোচনা করা যাক। আমরা অনেক জানি বেহালা, এসবুজ, সেতার ইত্যাদি যন্ত্রের সুর কি করে মেলান হয়। কোন নির্দিষ্ট সুর বাজাবার জন্য আমরা কি করি? কোন তারকে লম্বার ঠিক রেখে তার কানটা মোচড় দিই অর্থাৎ তারটিকে টান করি বা আলগা করি যতক্ষণ না ঠিক সুর আমাদের কানে লাগে। কোন দুটা তারকে যদি এক সুরের বাঁধা যায় আর একটার ওপর দিয়ে ছড়ি টেনে যদি সুর বা শব্দ বার করা যায় অপরটিও কাঁপতে থাকবে। ব্যাপারটা হল এই যে প্রথম তারটি থেকে যে শব্দের ঢেউয়ের সৃষ্টি হচ্ছে সেগুলো দ্বিতীয় তারটিতে এসে লাগছে আর একই সুরের দুটা তার বাঁধা আছে বলে, তারটি একবার নাড়া খেলেই, ঐ শব্দের ঢেউয়ের সঙ্গে 'পা ফেলে ফেলে' (in unison) কাঁপতে থাকবে। প্রথম তারটি থেকে ছড়ি সরিয়ে নিলেই দ্বিতীয় তারটির কাঁপুনি বন্ধ হয় না—সেটা আগের মতই কাঁপতে থাকে, তবে কাঁপুনিটা আস্ত আস্তে ক্রমে ক্রমে একেবারে থেমে যায়। দ্বিতীয় তারের এই যে কাঁপুনি একে আমরা দরদী কাঁপুনি (Sympathetic vibration) বলতে পারি।

এইবার আর একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। গাছের ডাল থেকে আমরা যে দোলনা ঝোলাই চোঁকো যদি একবার দু'দিক দিয়ে ছেড়ে দেওয়া যায়, তাহলে দোলনাটার

বৈদ্যুতিক স্বাভাবিক দোলন (Natural electrical oscillation)। ছবিতে যেভাবে দেখান হয়েছে এইরকমভাবে যদি একটা বৈদ্যুতিক সংরক্ষক, একটা তারের কুণ্ডলী আর একটা ব্যাটারি যোগ করা যায়, আমরা অনায়াসে এই সংরক্ষক ও কুণ্ডলীর মধ্যে যাতায়াতি বিদ্যুৎ-প্রবাহ পেতে পারি। বেলুনে যেমন বাতাস ভরে রাখা যায়, সংরক্ষকেও তেমনি বিদ্যুৎ জমা রাখা হয়। charging সুইচটা 'অন' করলেই সংরক্ষকের একটা ফলকে সবসেই ইলেকট্রন-দের আস্থা, অর্থাৎ তাতে জমা হবে ঋণ-বিদ্যুৎ, আর একটা ফলকে সবসেই প্রোটন-দের আস্থা বা সেই ফলকে জমা হবে ধন-বিদ্যুৎ। এই চার্জ করা শেষ হয়ে গেলে ব্যাটারি নেওয়া হ'ল খুলে। এখন দুটো ফলকের ওপর ইলেকট্রনরা ও প্রোটনরা ছুটফুট করছে অলবার জন্য, কিন্তু পথ নেই, discharge করার সুইচটা আছে খোলা। সেই discharge সুইচটা 'অন' করা হ'ল, আনন্দের উচ্ছ্বাসে ইলেকট্রনরা ছুটতে থাকবে ধন-বিদ্যুতের কাছ; যত-দূরে ইলেকট্রনের আসবার দরকার হ'লগে পড়ে তার চেয়ে অনেক বেশী ইলেকট্রন চলে আসে এই প্রোটনদের আশ্রয়। এই অতিরিক্ত ইলেকট্রন চলে আসার ফলে পজেটিভ ফলকটি পরিণত হয় নেগেটিভ ফলকে। এবার বাড়তি ইলেকট্রনদের ফিরে যাবার পালা, কিন্তু এবারও হ'লগে পড়ে যতগুলো ইলেকট্রন যাবার কথা তার চেয়ে বেশী চলে যায়—সংখ্যায কিন্তু তার প্রথমবারের চেয়ে কম। এইভাবে ইলেকট্রনরা তার বার হুটপাটি করে একে বেক করে তার কুণ্ডলীর মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতে থাকে, তবে সংখ্যায তারা ক্রমেই কমে আসে এবং শেষে একেবারে থেমে যায়। এইরকম ইলেকট্রনদের চলাচল বা বৈদ্যুতিক দোলন হ'ল স্বাভাবিক বৈদ্যুতিক দোলন (Natural electrical oscillation)।

সূর্য বদলানব নিয়ম আছে। তারের কাঁপুনির বেসার তারের দৈর্ঘ্য বদলে বা তারের টান জোর-আলগ করে তার সূর্য বদলান হয়। সংরক্ষক-কুণ্ডলী দিয়ে এই যে বৈদ্যুতিক সার্কিট তৈরি করা হয়েছে, এই সার্কিটের বৈদ্যুতিক কাঁপুনিও কমান বাড়ান যায়—সেটা নিভর করে শব্দ চলে পড়ের গুণাগুণের উপর। বিদ্যুৎ-সংরক্ষকের এবং তার-কুণ্ডলীর ছোট বড় উপর। তার কুণ্ডলী যত বড় হবে, বিদ্যুৎ-প্রবাহকে সে তত মন্থর করে দেবে, আবার বিদ্যুৎ-সংরক্ষকের আকার হবে যত বড়, অর্থাৎ তার ধারণাশক্তি (capacity) যত বেশী হবে, বিদ্যুৎ জমা করে রাখবার ক্ষমতা হবে তার তত বেশী, তাই সেও বিদ্যুৎ-প্রবাহকে চোঁটা করবে অশ্রুত

চালাতে। তার কুণ্ডলী ও বিদ্যুৎ-সংরক্ষক হবে যত ছোট, বিদ্যুৎ-দোলন বা কাঁপুনিও হবে তত দ্রুত। যেতারে কাঁপুনি আরম্ভ হয় সেকেন্ডে ১০,০০০ থেকে সেকেন্ডে লক্ষ লক্ষ বার। ঠিক মনোমত সংরক্ষক এবং কুণ্ডলী ব্যবহার করে এইরকমের কাঁপুনি তৈরি করা মোটেই শক্ত নয়।

বেতারের কাঁপুনির সৃষ্টি করবার উপরোক্ত উপায় ছাড়া আরও দু' একটা উপায় আছে। সাধারণত অলটারনেটর থেকে সেকেন্ডে ৫০ থেকে ৬০ বার কাঁপুনিই পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এমন অলটারনেটরও তৈরি করা হয়েছে যার থেকে কাঁপুনি সেকেন্ডে ১০০,০০০ থেকে ২০০,০০০ পর্যন্ত পাওয়া যায়। এ-সব কাঁপুনি হ'ল, আমরা আগেই বলেছি, forced oscillations, এদের দোলন বা কাঁপুনি বদলাতে গেলে অলটারনেটরের speed বেশী-কম করতে হয়। এ ছাড়া Poulsen Arc এবং Armstrong's Regenerative circuit দিয়েও বেতারের কাঁপুনি তৈরি করা চলে।

এবার আর একটা 'সার্কিট' নেওয়া যাক। একটা অলটারনেটরের সঙ্গে একটা তারের কুণ্ডলী (গ) যোগ করা হয়েছে। এই কুণ্ডলীর পাশেই রাখা হয়েছে একটা বৈদ্যুতিক চলতি পথ—এতে আছে আর একটা তারের কুণ্ডলী (ঘ), আর একটা বৈদ্যুতিক সংরক্ষক (খ)। 'গ' কুণ্ডলীর বেতার দিয়ে যাতায়াতি প্রবাহ যাবার সময় একটা চৌম্বক-ক্ষেত্রের সৃষ্টি হবে, আর এই ক্ষেত্র 'ঘ' কুণ্ডলীর উপর পড়ে প্রবাহক-বলের সৃষ্টি করবে। এই প্রবাহকবলের দোলন হবে অলটারনেটরের দোলনের সঙ্গে সমান। দ্বিতীয় 'সার্কিট' বেটনীর সঙ্গে যোগ করা আছে একটা বৈদ্যুতিক সংরক্ষক। ব্যাপারটা তাহলে কি নাড়াবে? সহজেই বোঝা যাচ্ছে যে, এই দ্বিতীয় সার্কিটেও যাতায়াতি বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলতে থাকবে আর এর কাঁপুনি নির্ধারিত হবে সংরক্ষক এবং কুণ্ডলীর পরিমাপ নিয়ে। দ্বিতীয় সার্কিটের এই দোলনকে ধাক্কা দেবে প্রথম 'সার্কিট' থেকে অলটারনেটরের জন্য যে প্রবাহক-বল দ্বিতীয় সার্কিটে হাজির হচ্ছে সেইটা। সহজেই অনুমান করা যাচ্ছে যে, দ্বিতীয় সার্কিটের natural oscillation নিশ্চয়ই প্রথম সার্কিটের forced oscillation-এর সমান হওয়া দরকার তা না হ'লেই গণ্ডগোলের সৃষ্টি হতে পারে। ঠিক তাই। দ্বিতীয় সার্কিটের natural vibration বদলে বদলে যত প্রথম সার্কিটের oscillation-এর কাছে নিয়ে যাওয়া যাবে, দ্বিতীয় সার্কিটে তত বেশী যাতায়াতি প্রবাহ চলতে থাকবে। যখন দু'টি সার্কিটের দোলন সমান হবে, তখনই

দ্বিতীয় সার্কিটে সবচেয়ে বেশী বিদ্যুৎ-প্রবাহ পাওয়া যাবে। একেই বলা হয় electrical resonance বা বৈদ্যুতিক সুর মেলান।

একটা ড্রিন্স বিশেষ করে মনে রাখতে হবে যে, সব বৈদ্যুতিক কাঁপুনিই বেতার ডেউয়ের সৃষ্টি করে না—বা নামান্য বৈদ্যুতিক ডেউয়ের সৃষ্টি করে তাতে বেতার-বিস্তারনের কাজ একেবারে অচল। যাতায়াতি বৈদ্যুতিক প্রবাহের কাঁপুনি খুব বেশী হলেই তবে বেশ দূরে পাড়ি মারতে পারে এমন বৈদ্যুতিক ডেউয়ের সৃষ্টি হয়। এই বেতার-ডেউ আকাশ-তার থেকে সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল গতিতে ইথারে আলোড়ন করে এক দেশ থেকে অন্য দেশে চলে যায়। এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা যে-সব সার্কিটের কথা বললাম তাতে তারের বেটনীর এবং দুই বা ততোধিক ধাতু-ফলকের বৈদ্যুতিক সংরক্ষকের কথাই বলেছি। কার্যত বেতার-বিস্তারনে সংরক্ষকের কাজ করে আকাশ-তারাও। একটা আকাশ-তার টানাশে, সেই টানান তার হয় সংরক্ষকের একটা ফলক, আর পৃথিবীর মাটিকে করে আর একটা ফলক। এইরকম সংরক্ষকের সঙ্গে কোন তারের কুণ্ডলী যোগ করে বেতার ডেউয়ের সৃষ্টি করা হয়। কোন সার্কিটে খুব দ্রুত দোলনের বৈদ্যুতিক প্রবাহের সৃষ্টি করে এই আকাশ-তারের সার্কিটকে ঐ দোলনের সঙ্গে এক সুরের সুর মেলান হয়। খুব কম শক্তি ব্যয়েই এতে এই আকাশ-তারের সার্কিটে বৈদ্যুতিক দোলন একটানা রাখা যায়, তার ফলে এই আকাশ-তার থেকে ছড়িয়ে পড়ে বহুদূরদেশের যাত্রী সব বেতার-ডেউ।

গ্রাহকক্ষেত্রের আকাশ-তারের সার্কিটেও এইরকম সুর মেলানো হয়। সুর মেলান হলেই গ্রাহকক্ষেত্রের আকাশ-তারে সবচেয়ে বেশী বৈদ্যুতিক শক্তি ধরা যাবে—বেতার-ডেউ গ্রাহকক্ষেত্রের আকাশ-তারে লাগলে খানিকটা বৈদ্যুতিক প্রবাহের সৃষ্টি করে ঐ আকাশ-তারের সার্কিটে আর সুর মেলান থাকলেই এই বিদ্যুৎ-প্রবাহ হয় সবচেয়ে বেশী।

গ্রাহকক্ষেত্রের আকাশ-তারের খানিকটা ধারণাশক্তি বা capacity আছে, এর সঙ্গে এমন বেটনীর বা কুণ্ডলী ব্যবহার করা হয় যাতে করে সেই সার্কিটের স্বাভাবিক দোলন যে কাঁপুনি ধরতে হবে তার সঙ্গে সমান হয়ে যায়। সাধারণত এই আকাশ-তারের capacity-র সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় আর একটা সংরক্ষক যার capacity কমান-বাড়ান যায়। সংরক্ষকটির capacity কমান-বাড়ানই তাহলে সুর মেলানোর কাজ (শেবাংশ ৬৫২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

‘সই বেদনা’

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র লস্কর

ভার আসিয়াছে, সম্ভবতঃ দিবোদ্রবাবু আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। পাড়াগায়ের ছোট একটুখানি বাড়ি হঠাৎ সে তার-বার্ভার আগগোড়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাহির বাড়ির উঠানটায় বাঁশের চাঁচা-ছোলা জমিয়া হাটা-চলার পথ প্রায় বন্ধ করিয়া আনিয়াছে, অবিরত বৃষ্টিতে আর গরুর পায়-পায় উত্তরের বারান্দাটায় একটা নরককুণ্ড প্রস্তুত। রান্না-ঘরে দুই-এক ফোটা বৃষ্টির চোয়ানি যে না পড়ে, তাও নয়। চারিদিকের এই ইচ্ছাকৃত অপরিচ্ছন্নতা বাড়ির নিরুপায় বাসিন্দা ছাড়া বাহিরের কাহাকেও আসিতে বলা চলে না। কিন্তু না বলিলেও যাহারা আসিতেছে তাহারা কোনমতেই এখানে থাকিতে পারে না, অস্বস্তি বাড়ির একতম কতীর হুইই মত এবং তাহা কতীর কাছেও বহুবীর মন্তব্যের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্ণবাবুর মুখে হইতে একটিও মতামত বাহির হয় নাই, শুধু না-কাটা তামাকের বিলীয়মান ধোয়ার কুণ্ডলী ছাড়া। বাড়ির একমাত্র ঢাকর মতি গামছা দৃঢ়ত করিয়া মাথায় দিয়া টিপি টিপি বৃষ্টিতে ফাঁক দিয়াছে ভাবিতে ভাবিতে নিজের ঘরে ঘাইতেছিল। পূর্ণবাবু হুঁকা রাখিয়া গম্ভীর-মুখে হাঁক দিলেন,—ওরে—

মতিলাল চাকুরিতে পাকা হইয়াছে। সন্তোষ দুই এক ডাক সাড়া না দিলেও চলে। সে নির্বিকারে গম্ভীর শেষ করিয়া উত্তর দিল—অজ্ঞে—

অগত্যা পূর্ণবাবু, একাই গোলাঘরের পাশের ছোট ঘরটিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মতিলাল অনেকক্ষণ পরে সেই ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ মাথার গামছা কোমরে জড়াইয়া কম্বী সাজিয়া বসিল এবং মনিবকে সইয়া বহুকণ জিনিসপত্র টানাধাক্কা করিয়া যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন সূর্য দেখা না গেলেও বেল য়ে পড়িয়া, আসিয়াছে, তাহা বেশ বন্ধা যায়।

অখ্যাত দিবোদ্র চৌধুরী যখন স্বল্প-খ্যাত কোন এক কলেজে বি-এ পড়িত, তখন তার অতি গরীব বাপ-মা একবার গোলাকদীষি বেড়াইতে আসিয়া অবজ্ঞাত আশ্রয়ভার সত্ত্বে পূর্ণবাবুর অতিথি হইয়া-ছিলেন। তারপর কেমন করিয়া এই বাড়ির একমাত্র কন্যা বনানীকে পছন্দ করিয়া বাসিলেন এবং তার পরের মাসে পুত্রের মত হওয়ার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল তাহা

কাহিনীতে অবান্তর। পাড়ার বয়সিনীরা মত প্রকাশ করিলেন—এত সুখ গরীবের মেয়ের সইলে হয়। কথাটা সত্য, অতএব সুখের চাপে বনানী আরও রেখা পার হইল। দিবোদ্র কোলে মাথা রাখিয়া হয়ত স্বগেই রওয়ানা দিল, পূর্ণবাবু গিয়া আর কন্যার নাগাল পাইলেন না। সে সব অনেক দিনের কথা। যাহারা ভুলিবার তাহারা ভুলিয়াছে, কেহ বা ভুলিতে না পারাটাই পরম শাস্তি মনে করিয়া আছে। তখনো দিবোদ্র কলেজের কাজে হাত পাকাইয়া প্রফেসর চৌধুরী হয় নাই।

বনানী তখন সবারই মনে খুলিখুলির হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু এই ছোট তার-বার্ভারিতে আজ আবার পূর্ণবাবুর মনে পুরানো পাতার অবলম্বিত ইতিগাথা দ্রুত বেদনার জাগিয়া উঠিল। খাইতে বাসিয়া থাওয়া হয় নাই, তামাক নিজেই পুড়িয়া নিজেই নিভিয়াছে। প্রত্যাহার অভ্যাস থাওয়ার পর মহাভারত পড়া,—তাহাতেও বাধা আসিয়াছে। অনামনে শেবার ঘরে ঢুকিয়া অপ্রস্তুত হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বিছানার উপর গৃহিণী উপড় হইয়া শুইয়া আছেন, দুমাইয়া পড়েন নাই—সাড়াও দিলেন না। পূর্ণবাবু ফিরিয়া যাইবার সময় রান্নাঘরের ভিতরটা নজরে পড়িল। সেখানে কহার বাড়িভাতে দুইটি বিড়ল চোখ বৃজিয়া পরম নিশ্চিন্তে আহার করিতেছে।

তিন বাহিরের ঘরে আসিতেই ভাড়াটিয়া গাড়ি হইতে দিবোদ্র চৌধুরী এবং তাহার মাস কয়েকের নতুন স্ত্রী নামিয়া আসিয়া তাহার পায়ের ধোলা লইল।

—এসো বাবা, এসো মা, তোমরা ভাল আছো তো?

দিবোদ্র উত্তর দিল—হ্যাঁ, মা কোথায়? গৃহিণী কথাবার্তা শুনিয়া নড়ঘরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। দিবোদ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া ডিঙারে ঢুকিল। অনেক চেষ্টায়ও কোন আশীর্বাদ করিতে না পারিয়া গৃহিণী একান্ত মেরোঁটকে জড়াইয়া ধরিলেন। অন্যদিকে মুখে ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার নামটি কি মা?

চোখের জলের ইতিহাসটা তাহারও জানা ছিল, ধরাগলার উত্তর দিল—বনানী—

ইহার পর আর কাহারও চোখ শুষ্ক থাকিবার কথা নহে। গৃহিণী দুই হাতে তাহাকে আরও নিশ্চিন্ত মনে আবার

ঢাকিয়া কাঁহলেন,—ছি মা, এসেই কাদতে নেই, চলে।

পরিচয়ের পালাটা কোন প্রকারে শেষ হইয়া অতঃপরের পালা শুরু হইল। দিবোদ্র চৌধুরীর স্ত্রীর নাম হিমালী; অবশ্য আর একটা পোষাক নামও আছে, তাহা সাধারণ্যে পরিবাহ্য নয়। অবস্থা বাঁচাইবার জন্য তখনকার মত সে নামটা বদলাইয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বরদাস্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই। দোষটা দিবোদ্র, যদিও কারণটা অতি সামান্য।

এ বাড়িতে হিমালী সহজ হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া প্রফেসর ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন—তোমাকে এ বাড়িতে দেখলে হঠাৎ ভুল হয় বনানী। কথাটা সামান্য, ইচ্ছা করিলেই উড়াইয়া দেওয়া যায়; কিন্তু ঐ নামে ডাকটা? হিমালী বৃদ্ধা হইয়া উঠিল, তীক্ষ্ণবাক্যে উত্তর দিল—কি মনে হয় আমাকে?

—মানে, নামটা আর বাড়িটার সঙ্গে তোমার বেশ খাপ খেয়েছে।

—তার মানে?

—মানে কিছু নেই, অমনি—

আসিয়া-পড়া কড়টাকে এড়াইয়া যাইবার ব্য্থ প্রয়াসে দিবোদ্র, বরণা-কলম খুলিয়া পত্র লেখা আদম্ভ করিয়া দিল। অনাদিন এইভাবেই কাজ চলিয়াছে, কিন্তু আজ অবস্থাটা অনারপ। একে তো বিবাহের ক্ষোভ মিলায় নাই—হিমালীর মনের অতল; সতীন যদিও মৃত, তাহার সহিত ঝগড়া করিয়া হারানো যায় না, আবার পরাজয় মানিয়া খুঁশি করাও অসম্ভব, তদুপরি স্বামীর মুখে তাহার নামের সঙ্গে হিমালীর তুলনা। হিমালীর বৃকটা বাখায় ঘোড় দিয়া উঠিল। তবে কী? একটা বৃদ্ধা জবাব দিতে গিয়া তখনই নরম সুরে কাঁহল—দেখ, দিনকে যে তুমি ভুলতে পারোনি, তা আমি জানি; কিন্তু এ বাড়ির সবাই যেমন মনে রেখেছেন, তুমিও যে তেমন রেখেছো এ আজ নতুন করে জানলাম।

—কেন, এখানে আসছি জেনেও তা আমদাঙ্গ করতে পারোনি?—লীখিতে লিখিতে দিবোদ্র কাঁহল।

—কতকটা পেরেছিলাম। কিন্তু বাঙলা দেশের শতকরার মধ্যে যে তুমিও একজন—তাই শুধু ধারণা করতে পারিনি।

—তোমার মত বৃদ্ধমতির পক্ষে সেটা অগৌরব।—ঐধর্ষ আর মনের গভীর সত্য দিবোদ্রের মুখে চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

হইয়া পর বলিবার কথা আছে কী। স্বামীর মনের অশ্রু-বাহির ভো সত্যের আলোকে উজ্জ্বল হইয়াই আছে। চোখ চাহিলেই দেখা যায়। মনের স্পষ্টতর করিয়া নিজেকে অপমানিত করিয়া লাভ কোথায়? হিমালীর চোখে জল আসিতোছিল, হরতো দিব্যোন্দু মূখ তুলিলেই তার ঠেংয়ের মায়া শেষ হইয়া যাইত। সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরই যখন চা লইয়া আসিল, তখন মূখ দেখিয়া বর্ষাবার উপায় নাই যে, এই সেই হিমালী। দিব্যোন্দুর অনর্থক দেখা বন্ধ হইয়াছে, কহিল—Beauty clings to the brow as yet—

হিমালী কহিল—কার, বনানীর? দিব্যোন্দুর হাসিটুকু এক কথায়ই নিভিয়া গেল। পায়ের ঘর হইতে পূর্ণবাবু গৃহিণীকে বলিতেছেন—ওগো, ওকে আর ও নামটা ধরে ডেকো না—

হিমালীর পায়ের তলা হইতে মাটির স্তরগল্গল যেন সরিয়া যাইতেছে, দিব্যোন্দু চা রাখিয়া হঠাৎ বাহিরে চליয়া গেল। গৃহিণীর উত্তরটি তখন হিমালীর দুই কানে গরম সীসা ঢালিয়া দিতেছে—ঠিকই বলেছ, পর কি কখনো আপন হয়?

এই ব্যাপারের পর আর এখানে থাকা চলে না। কিন্তু যে কয়েকদিন থাকা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, তার আগে চলিয়া যাওয়ার কোন অজুহাত সৃষ্টি করিতে দিব্যোন্দু পারিল না, হিমালীরও কিস্কন্ত ভক্ততা আঘাত করিল। কাজেই ভিতরের হিসাবে গোজামল থাকিলেও বাহিরের ব্যবহারে বিচ্যুত দেখান চলিতে না।

দুপুর বেলায় দিব্যোন্দু পড়াশুনা করে, হিমালী কোন দিন নতুন মাঝে বই পড়িয়া শোনায়, কোনদিন বা পূর্ণবাবুকে বই শুনাইয়া বা অন্য দশটা কথা কহিয়া এই দীর্ঘ অকাজের সময়টা কাটাইয়া দেয়। সেদিন বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু রোস্ত নাই। গৃহিণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া হিমালী পূর্ণবাবুর ঘরে গিয়া আলাপ জুড়িয়া নিচ্ছে। পূর্ণবাবু কহিলেন,—তাহলে না, তুমি ছুটিছাটার সময় লিখো, আমি তোমাকে আনিয়া নেবো।

—তাহলে বেশ হয়, এখনো এসে দুদিন বৌড়রে যেতে পারি। শহরের গোলমালে যখন আঁতর্ভূত হয়ে উঠি, তখন পালাতে পারলে তো আমি বেঁচে যাই বাবা।

পূর্ণবাবু হাসিয়া কহিলেন—বেশ তো, চেনাশুনো তো হলই, এখন থেকে, এস—
তামাকটা গম্পের ফাঁকে পুড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি উঠিয়া উদ্যম করিতেই হিমালী তাহাকে বাধা দিল। কিছুকণ পরে

কলিকা লইয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—
দেখুন তো, পেরেছি কি না?

পারে নাই, তাহা সুস্পষ্ট বুদ্ধিয়াও পূর্ণবাবু কহিলেন—বেশ হয়েছে না, চমৎকার হয়েছে। দুদিনের জন্য এসে কি মায়ায়ই ফেল্গা মা!

হিমালী কহিল—মেয়ের মায়া কাটিয়ে ফেলেছেন নাকি বাবা?

পাতানো বাপ-মেয়েতে যখন নিরর্থক আদর-আহ্বাদ চলিয়াছে, তারই ফাঁকে কতকি আর মতিলালের আলাপের দু'এক টুকরা এ-ঘরের স্নেহ-পরিবেশের মধ্যেও ভাসিয়া আসিতোছিল। মতিলাল শব্দ, চাকরই নয়, কর্তামার বিশ্রাম-আলাপের শ্রোতা এবং সাথী। গৃহিণী বলিতেছেন,—পরকে কখনো আপনার করিয়া ভালবাসিতে নাই। হাতের কাছে উদাহরণ হিমালী। সেদিন দিব্যোন্দুর সহিত তাহার বিতর্কের সারভাগ মতিলাল সর্বস্বতরে শুনিতোছিল এবং নেহাৎ চাকর বলিয়াই সেই অমূল্য উপদেশগুলি ভবিষ্যতের দুর্ঘটনার জন্য সঞ্চয় করিতেছিল নিঃশব্দে। একবার সামান্য সশব্দে কহিল—আপনার কন্ডর নোকদের রকমই আল্লা কহায়া। আমরা ছোটনোকরা একটা ছেড়ে তিনটে বিয়ে করি, কিন্তু এক বো নিয়ে আর এক শাউরি বাড়ি উঠতে নগরায় মাথা কাটা যায়।

গৃহিণী ভয় পাইয়া কহিলেন—তবেই তো বলছি রে বাবা, কথার বলে সত্যী! তা মেয়েরই হোক আর ঘরই হোক। ও আমার মেয়েটার শব্দ তো? ভাগ্যি একটা ছেল-পুলে নেই অভাগীর, নইলে ও তো বিষ নিয়ে মেয়ে ফেলতো এমনি।

বিশ খাওয়াইয়া সত্যীনপত্নীকে মারবার গল্প দুই-একটা জানা ছিল। তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া গম্পে রস জমিয়া উঠিল। এ-ঘরে পিতা নিমন্তক হইয়া গিয়াছেন, হিমালীও নিবাক। অসম্পর্কের পিতাপুত্রীর অভিনয় যথার্থই অভিনয় হইয়া রহিল।

হিমালী মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিল, রাগেই যেমন করিয়া হোক, যাওয়ার দিনটা স্থির করিয়া ফেলিবে। অজুহাত ইচ্ছা থাকিলেই সৃষ্টি করা যায়, না-হয় ব্যাপারটা একটু রুটই হইল; কিন্তু এভাবে আর না। আচরণের মাধ্যমে, ব্যবহারের মিষ্টতায় হিমালী অনেকের উদাহরণ। আজ তাহার মার্জিত বুদ্ধি এই মিথ্যা অভিনয়ের বেনোয় কালা হইয়া উঠিয়াছে। দিব্যোন্দুর শব্দব্যাড়ি, তাই বলিয়া হিমালীর কি? কিন্তু পূর্ণবাবু? স্বগম্ভা কন্যার শোক-ক্লিষ্ট পিতা? না, তিনিও তো কতকি ব্যবহারটা লুকাইবার জন্যই এত স্নেহের অভিনয় করিতে পারেন। তবে কমা করবার কি আছে? বিরুদ্ধ চিন্তার বর্ষামেদের

বিকালবেলাটা একটা বাথার মত তাহার মনে চাপিয়া রহিল।

রাগে হিমালী খাইল না। দিব্যোন্দু আসিলে সে কহিল—কোলকাতার ফিরবে কবে?

—খোলার তো এখনো একমাস রাকী—
—সবটা ছুটি এখনে কাটাবার কথা ছিলো না বোধ হয়— হিমালী কহিল।
দিব্যোন্দু একটু হাসিল।

—তা ছিলো না,—
হিমালী স্বামীর নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া জালিয়া গেল, কহিল—তুমি হাসতে পারছো? তা বেশ। তোমার যেতে ইচ্ছে না হয় আমাকে রেখে এসো—

—অর্থাৎ, আমি আর এখনে না আসি কেমন?

—কেন?—
—মানে, তোমাকে রেখে এখনে আবার এসে উঠার কোন অর্থ হয় না—

—তা না হোক, কাল নয়তো পরশু আমি যাবই—বলিয়া হিমালী উঠিয়া বসিল। এইবার দিব্যোন্দুর বিরক্ত হওয়ার কথা; তথাপি যথাসম্ভব বিরক্তি চাপা দিয়া কহিল—তোমার হয়েছে কি? এখনে এমন কী একটা ভয়ানক অসুবিধে হচ্ছে তা তো বুঝেন?

প্রত্যেকটি কথা ভিতরের রাগ মাঝিয়া বাহির হইতেছিল।

হিমালী কহিল, তোমার সব কথার উত্তর দেওয়ার অর্থ ঋণড়া করা, ও আমি পারিনে। এখনে আরগও কোন দিন আসিনি—পারেও আসবো না, দেশীদিন থাকতে গেলে হয়তো মতের অমিল হবে। আমিও একটা মানুষ।

—নও, তা বলিনে। কিন্তু একটা জেদ বাহাল রাখতে গিয়ে অনর্থক চলে যাওয়ার অভ্যন্তরকে প্রশ্রয় দিতে পারবো না, তুমি হলেও না।

দিব্যোন্দু শূইয়া পড়িল। গভীর রাতে জাগিয়া উঠিয়া বুকিতে পারিল—হিমালী ঢোকির নিকট বেড়ায় তৈস দিয়া নিঃশব্দে কহিতেছে।

পরদিন বাড়ির সবাই জানিতে পারিল, হিমালীর হৃদযন্ত্রের চলটা বেদমাল হইয়া উঠিয়াছে। কেবল দিব্যোন্দু ব্যতিক্রম বনানীর শেষ-স্মৃতির জায়গাটুকুও নীলামে উঠিয়াছে। সে যাওয়ার ভোড়া জাড় কহিতে লাগিল। দুপুর পর্যন্ত হিমালী উঠে নাই। পূর্ণবাবু তখন ঘরে আসিয়া মাথার কাছে বসিলেন। ঘুমায় নাই তাহা হিমালীকে দেখিয়াই বোঝা যায়; সে তাঁহার দিকে পাশ ফিরিতেই পূর্ণবাবু কহিলেন তোমার সে যাওয়ার দিনটা পরশু ঠিক করে বিলাম। দিব্যোন্দুকেও দেখছি, তোমারও শরীরটা কেমন যেন হয়েছে।

বহুপ্রচারিত অসুখটা এই স্নেহকাতর মানুষটাকে ফাঁকি দিতে পারে নাই—মনে করিয়া হিমালয়ী লজ্জায় মিশিয়া গেল। পূর্ণবাবু তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন—এতমাকে ডেকে এনে অপমান করার দুষ্ট আমার যাবে না মা, কিন্তু সব চেয়ে বড় ব্যথা আমি পাবো যদি আমাকে তুমি ভুল বুঝে থাক।

হিমালয়ীর সমস্ত গভির্মহন বনানীর বদলে পায় স্টাটাইফ পিডল। তাহার বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল—কিছু বলিয়া এখনই একটা কমা চাহিয়া লয়; কিন্তু হঠাৎ সে যেন ভাষা ভুলিয়া গিয়াছে। পূর্ণবাবু কহিতে লাগিলেন—বনানী গেছে তার বদলে যে আমার তোমাকে পেতে চাইনে, এ সত্য কথাটা প্রকাশেই শূন্য লজ্জা নয়, ভাবে ইশিাতে বাক্যনো আরো পলিনকর। এ থেকে তোমরা আমাদের মুক্তি দিয়ে যাবে।

বড় বড় জলের ফোঁটার হিমালয়ী বালিশ ভিজিতে লাগিল। পূর্ণবাবু মুছাইয়া দিয়া কহিলেন—দুঃখের ব্যাপারে দুঃখই হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের বাথার

অনর্থক বোঝা তোমারও দুদিনের জন্যে নইতে হোল—এজনা আমি বড় লজ্জিত। এই বুড়োকে তুমি সমস্ত মন দিয়ে কমা করে বাও মা।

কন্যাহারা পিতার হয়তো আরো কিছু বলিবার ছিলো, হয়তো ছিলো না—এমনি সময় গৃহিণী একবারি দুখ লইয়া আসিয়া দেখা দিলেন। স্মান হাসিয়া পূর্ণবাবু কহিলেন—ওর কি অসুখ করেছে যে তুমি দুখ পাঁথা করাতো এসেছো? ও ভাতই খাবে। ওঠ দেখি মা?—

এ অবস্থায় উঠা সহজও নয়, শোভনও নয়। হিমালয়ী মুখ না তুলিয়াই কহিল—না বাবা, বড় মাথা ধরেছে। গৃহিণী ব্যঙ্গার দিয়া কহিলেন—ওই শোন, আমি চোখে পেতাক দেখছি অসুখ, তুমি এলেন ভাত খাওয়াতে। এখন সর দেখি, আমার মেয়ে আমি বুঝিনে।

দুখ লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেলেন। সন্দের এই মিথ্যাচারে তাহার একটু আগের আবেগ-নিবেদন সব ভাসিয়া গিয়াছে। কালের পর পরশু। কতটুকুই বা সময়। দশটার গাড়ি। সকাল হইতে মতিলালের

ছোট ভাই গঙ্গের ফেরতা গাড়ির জন্য রাস্তায় মোতায়ন হইয়াছে। প্রায় নটায় আধমরা একজোড়া ঘোড়ায় টানা গাড়ি আনিয়া হাজির করিল।

জিনিসপত্র তুলিয়া দিয়া নিষেধাদু উঠিয়াছে। বনানী সত্যি আজ বিদায় লইতেছে মনে করিয়া পূর্ণবাবুর বুকটা হু হু করিয়া উঠিল। হিমালয়ী মাকে প্রণাম করিয়া আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি মনে প্রাণে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—একটা অনুরোধ মা এ বাড়ির প্রীতি অপপ্রীতি যেন এ বাড়ি ছাড়ার পর আর মনে করে না।

ওসব কথার উত্তরের প্রত্যাশা নাই। একটু পরে গাড়ি ছাড়িয়া দিল। গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন—আহা, মেয়েটি যেন আমার বনানীর ছায়া।

পূর্ণবাবু কহিলেন—সেইজন্যই এ বাড়িতে থাকতে পারলো না বোধ হয়।

নৃত্য চমুল বিদ্যুতের গতি শব্দমূলের-তায় দিকদেশ কাঁপাইয়া তুলিল। কণার কথাটা আর কানে গেল না।

বেতারে সুর মেলান (৬৪৯ পৃষ্ঠার পর)

করে থাকে। বলা বাহুল্য, অন্য বেতার-টেউয়ের নানারকম কাঁপনিও গ্রাহকযন্ত্রের আকাশ-তারে এসে লাগে এবং খানিকটা যাতায়াত বিন্দুপ্রবাহের সৃষ্টি করে; তবে এই যে সুর মেলান, এতেই বোঝা যাচ্ছে, ঠিক যে কাঁপনিটা বা যে টেউ-দৈর্ঘ্যটা আমরা নাট সেটাই সুর মেলান হলে, সবচেয়ে বেশী বৈদ্যুতিক প্রবাহের

সৃষ্টি করবে এবং 'চাই-না' এমন সব বেতার-টেউকে চেপে দেবে।

বেতার গ্রাহকযন্ত্রে লণ্ডন, পরমহুতেশি আবার বালিন, আবার এক সেকেন্ড বাদেই যে টোঁকিও ধরা যায় সামান্য একটা মশ্টি-মত (knob) ঘুরিয়ে, সেটা হল সুর মেলান ছাড়া আর কিছুই নয়। 'knob' ঘুরিয়ে আমরা সংরক্ষকের capacity

বদলাই, যাতে করে সার্কিটের স্বাভাবিক দোলন লণ্ডন, বালিন বা টোঁকিও থেকে প্রেরিত বেতার-টেউয়ের কাঁপনির সঙ্গে সমান হয়। 'Superhet' বলে যে গ্রাহক-যন্ত্রের আজকাল খুব চলন, তার সুর মেলান অবশ্য একটু অন্য রকমের—তবে তাতেও সার্কিটের গুণাগুণ বদলে সুর মেলান হয়।

আষাঢ়ে

আশা দেবী

আষাঢ়ে অখোর করে আঁখি বিরহীর,—
স্বপনে জাগিয়া রহে গোপন প্রেমসী;
পূজাবাধা উচ্ছ্বসিত-হয়ে অশ্রুনারী—
খাঁকি ফিরে, কোথা আজ রহিলে উবঁশী।

বিরহের দাবানলে দহু হিয়া তার;
প্রতীক্ষার ব্যাকুলিত শত বিভাবরী
কেটে যায়, নিরাশার তলে বারেকার,
আশার দেউলী জ্বলে-শূন্যতারে ভার।

মায়ার মুরতি প্রিয়া, দূরে থেকে হাস—
কল্পনার উপবনে ভোর গোখলিতে
শুধু কি সপ্তরি হবে? মিলন আশার
জন্মাবে অনল ডব প্রেমকের চিতে?

চণ্ডা প্রেমসী, আগে স্বরণে-নয়নে,
বিরহীর অশ্রুজলে বিনষ্ট শমনে।.....

১ দুর্বলতার কারণ কোথায় ?

আপনাদের এ গ্রামীণ ব্রাহ্মণ প্রধান ; এজন্য এখানে আসতে একটু সংকেত বোধ হচ্ছিল ; কারণ, সমাজে যারা অবজ্ঞাত এবং উপেক্ষিত তাদের সংগেই আমার মন অসংশয়ে আকর্ষিত পায় বেশী। কিছুদিন পূর্বে মহাপ্রাণ 'দুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র আমার সহপাঠী এবং একান্ত বন্ধু' এই মহাকুমাৰ কাশ্মীরগরের শ্রীযুক্ত জ্ঞানজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় এখন আমার কলিকাতার বাসায় গিয়ে আমাকে এ অঞ্চলে আনবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, তখন আমি সাহস পাইনি। কিন্তু পরম আশ্বাস পেয়েছি আপনাদের অনুগ্রহে। আপনারা আমাকে যে বন্ধু দেখিয়েছেন, তার তুলনা নেই; এমন আদরহীন প্যার আমি যোগ্য নই। এতে আপনাদের প্রকৃতির 'ওলম্ব' এবং মহাত্ম্যই পরিচয় পাওয়া গেল। এতে শ্রদ্ধা আমার মধ্যে অবনত হয়ে পড়ছে। আপনারা এখানে যে প্রশংসিত উপস্থিত করেছেন, তা বড়ই জটিল এবং এদেশের অধ্যায সাধনার গতি তত্ত্বের অনুভবের মধ্যে তার সমাধান নিহিত রয়েছে। আপনাদের ভিতর একজন বলেছেন যে, ভগবানকে পতিভাবে উপাসনা করা তিনি পছন্দ করেন না। তিনি এর রহস্য কি জানতে চেয়েছেন। অল্প কথায় এ রহস্য ভাঙা খুবই কঠিন : কারণ সত্যই এ রহস্য, অর্থাৎ সাধন-রাজ্যের নিত্য গোপন বস্তু। পথটি যে মধুর বন্যচিত্র এবং মধুর ষা, গোপনীয়তা তাতে চিরন্তনরূপেই বিদ্যমান থাকে। অবশ্য সে বস থেকেই যায়, ব্যস্ত হয়ে নিঃশেষ হয় না, সীমার মধ্যে এনে তাকে ছেদ কাটবার উপায় নেই। এ সম্বন্ধে বাইরের কয়টা কথা বলবার চেষ্টা মাত্র করবো। সাধারণত 'পতি' এই শব্দটির অর্থ আমরা আমাদের সমাজের নরনারীর সম্পর্ক গত সংস্কার নিয়েই বিচার করে থাকি। এজন্যই পতিরূপে সাধনার মধ্যে মেয়েলী ধরণের দুর্বলতা থাকবে বলেই আমাদের মনে হয়; অধ্যায সাধনার ভিতর দিয়ে ভগবানকে পতিরূপে অনুভূতির মধ্যে কিন্তু সত্যকায় এ দুর্বলতা থাকে না। দেখুন, আমাদের এই প্রাকৃতিক জগতেই পতিত্বভাবে আশ্রয়জনিত এ দুর্বলতা প্রতিফলিত হয়, কোথায়? পতির কাছে নিশ্চয়ই নয়। পতিক পাত্তোপাত্তেই সেখানে সম্পূর্ণ সবলতা। দুর্বলতা সামাজিক বাবহারিক ক্ষেত্রে অন্যর কাছেই ধরা পড়ে। কিন্তু ভগবানকে যেখানে পতিত্বের মধ্যে

অনুভূতি সেখানে অন্য বা ভিন্ন জ্ঞান আর থাকে না। সবটাই তিনি ঘুটে উঠেন; সুতরাং দুর্বলতার ক্ষেত্রেই সে অখণ্ড পতিত্ব অনুভূতির আশ্রয়ে একেবারে বিলীন হয়ে যায় এবং চিত্ত সর্বাংশে স্বচ্ছন্দতা ও সবলতা লাভ করে। ভগবত 'পতি' শব্দের বাৎপত্তিগত অর্থ ধরে' এ সত্যটি বুঝিয়েছেন। ভগবতের স্বয়ং বলেন, পতি কে? 'সমস্ততঃ পতি' যিনি সর্বাংশে সকলভাবে, সকল উপাধিগত ভেদের ভিতরে অনাহত থেকে অভয় আমার অন্তরে অনুসৃত রাখেন, তিনিই পতি। এ অবস্থায় বাইরের সাজ-পোষাক বা অবরণ আর কোন সংশয় উপস্থিত করে না। আত্মীয়তার স্পর্শ বা দিগন্তী সর্বই উদ্দীপ্ত হয়ে পড়ে। যেখানে আত্মীয়তা এমন আন্তরিক, সেখানে দুর্বলতা থাকতে পারে না। আমরা দুর্বল হই কখন যেখানে পরবোধ, সেখানেই সবলতা, যেখানে পরবোধ থাকে না, সেখানে তাগের স্বচ্ছন্দ্য আমার অন্তরে উদ্ভূত—বিতর্ক বা বিচারের দ্বার আর তাহা বন্ধপ্রাপ্ত নয়। প্রকৃত-পক্ষে পৌরুষ বলতে আমরা বাবহারিক হিসাবে যে বলের কথা বলি, তারও ভিত্তি রয়েছে আত্মীয়তারই সেই অনুভূতির মধ্যে। আত্মীয়তার স্পর্শ পেলে আমাদের চিত্তের বৈদ্য দূর হয় এবং আমরা বীর্যে প্রতিষ্ঠিত হই। বিশ্ব-রাজ্যেশ্বর সবটাই তত্ত্ব অনুসৃত হয়ে তাকে সজীবিত রেখেছে, সাধকের চিত্ত ভগবৎ-প্রেমে পরিষ্কারিত হয়ে যখন তাকে স্পর্শ করে, অর্থাৎ প্রত্যাক করে পায়, তখন বাণী অহংকার তার ভেগে যাবেই এবং একান্ত আত্মনিবেদন তার মধ্যে সত্য হবেই। এ অবস্থা দুর্বল অবস্থা নয়; কারণ, আমাদের হৃদয় বিশ্বরাজ্যেশ্বর পরিব্যাপ্ত রসকে একান্ত করে পাচ্ছে না, কেবল খণ্ড খণ্ড করে ধরতে চাচ্ছে, তার অভাব মিটেছে না—“কাপর্ণ্যা দেহোপাহত-স্বভাবঃ” এর জন্যই তো দুর্বলতা; যদি চিত্ত ভরে বিশ্বের অন্তর্নিহিত ব্যাপ্ত রসকে চিত্তরূপে অর্থাৎ একান্ত অনুভবের ভিতর দিয়ে আমরা আয়ত্ত করতে পারি, তবে আমরা অপেক্ষ হয়ে পড়ি। তখন আমাদের বল হয় বৃকভর—প্রাণ হয় একেবারে তাজা এবং এ জীবন তখন পরম রসায়নে স্পন্দিত হয়ে উঠে—ভয় বা ভাবনা একেবারে ঘটে যায়। এখন কথা হচ্ছে এই যে, ভগবানের সংগে এই সম্পর্কের সংবন্ধ আমরা সচরাচর যে সব কথা বাবহার করি,

সে সবই অনেক ক্ষেত্রেই একান্ত ফাঁকা; তার মধ্যে অনেক জায়গাতেই গভীরতা থাকে না; পর্যাপ্ত তাগের বলে আমাদের মন সেখানে পুষ্ট নয়; আমরা বাবহারিক সংস্কার নিয়েই সে সব কথা বলে থাকি। এমন ধরণের ফাঁকা কথায় প্রাণ তাজা হয় না; সুতরাং কাজের বেলায় সে সব টিকে না; অন্তরে ফাঁকিবাজী মৃত হয়ে পড়ে। সাধনার অন্তর্নিহিত সত্যকে ধরতে পারিলে বলেই বিশেষ সাধনতত্ত্বকে আমরা দুর্বলতা বলে মনে করি। এখন প্রশ্ন উঠবে এই যে, এ সাধন যদি এমনই গঢ় হয় এবং সমাজ-জীবনে এর ফলে মিথ্যাচারজনিত দুর্বলতাই একান্ত হয়ে উঠে তবে একে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করা উচিত হবে কি না। আদর্শ কোনটিই বা আমরা সকলে গ্রহণ করতে পারি? তবু আদর্শ আদর্শই থেকে যায়। সূর্যকে আমরা অস্বীকার করার চেষ্টা করলেও সূর্যের সত্যতা আমাদের কাছে অপভ্রংশিত হয় না। মানুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা সত্য নিত্য এইভাবে অনপল্লীশিত অবস্থায় রয়েছে, সেটি হল এই যে, মানুষ স্বভাৱে সন্তুষ্ট হতে পারে না, বিশ্বরাজ্যেশ্বরের অন্তর্নিহিত রসকে সে অখণ্ডভাবে উপলব্ধি করতে চায়। যতদিন পর্যন্ত সে তাতে সমর্থ না হবে, ততদিন পর্যন্ত জ্বলা, ঢুকা, দুখে তার থাকবেই। অভাবের থেকে ভাবের রাজ্যে প্রধাবিত হবার একান্ত এই যে বেগ, এ মানুষের স্বভাবের অন্তর্নিহিত রয়েছে। এ তার স্বরূপতত্ত্ব, এ থেকে তাকে বঞ্চিত করা যাবে না। এই স্বভাবের প্রতিষ্ঠিত হয় সে যে অনুভূতির রাজ্যে, সেখানেই পতি রস-মাধুর্যে দীপ্ত হয়ে রয়েছেন। বিশ্বের যিনি জিনিস এবং বিধাতা, উপনিষদের ঋষিদের মতে বন্ধু হয়ে সাধককে রতন-আলিঙ্গনে একান্ত করে নিয়েছেন। এদেশের দৈকব সাধকগণ এ অবস্থাকে প্রেমের সম্মতি সীমা বলেছেন। সুতরাং মানবাত্মার এ চিরন্তন আকৃতিকে অস্বীকার করা চলে না; মানবকে পরম পুরুষাৰ্থতা লাভ করতে হলে সেখানে যেতেই হবে। তবে এ কথা সত্য যে, কাপুরুষ বা ভীরুদের পক্ষে কাজ নয় সে রাজ্যে যাওয়া। গোড়ীয় বৈকল্য সাধনা ভারীতাকে অতিক্রম করে কি ভাবে সে রাজ্যে যাওয়া যায়, সে পথ নির্দেশ করেছেন বেদের মধ্যে ঋষয়, পতি প্রভৃতি উত্তর ভিতর দিয়ে যে পরম সত্যকে নির্দেশিত

করা হয়েছে, বৈষ্ণব সাধকগণ সকলের অনুভূতির মধ্যে তাকে সহজ এবং সরল করে নিয়ে এসেছেন। খাটি করে তাঁদের পথ ধরলে আর দুর্বলতার মধ্যে পড়বার ভয় নেই; কিন্তু জীবনে যাদের পক্ষে প্রেম বা ভালোবাসা এক ফোটা সত্য হয়ে নেই, তাঁরা যদি সেই পরম পুরুষার্থ পেয়েছে বলে কথার কথায় মায়াকার করে, তবে ফাঁদেই তাঁদের পড়তে হবে। মহাপ্রভু লীলাকে আশ্রয় করলে, প্রেম সত্য হবেই এবং পরম পুরুষার্থ লাভের পথও প্রশস্ত হবে। মনকে গভীর ছন্দে ডুবিয়ে বিশ্ব-জগতে যে রস ছড়িয়ে রয়েছে বহুরূপে, বহুবর্ণে, সেই রসের মধ্যে মনকে যুক্ত করার মত কৌশল এ সাধনপথে রয়েছে। বাইরের ভাষার ব্যুত্থি দেওয়া কঠিন; তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, বেদ এবং উপনিষদের অন্তর্নিহিত সত্যকে চিত্রে মূর্ত করে অর্থাৎ আমাদের অনুভূতির সকল ধারা কাণায় কাণায় পূর্ণ করে অসংশয়িতভাবে উপলব্ধি করবার সে পথ। সে পথ ধরে এগিয়ে গেলে আমরা মনো-বৃত্তির বিক্ষোভের ভিতর দিয়ে খণ্ড খণ্ড করে যে রস গুলে বার্ষ্য লাভ করছি, তাকে অখণ্ডভাবে দেখে ছুঁয়ে বুঝে পেয়ে আমরা পরম শান্তি বা নিবৃত্তি লাভ করতে পারি। বৈষ্ণব যাকে মনোবান্ধব অতীত বলেছেন, মহাপ্রভু তাঁকেই মানুষের পদা-ছোয়ার মধ্যে প্রত্যক্ষতার পরম বলে পাবার সূত্রে উল্লেখ করে গিয়েছেন। এ সাধনার পথ অনুমোদনের অবসর নেই, স্বর্গলোক চন্দ্র-লোকের বা ভবিষ্যতের অমিত্যতার বর্ধিত নেই। প্রেতে বিভীষিকার যে পরম প্রদান মানুষের মধ্যে নিত্য রয়েছে, কঠোপনিষদের নীচিকতার মধ্যে আমরা যার কথা শুনতে পাই, মহাপ্রভুর কৃপায় এদেশের বৈষ্ণব সাধক-গণ সে বিচিত্রিকংসার সম্যক সমাধান করতে পেরেছেন। সত্যকে ধরে ছুঁয়ে বুঝে পেয়ে একান্ত অভিপ্রেণে সে সত্য-স্বরূপের স্মারা তাঁরা আলিঙ্গিত হয়ে সকল পরোকতার গ্রানি হাতে মানুষকে অপরিমলান মহিমায় এবং অভয়কে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কত বাড়িয়েছেন তাঁরা মানুষকে। তাঁরা দেখিয়ে দিয়েছেন যে, এই মানুষের দেহে পরম সত্যকে অরুণ করে মানুষ সকল বন্ধনের ওপরে চলে যেতে পারে। এমন রাজ্যে মানুষ গিয়ে উঠতে পারে, যেখানে কেবল আনন্দ, আর সে আনন্দ একেবারে মূর্তি ধরা, জীবন্ত অর্থাৎ লীলায় এবং মাধুর্যময়। আমার জীবনের স্থায়ী যোগ গুণেভাবে রয়েছে যে আনন্দের সংগে; যাকে পেলে আমার নিত্য জীবন লাভ হয়। এই জীবনের জন্যই তো যত সয। আনন্দময় সেই জীবন দেবতাকে নিত্য করে পাবার

জানোই আমরা ছোটোছোটো করছি। বহু-মুখীন কাম আমাদের দুর্বলতার মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে; আমাদের দরকার যে কাম আমাদের বাড়ায় সেই 'ব্রজপুর বনিতানাং বর্ধন কাম দেবম'। সে পতিকে পেলে আমাদের তবে স্বস্তি—ইতরতো মিথ্যে ভয়ং। এদেশের ঋষিরা বলেছেন, অন্য সব জায়গায় রয়েছে ভয়। বৈষ্ণব সাধনা জীবন দেবতার সেই অভয়কে এ জগতে উন্মুক্ত করেছে। সে জীবন দেবতার স্বরূপ কি, সে দেবতার আপ্যায়নের ধারা কি, আমার শব্দে জীবনে কোন ভগ্নাতি তিন রসসঞ্চার করেছে, বৈভব সাধকগণ অতি সূক্ষ্ম এবং অতীন্দ্রিয় অন্তর্দর্শিত সাহায্যে প্রগাঢ় সে সব ভাব-রাজ্যের বস্তুকে ভাষার রাজ্যে নিয়ে এসেছেন। সত্যকে তাঁরা একে-বারে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং চিত্রের অনুগতি ভিন্ন প্রত্যক্ষতা সম্ভব নয়। তাঁদের পতিত্বের সাধনা চিত্রের এই আবাহ একান্ত অনুগতি বা অনুকুলেরই সাধনা। সে সাধনার বিরোধ, বৃন্দ বিলীন হয়ে গিয়ে মন সরল এবং সহজ রসের একটা ধারা পায়; আর সেই জোড়ের ভর পেয়ে মৃত্যু থেকে উত্তীর্ণ হয় যায়। প্রকার মনকে একটু ভিজিয়ে নেওয়া—ডুবিয়ে নেওয়া। একবার যদি এই কাজটা হয়, তবে মনের কল আপনাই সে পথে চলবে, এমনই রয়েছে কায়দা। মানুষ যদি সে রসের একবার খোঁজ পায়, তবে এখানকার পরাপেক্ষার গ্রানি আর বইবে না। সারংগ অর্থাৎ ভ্রমর যদি পারিজাত ফুল পায়, তবে কি আর অন্য ফুলের খোঁজে সে ফিরে? বৈষ্ণব সাধকেরা দেখানেন, সে পারিজাত স্বর্ণে নেই, সে নন্দন-কানন মানুষের মধ্যেই রয়েছে। তুমি একবার নিজের অহংকারকে তুলিয়ে দাও, অহংকার তলাতে কিছতেই পারবে না, যদি কামনা থাকে; আর কামনা কিছতেই যাবে না, যদি চিত্ত ভরে বিস্ত না পাও। চিত্ত ভরা বিস্ত যিনি, তিনিই পতি; তাঁরা এই পতির চিদানন্দ ঘন মূর্তি অর্থাৎ দেশ-কাল-পাত্র অপরিচ্ছন্ন মূর্তি বা নিত্য রসময় বিগ্রহ দেখিয়ে গিয়েছেন। না দেখলে মন ফিরে না, ঘুরে না, মনকে যত বৃত্তিবৃন্দাই দেওয়া যাক না কেন, সে কামনার স্তরেই থাকে এবং ধর্মের নামে হয় যত কাম্য কর্ম। জগতে হানাহানি, কাটাকাটি—সে পশুবাতির হিংস্রতা আমরা দেখতে পাচ্ছি, এ পথে তা দূর হবে না; কারণ, কামনার তোড়েই এ আবর্ত উঠছে। এ আবর্ত তুলছে শব্দ পিপাসাতে। এমন পান্থ্য হিংস্রতাকেই আমরা ব্যবহারিক সংস্কারে বল, এই বড় আখ্যা দিচ্ছি, একেই বসতি পৌরুষ; কিন্তু এ বল প্রকৃত বলও নয়, কিংবা পৌরুষ নয়। এর মূলে

রয়েছে দুর্বলতা এবং নিদারুণ ভীরণতা। ভীরণ চিত্রের এই বিক্ষোভকে এদেশের সাধকেরা সত্যতা বলেন নি। ভাগবতে ভগবান উম্বককে বলেছেন, আমি সকলের মধ্যে অবস্থান করছি, এ সত্যকে অন্তরে উপলব্ধি করে, ভাগের আনন্দ যারাই সত্য করে পেয়েছে, তাঁরাই প্রকৃতপক্ষে সত্য হয়েছেন। সুতরাং সত্যতা যদি মানুষের আদর্শ হয়, তবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অন্ত-নিহিত সত্যকে বুকে একান্ত করে পেয়ে সেবার স্বাচ্ছন্দ্যতা লাভের আকর্ষণও তার মধ্যে থাকবেই। এ একটা গড়পেটা আদর্শ নয়, মানুষের অন্তরের অখণ্ড বৃত্তাকারে আশ্রয় করে এই অমরীক্ষা জাগছে এবং এ পেলে আর দুর্বলতা থাকবে না। বৈষ্ণব সাধকেরা দুর্বলতার পথ দেখান নাই; তাঁর দুর্বলতা ছেড়ে মনুষ্য লাভ করার বা পুরুষার্থ পাবার পথই দেখিয়েছেন। তাঁদের নির্দেশিত সাধন-পন্থা ধরলে তবে আমরা এ সত্য উপলব্ধি করবো; বাইরে দাঁড়িয়ে বিচার কেবল ভাষার কসরং ছাড়া আর কিছুই নয় এবং বল, বীর্য, পৌরুষ বলতে আমরা হিংস্র-ভীষণে নৈনাগত বিক্ষোভের সংস্কার নিয়েই সাধারণত সে বিচার করে থাকি। অন্তত দশজন মানুষকে আত্মীয়তার আকর্ষণে টেনে বৃকে করবার মত তাপও যদি আমাদের মধ্যে জাগে, তবে এ বিচার করবো না। কিন্তু সে তাপ কোথায়? জন্য বড় না হলে সে তাপ জাগে না। তাপ জ্বলিমাটা স্পর্শের একান্ততার অভাবকে উপলব্ধি করে এবং মাত্রা-স্পর্শের রাজ্যে কোন স্পর্শই আমাদের তাপ মিটিবার মত একান্ত হতে পারে না। স্পর্শকে চিরমাত্র করে পাবার জন্যে যে একান্ত তাপ, প্রিয়কে বুকে একেবারে জুড়ে রাখবার জন্যে যে তাপ সেই তাপকে আশ্রয় করেই ভগবানকে পতিভাবে উপাসনা সত্য হয়ে উঠে। সে তাপে মাত্রা-স্পর্শের মাপ ভেঙ্গে যায়—দেশ-কাল এবং পাত্রগত ব্যবধান দূর হয়ে নিরপাধিক একমাত্র আনন্দময় দেবতার লীলাই সর্বত্র অদীন হাসির ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। বহু ভাব, বহু ভাষা তখন শ্বাসীয়ভাবে এ জীবনকে মহাবীর্যে প্রভাবান্বিত করে। আত্মনিবেদন হয় অমোঘ, ক্ষুদ্র স্বার্থের বেনা বহন করে মোঘভোগের ছলনা তখন কেটে যায়। সুতরাং বৈষ্ণব সাধনার মূলীভূত ঐ যে পরম তত্ত্ব যাঁরা বলেন, তাতে দুর্বলতার সৃষ্টি হয়েছে, তাঁদের বিচার ঠিক হচ্ছে না সংস্কারবশত সে বিচার যখন সে সাধনকে না ধরতে পেয়েই আমরা দুর্বল হয়ে পড়ছি, এই কথাই বলতে হয়। বৈষ্ণব (শেখাংশ ৬৫৬ পৃষ্ঠায় লুপ্তব্য)

রাজাজীর মতিভ্রম

রেজাউল করীম, এম-এ-বি-এল

আমরা রাজাজীকে কংগ্রেসের একনিষ্ঠ-সেবক বলিয়া জানিতাম। কিন্তু সম্প্রতি তিনি যে পথ ধরিয়া চলিতেছেন তাহাতে তাহাকে কংগ্রেসপ্রোহী বলিতে কোনও লঙ্ঘন হয় না। একথা বলিয়া যে কংগ্রেসে স্বাধীন-স্বাধীনতার স্থান নাই। যথেষ্টই আছে। কিন্তু প্রত্যেক স্বাধীন-স্বাধীনতারও একটা সীমা আছে। কংগ্রেসকে ধ্বংস করিবার অধিকার কোন কংগ্রেস সেবক পাইতে পারেন না। কংগ্রেসের চিরপোষিত ও চিরপরীক্ষিত আদর্শগুলিকে আক্রমণ করিবার পূর্বে শতবার ভাবিয়া দেখিতে হইবে—ইহার দ্বারা কংগ্রেসের কোন ক্ষতি করা হইতেছে কিনা। কংগ্রেসের আদর্শকে পদদলিত করিয়া প্রতিজ্ঞাশীল ও সাম্প্রদায়িক মতবাদকে প্রচুর দিবার জন্য কংগ্রেস তাহার কোন সেবককে, অতীতে তাহার যত বড়ই পান থাকুক না কেন, অধিকার দিতে পারে না। কোন দেশেরই সংগ্রামক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠান এই অধিকার তাহার সদস্যদেরকে দেয় না। কিন্তু শ্রীমন্ত রাজাগোপাল এই অধিকার চাহিয়া বসিলেন এবং সংগে সংগে কংগ্রেসের মৌলিক আদর্শের বিরুদ্ধে প্রচারকর্ম চালাইতে লাগিলেন। রাজাজী তাহার বর্তমান অচরণ দ্বারা কংগ্রেসের কোন উপকার করিতেছেন না। ইহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক মতবাদও কোন মীমাংসা হইবে না। সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানের জন্য কংগ্রেস যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পথ অন্যথাই কেহ দেখাইতে পারেন নাই। একাত্মকে সাম্প্রদায়িকতা ও অন্য দিকে প্রতিজ্ঞাশীলতা এই দুই সর্বনাশকর ব্যাধিকে কংগ্রেস অহরহ বিনষ্ট করিতে চাহিতেছে। কিন্তু রাজাজী এই দুইটিকেই জাতীয়তা ও স্বাধীনতার উর্ধ্বস্থান দিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। যাহারা এতদিন কংগ্রেসের প্রত্যেকটি কাজে বাধা দিয়া আসিতেছিল, আজ তাহারা রাজাজীকে বরমাল্য প্রদান করিতেছে। মুসলিম লীগের দাবী স্বীকার করিলে কংগ্রেসের সর্বভারতীয় ও জাতীয় রূপ অক্ষয় থাকিতে পারে না, কেবল সেইটুকু বাদ দিয়া কংগ্রেস লীগের আর সমুদয় দাবীই একরূপ স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু রাজাজী ইহাতেই সন্তুষ্ট নহেন। তিনি আরও অগ্রসর হইয়া কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসরের গৌরবময় ইতিহাসকেই অস্বীকার করিতে উপদেশ দিতেছেন। কংগ্রেসকে তাহার অধিমায় আসন হইতে কোথায় লইয়া

যাইতেছেন তাহা তিনি একবারও ভাবিয়া দেখেন না। ব্রিটেনের সহিত আমাদের রাজনৈতিক বিরোধের সম্মীমাংসা না হইলে কংগ্রেস কোনওক্রমেই মন্দ্রীত গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু রাজাজী এই উচ্চাদেশের কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া কংগ্রেসকে বিনাসের আশ্বাসমর্পণ করিতে উপদেশ দিতেছেন। এইভাবেই তিনি কংগ্রেসকে প্রতিজ্ঞাশীলদের সহিত এক পর্যায়ে পৌঁছ করিতে চাহিতেছেন। এরূপ কংগ্রেস-প্রোহিতা ক্ষমার অযোগ্য। অন্যান্য কংগ্রেস-ভাগীর মত তিনি মূল কাটিয়া দিয়া কংগ্রেসকে শূন্যের উপর দাঁড় করাইতে চান। কিন্তু আনন্দের বিষয় কংগ্রেস তাহার এ ধাপায় বিভ্রান্ত হয় নাই।

দুইটি “শ্লেগান” তুলিয়া রাজাজী কংগ্রেসপ্রোহিতা আরম্ভ করিয়াছেন।—(১) পার্কেস্থান মানিয়া লও (২) স্টিপেন্ড প্রত্যাহা অনুসারে জাতীয় গবর্নমেন্ট গঠন কর। তিনি বলেন, মুসলিম লীগের দাবী স্বীকার না করিলে ব্রিটিশ সরকার যখন আমাদের কথা শুনবেন না, তখন যতই ক্ষতিকর হউক, লীগের খেয়ালের স্থান পার্কেস্থান মানিয়া লও। দ্বিতীয়ত বৈদেশিক শত্রু যখন ভারতের দ্বারে হানা দিতেছে, তখন অন্যথা বাদ দিয়া দেশের সমুদয় শক্তি লইয়া দেশরক্ষার জন্য প্রদেশে প্রদেশে জাতীয় গবর্নমেন্ট গঠন করা যাক। সাম্প্রদায়িকভাবাপন্ন ও প্রগতিবিরোধী ব্যক্তি ব্যতীত কেহই রাজাজীর প্রস্তাব সমর্থন করিবে না—করিতে পারে না। কোন পার্কেস্থান মানিয়া লইবে? লীগ চায় বলিয়াই কি মানিয়া লইতে হইবে? ইহার অনিচ্ছাকৃততা, ইহার অসুবিধা ইহার প্রতিজ্ঞাশীলতা এসব কিছুই লক্ষ্য করিতে হইবে না? কেবলমাত্র নিঃজিয়ার খেয়াল মিটাইবার জন্য একটা সাংঘাতিক পরিকল্পনাকে মানিয়া লইতে হইবে? স্বাধীনতার প্রেরণায় যিনি কোনদিন উদ্বেগ হন নাই, যাহার কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা নাই, ভারত-বৈধী ও প্রতিজ্ঞাশীলদের সহিত যাহার দহরম-মহরম খুব বেশী, তিনি চাহিতেছেন বলিয়াই কি পার্কেস্থান মানিয়া লইতে হইবে? মুসলিম স্বার্থের নামে যিনি বৈদেশিক প্রভুকেই প্রিয়ঃ বলিয়া মনে করেন, তিনি যাহাই হ’ল—স্বাধীনতাকামীদের সহিত তাহার কোন সংশ্লিষ্ট নাই। কংগ্রেসের অংশতাস্বীকার ইতিহাসের পশ্চাতে আছে ভাগ্য নিষ্ঠা ও প্রাণবলিদানের হাজার হাজার স্মৃতি। আজ সসব বিস্মৃত হইয়া

কংগ্রেস কোন যুক্তিতে ভাগবিরাগী ও ভোগবীর নিকট আশ্বাসমর্পণ করিবে? বিবেকে বাধিবে না? লক্ষ লক্ষ ভাগী বীর সেবকসেবক—যাহারা কংগ্রেসের মহান স্বত অসমাপ্ত রাধিয়া চলিয়া গিয়াছে এই আশায় যে পরবর্তী সেবকগণ তেমন সাহসে তেমন উৎসাহে বাকীটুকু সমাপ্ত করিবে তাহাদের অমর আত্মাকে সান্নিধ্য দিবার জন্য রাজাজী কি শেষ পর্যন্ত এই হলহাল সৃষ্টি করিলেন? রাজাজী যাহা ইচ্ছা করুন, কিন্তু আমরা কংগ্রেসের দীনাতদীন সেবকগণ তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিব না। কোথায় তিনি সংগ্রামের উগ্রতর পরিকল্পনা প্রদান করিবেন, তাহা না করিয়া তিনি কংগ্রেসকে প্রগতিবিরোধীদের সহিত তল রাধিয়া চলিতে উপদেশ দিতেছেন। মুসলিম লীগের পার্কেস্থান দাবী মানিয়া লইলেই কি সব সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে? জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের দাবী ও আশা কি কতব্যের মধ্যে নয়? লীগের দাবীকে ত তাহারা কোন দিন সমগ্র মুসলমানের দাবী বলিয়া স্বীকার করে না। তাহাদের কথা কি রাজাজী একবারও চিন্তা করিয়া দেখিবেন না? লীগের দাবী মত পার্কেস্থান স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে All India National Congress নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের নাম সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন করিয়া “হিন্দু কংগ্রেস” এই নাম রাখিতে হইবে। এবং মহাসভার সহিত একীভূত হইয়া যাইতে হইবে। অর্থাৎ কংগ্রেসের অংশতাস্বীকার ইতিহাসকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিতে হইবে। রাজাজীর দ্বিতীয় প্রস্তাব প্রথমটির মতই অস্বস্ত ও অকল্পনীয়। বর্তমান অবস্থায় ব্রিটেন যখন সত্যিকার ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে চাহে না, তখন সে বিষয়ে বিবেচনা করা কোনক্রমেই সম্ভব নহে। অসহযোগ ধর্মের নেচেজার এমনভাবে “প্রোচেজার” হইয়া পড়িবেন তাহা কল্পনা করিতে কষ্ট হয়। মন্দ্রীত গ্রহণ করিবার আগ্রহ তিনিই একমাত্র পাইয়া বসিয়াছে যে তিনি ভারতের তথা জাতির মর্মান্তিক ও সম্মানবোধকে লক্ষ্য সন্নিধার মোহে পদদলিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না।

রাজাজী স্বীয় মত সমর্থন করিবার জন্য যেসব যুক্তি দিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা বাচালতা ও বাগাড়ম্বর দ্বারা

কিছুই নেহে। তিনি বলেন যে, অখণ্ড ভারতে পরাধীন হইয়া থাকা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে ভারতে স্বাধীন হইয়া থাকা সহস্র গুণে ভাল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ভারতের অখণ্ডতা কি আমাদের পরাধীনতার কারণ? অপরের দ্বারা প্ররোচিত হইয়া বাহারা পৃথক নির্বাচন আদায় করিয়াছে, তাহারাই সেইভাবে প্ররোচিত হইয়া পাকিস্থান দাবী করিতেছে। পৃথক নির্বাচন যেমন আমাদের জাতীয় সংগ্রামকে পদেপদে বাধা দিয়াছে পাকিস্থানও তাহারই করিবে। পাকিস্থান ভারতকে স্বাধীনতার পথে আগাইয়া দিবে না। দেশকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া স্বাধীনতার ভিত্তিকে বিচূর্ণ করিয়া দিবে। অখণ্ড ভারতে দেশবাসীর সমর্থনে যে স্বাধীনতা পাওয়া যাইতেছে না বিবর্তিত হইলে তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে, রাজাজী তাহা দেখাইয়া দেন নাই। লীগের কতিপয় আগুরুগোস্ত্রিত নেতা যাহারা এতাবৎ সময়ে তাগ ও সংগ্রামের পথ পরিহার করিয়া আসিয়াছেন, রাজাজী কি আশা করেন তাহার স্বাধীনতার সংগ্রামে বাপাইয়া পরিবেন? মিঃ জিয়া প্রমুখ নেতৃগণ কি স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া পাকিস্থানের দাবী কবিতেন? না কখনই নেহে। নীচ কয়েক যুগ হইতে যে ভৈরবী নীতি ব্রিটিশ সরকারের মৌলিক নীতি হইয়া গিয়াছে এই দাবী তাহারই পরিণত রূপ। ইহা কি রাজাজী

ভুলিয়া গিয়াছেন? তিনি এতদিন যে ভৈরবী নীতির কথা উল্লেখ করিতেন তবে কি তাহা ধাপ্পাবাজী মাত্র? লীগকে সম্পৃক্ত করিবার জন্য এত আকুলিবকুলি কেন? লীগের সহিত স্বাধীনতার কি সংগ্রহ? লীগ ত একটা প্রতিক্রিয়াশীল দলের বিলাস নিকতেন মাত্র। ইহার পাকিস্থান পরি-কল্পনা বহু হাত দিয়া বহু পালিশ পাইয়া বহু রূপ ধরিয়া অবশেষে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। ইহার সহিত ভারতের কোটি কোটি জনগণের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক মুক্তির কোন সংগ্রহ নাই। পাকিস্থান স্বীকার করিলে কংগ্রেসের কোন আদর্শ সফল হইবে না। কতক লোকের ধামখেয়াল মিটাইবার জন্য তাহা স্বীকার করিতে রাজাজীর কোন এত আগ্রহ তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু রাজাজীকে সুপথ দেখান অসম্ভব। তিনি আপনাব পথ ধরিয়া চলিবেন। তাই কংগ্রেসের নেতা হইয়াও তিনি মিঃ জিয়ার সহিত গড়ে পড়িয়া অপেক্ষের বান কহিতে কৃত্তিত হইলেন না। যে গিরা কংগ্রেসের নেতাদের মিলনের অবদানকে বুঝিতে অগ্রহা করিয়াছেন তাহার সহিত ইহাও আলোচনা করিবার কি প্রয়োজন ছিল? পাকিস্থান দাবী করার পর মিঃ জিয়ার সহিত অপেক্ষা আলোচনার পথ বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই বৃদ্ধবার মস্ত কবার দারিত্র জিয়া সাহেবের নিজের। অন্য কাহারও নেহে। জিয়া

সাহেবের সহযোগিতা, পরামর্শ' আনুকূল্য দ্বারা উপর ভারতের ভাগ্যকে ছাড়িয়া দিবে চিরদাস হইয়া থাকিতে হইবে তাহার আদেশের ভিত্তিতে স্বাধীনতা অসম্ভব। কেবলমাত্র অখণ্ড ভারতে ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের কথা কল্পনা করা যায়। কংগ্রেসকে ধ্বংস কর এবং দেশ হইতে সমস্ত প্রকার প্রগতিমূল্য প্রতিষ্ঠানকে অবশ ও দুর্বল করিয়া দেওয়া যাহার জীবনের একমাত্র সাধনা তাহা সহিত গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে গি রাজাজী নিজের প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তি পরিচয় দিয়াছেন। কংগ্রেসের হই মনোবৃত্তি যে আদর্শ প্রচার করিয়াছে তাহার প্রভাব সত্তা করিতে না পারিয়া রাজাজী অব্যবহৃতবোলা বাকিতে অক্ষ করিয়াছেন। তিনি যে পথই ধর, কংগ্রেসকে অত সহজে বিভ্রান্ত করিয়া পরিবেন না। তাহার বুদ্ধি উচিত কংগ্রেস নেতৃগণ কাটা হাতের উপর নাই। রাজাজী যদি না বুঝিয়া ভুল করিয়া থাকেন, তাহ হইলে শীঘ্র না হয় পরেও তিনি ভুল বুঝিতে পরিবেন। এবং তখন অন্তঃ হইয়া এখনকার প্রত্যেকটি কথা প্রত্যাহ করিবেন আর যদি সজ্ঞানো ভুল করিয়া থাকেন তবে অতি শীঘ্রই প্রতিক্রিয়াশীলনে দলে ভিড়িয়া যাইবেন। জাতি তাহার কমা করিবে না।

দুর্বলতার কারণ কোথায়?

(৬৫৪ পৃষ্ঠার পর)

সাধনার ভিত্তি ভাগের উপরে, ভোগের উপরে নয়; পক্ষান্তরে আমরা পক্ষের নামে এখনও কাষিত ভোগকেই খুঁজিছি, 'চৈতন্য' হাতের খাতায় আমাদের পুণের কমান্ড ঠিক ঠিক লেখা হইবে কিনা এজন্যে পাঞ্জী পুথির বিচারেই আমরা বেশী বাস্তব। স্বর্গে আমাব জেনো মিটাই মস্তা খাওয়ার ভোগাত করে রাখবার নিকেই আমাদের মতিগতি, আমাদের দেবতার দ্বারের ধর্ণ দিবার মূলে অনেক জায়গাতেই থাকে আরাম, আয়েস বা ভোগের প্রবৃত্তি। এজন্যেই এ জাতি দুর্বল হয়ে পড়েছে। বৈষ্ণব ধর্ম জীবনে প্রেমকে প্রত্যক্ষভাবে ভিত্তি করেছে এবং কোন পরোক্ষতা রাখেনি। এ পথ নিত্যবলেরই পথ। জীবনে প্রেম বস্তুখানি সত্তা হবে, আমাদের মধ্যে নিভীকতাও বস্তুখানি নিত্য হবে, ভবিষ্যতের বিচার দূর হয়ে যাবে; কারণ ভবিষ্যতের বিচারের স্পষ্ট স্বার্থ বা ভোগের কামনাই জড়িত রয়েছে। ভবিষ্যতের হিসাব যেখানে বড় হয়েছে, সেখানে বল বা পৌরুর সত্তা হতে পারে কি করে? উল্লেখ্যই দেখানো

চিত্র জুড়ে থাকবে। বৈষ্ণবের পতিভাব সাধনার গতি গিয়েছে—যতো ন ভয়ম্ অবশিষ্ট থাকে পেলে অনুমিত ভয় থাকে, না, তাকে অতিস্পর্শে পাওয়ার—সেখানে সে স্পর্শ ছাড়া অন্য কোন অনুভূতি নেই। সেখানে পরবোধের ভীতি থাকে না। সেখানে দ্বয় জুড়ে আত্মীয়তা, সুতরাং বকে জোড়া বল। ভালবাসার অব্যবহিত অবশিষ্ট যেখানে প্রত্যাহ-প্রবাহে পরিপূর্ণ লাভ করে, তুচ্ছকে অনুপেক্ষ শক্তি দিয়েছে। এ সাধনার ধারাতিকে জমি আপনাদের সেই নিক থেকে দেখতে অনুরোধ করছি। এই জাতির দুর্বলতার কারণ জড়ির রয়েছে আমাদের অন্তরে, বাইরে ততটা নয়। তন্তুর যনি সত্যকার প্রেমের স্পর্শ আমরা পাই, তবে সে বলে বাইরের বাধন এলিয়ে পড়বেই। অন্যদিকে অন্তরকে স্বার্থের হিসাবে জীর্ণ করে আমরা বাইরে কোন বলেই সত্য করে ভুলতে পারবো না। আমাদের সেই ফাঁকা কসরং প্রথমকর একটা আঘাতেই একেবারে কচুর পাতার মত এলিয়ে পড়বে;

তাকে বিচারের জোরে খাড়া করা সম্ভব হইবে না। বৈষ্ণব সাধনার অন্তর্নিহিত পরা সত্যই আমাদের এ দৈন্য থেকে উদ্ধার করতে পারে; শুধু আমাদের সমস্যা ও জগতের সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব এবং সেই পথ ধরেই। বৈষ্ণবের এ সাধনা আমরা যেন দুর্বলের সাধনা বলে মনে না করি, পরম শক্তির নিত্যন্ত প্রতিষ্ঠা রয়েছে এই রদানুভূতির মধ্যে। সে শক্তি চঞ্চল নখ দ্রুগতার আঘাতে অনেকে আঘাত করে না কারণ, আপনাব সম্বন্ধে ভয় বলে কোন বস্তু সেখানে নেই। সে শক্তি ঔদার্যের মহিমা সকলকে আপনাব করে নেয়। এই ধর্মী আশ্রয়ই বিশ্বের একমাত্র বল ও ভরসা এবং এইখানেই মানব-সভ্যতার সকল সম্ভাবনাব সাধকতা রয়েছে। *

* বাগেহর জেলার অন্তর্গত জয়নগরে

'দেশ' সম্পাদকের বক্তৃতা হইতে অনুলিখিত

পুস্তক পরিচয়

লাল চাঁদ—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত। প্রকাশক—পবিত্র প্রকাশনী ভবন, ১৫৬ আদার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বিশ্বাস মহাশয়ের লেখার সহিত বাঙলাদেশের পাঠকপাঠিকাগণ সুপরিচিত। তাঁহার লাল চাঁদ পাঠ করিয়া আমরা পরিচীত লাভ করিয়াছি। চাঁদা সামাবাদীদের রোমান্সের আত্মভাণের জন্মদাত কাহিনীসমূহে লাল চাঁদে উজ্জ্বল এবং অনুরঞ্জিত হইয়াছে। নিপীড়িত মানবের মর্মবিন্যাসের একটা দৃষ্টান্ত জন্মলাভ এই পুস্তকখানা চিত্তকে উত্তম করিয়া তোলে। জাপানের বিদ্রোহ স্বাধীনতা সংগ্রামে লুত চাঁদা জাতির অন্তর-পরিচয় পাইতে হইলে এই পুস্তকখানা সকলেরই পাঠ করা উচিত। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

বাঙলা সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা—শ্রীকবিনাথ নিরোগী প্রণীত। ভারতী সাহিত্য মন্দির, ১৯এ, গড়পার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা মাত্র।

গ্রন্থকার একজন লক্ষ্যপ্রাপ্ত সাংবাদিক। বাঙলাদেশে নৈমিত্তিক সংবাদপত্র পরিচালনা এবং সংস্পর্শিত জ্ঞানভাণ্ডার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য এমন কোন পুস্তক নাই। বিশ্বনাথবাবু বাঙলা সাহিত্যের সে অত্যন্ত পূর্ণ করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানা পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকাগণ সংবাদপত্র কিভাবে পরিচালিত হয়, ইচ্ছাশ্রমে মোচামেচি জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইবেন। যাহারা শিক্ষানবিশ, তাহারাও এটি পুস্তকখানার দ্বারা বিশেষ সাহায্য পাইবেন। লেখক সাংবাদিকতা সম্বন্ধে এই পুস্তকখানায় প্রকাশ করিয়া সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। কারণ, এক্ষেত্রে তিনিই পদ-প্রদর্শক।

শ্রীশ্রীমহাশ্রী মাহাশ্রী—শ্রীশ্রী শ্রীরাধা গোঙ্গোলায়ী সংকলিত। শ্রীহরিনন্দন দাস কর্তৃক সম্পাদিত এবং শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাস ভাবদেবভূষণ, ৩৭এ আটপাড়া রোড, সিন্ধি বৈষ্ণব সন্মিলনী কর্তৃক প্রকাশিত।

কুমায়ী কলোজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীশ্রী ধরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী এম-এ, বেদান্ততীর্থ মহাশয় একজন সুপরিচিত ব্যক্তি। আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদকের এই পূর্বপরিচয় অনেকেরই অগণ্যত নহেন। এখন তিনি সাধক, ত্যাগী, অকণ্ঠন বৈষ্ণব। বর্তমানে তিনি শ্রীহরিনন্দন দাস এই নামে আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন। তাঁর আচার্য্য সাহসায় তাহার অবদানের তুলনা নাই। শ্রীপাদ রূপ, সনাতন বিবক্ষায় চক্রবর্তী, এতদেব বিদ্যাভূষণ, রঘুনাথ দাস গোঙ্গোলায়ী প্রভৃতি মহাভাগদের অনেক লুপ্ত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া তাঁনি বাঙালী সমাজের জ্ঞান্য কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানা শ্রীশ্রীভূক্তির নাহাড়া সম্মুখে একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ। গ্রন্থকার শ্রীধা রূপ গোঙ্গোলায়ীপাদ বিভিন্ন পুরাণ হইতে বৃন্দাবনভূমির মহাভাষ্য প্রতিপদ করিয়াছেন। সাধনসমাজে এই গ্রন্থের সমাদর হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীরাধা—শ্রীশাহাজী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকালীপদ বসাক, কুমারখালি, নদীয়া। মূল্য চারি আনা মাত্র।

গ্রন্থকার সাহাজী বাঙলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। ইহার অনেক গ্রন্থ বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। সুপরিচিত সাহাজী মহাশয়ের 'শ্রীরাধা' পাঠ করিয়া আমরা প্রীতলাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার সংক্ষেপের মধ্যে 'শ্রীরাধা' রসতত্ত্ব-মধ্যস্থ এই গ্রন্থে 'বাঁচিয়া পুরোগাণি' হইতে উদ্ভূত করিয়া অল্প নিপুণতার সহিত পাঠকসমাজে পরিবেশন করিয়াছেন।

বৈষ্ণবচার চন্দ্রিকা—শ্রীধারকেশব শাস্ত্রী প্রণীত। বাগেরহাট কলোজের অধ্যাপক শ্রীশ্রী রণলাল দাস চৌধুরী এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ঠিকানা—শ্রীধারকেশব শাস্ত্রী, চাঁপাতলা গ্রাম, রাণদিয়া পো, বৃন্দাবন।

গ্রন্থকার একজন পরিচিত ব্যক্তি এবং একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। বৈষ্ণব সমাজে কৃত অধ্যাপ-অনুষ্ঠানবলী এই গ্রন্থে স্পষ্টপদ্য করা হইয়াছে। হরিনাথকীর্তন অঙ্গলবন করিয়া গ্রন্থখানা লিখিত এবং গ্রন্থখান সংকলন-ক্রম। বৈষ্ণবচার প্রতিপালনের বিধি-বিধান সম্পর্কে সহজোধ্য এবং দ্রুত পুস্তক লাভলাভ-দেখ বড় বেশী নাই। গ্রন্থকার সেই অর্থাৎ পূর্ণ করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানা উপর-মলিকা, কীর্তন প্রকরণ, নিভা, কৃষ্ণাবলী, নৈমিত্তিক কৃত্য, বৈষ্ণব তত্ত্ব, পরিশিষ্ট—এই কয়েকটি অংশে বিভক্ত। উপরমলিকার বৈষ্ণব সমাদর ক্ষেত্রে বিশেষ উপযোগী কয়েকটি স্তোত্র দেওয়া হইয়াছে। কীর্তন প্রকরণ, কীর্তন ব্যঙ্গল পূজার্নানীর অঙ্গলবপে ব্যবহৃত হইয়াছে সেগুলি দেওয়া হইয়াছে। নৈমিত্তিক কৃত্যগণ বৈষ্ণবের নিভা-নৈমিত্তিক ক্রিয়ার বিধি-বিধানসমূহে সঙ্কটভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। বৈষ্ণব ও কৃষ্ণ গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত সাধনাসূত্রত অনুভবের পরিচয় পাওয়া যায়। এহ অংশে দীক্ষা, উপাসা, মন্তনবিধি, মন্ত্রপ্রণয় বা দান, জপবিধান, সঙ্গাচার, অপরাধ—এই বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে মন্ত্রচারণ এবং বৈষ্ণব কয়েকটি সাধনবিধি প্রদত্ত হইয়াছে। মোটের উপর এই গ্রন্থখানা ঘরে থাকিলে বৈষ্ণবচার এবং বিধিবিধান সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় জ্ঞানলাভ করিতে সমলেই সমর্থ হইবেন। ১৯৭ পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছে অল্প মূল্য মাত্র দেড় টাকা। ছাপা, কাগজ সবই সুন্দর।

আচার্য্য রাম-প্রবঞ্চ—শ্রীপাদ প্রবোধানন্দ সরস্বতী বিরাচিত। শ্রীহরিনন্দন দাস প্রণীত। শ্রীহরিনন্দন দাস, নবদ্বীপ, গোড়াবাড়ি, নদীয়া হইতে প্রকাশিত।

শ্রীপাদ প্রবোধানন্দ সরস্বতী কাশীতে মহা-প্রভুর কৃপা প্রাপ্ত হইয়া প্রবোধানন্দ এই নামে আত্মভূত হন। আলোচ্য গ্রন্থখানা তাহারই রচিত। বৈষ্ণব সাধনার অন্তর্নিহিত নিপুণ রসতত্ত্ব গ্রন্থখানার তিনের দিয়া চন্দ্রাবলম্ব এবং সমুদ্র ও স্ফলিত বাক্যবিন্যাসে এবং

সুন্দরীপরি অন্তর্নিহিতময় প্রণত বর্ণনার চমক-কারিত্বে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। সুপরিচিত এবং পরম বৈষ্ণব শ্রীমুখ হরিনন্দন দাস মহাশয় এই গ্রন্থখানা প্রকাশ করিয়া বৈষ্ণব লগ্নতের পরম উপকার সাধন করিয়াছেন। তাহার অনুবাদ মূল্যবান এবং সহজ, সরল ও সুমধুর হইয়াছে। যাহারা মূল শ্লোকের রস সহজে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন না, অনুবাদের সাহায্যে তাহারাও গ্রন্থের রস আনন্দ করিতে পারিবেন। মধুর রস সাধনায় উচ্চাধিকারী সমাজে এমন গ্রন্থের সর্বত্র সমাদর হইবে।

পল্লীসংগঠন পরিকল্পনাঃ শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কর্ত প্রণীত। বৈকুণ্ঠপুর রাজ এস্টেট, জলপাইগুড়ী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা।

গ্রন্থকার বাঙলাদেশের অনেকের নিকট সুপরিচিত। তিনি উক্ত বণের একজন বিশিষ্ট ভূমিদার এবং কিছুদিন বাঙলা দেশের গভর্নমেন্টে তিনি মন্ত্রীও করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তিকাখানিতে তিনি পল্লী-উন্নয়নের জন্য একটি ব্যাপক পরি-কল্পনা দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। পল্লীউন্নয়ন সম্বন্ধে বাঙলা সরকারের প্রচেষ্টার সমালোচনা করিয়া তিনি আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—'যদি যে আচারে সুফলপ্রসূ হইতে পারিবে, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই কার্যে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন, রাজস্বের এই ব্যয়দে লস নিবাহার্থ সেই পরিমাণ ব্যয়সংস্থান কামিনকালে ঘটিয়া উঠিবে কি না কে জানে?' এতদু ক্ষেত্রে উপায় কি? গ্রন্থকার বলেন, 'গবর্নমেন্টের উপর এই কার্যের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া নির্দিশিত থাকিলে দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে না। দেশের ভূমিদার, মজদুর, বিপুলশালী, বিদ্বান, বিদ্বানসকল লোককেই সাধনসূত্রে স্বীয় কর্তব্যবোধে এই কার্যের গুরুদায়িত্বের যোগ্য অংশ গ্রহণ করিতে হইবে।' অবশ্য এই ধরণের কথা শুনিলে বেশ ভালই মনে হয়; কিন্তু গবর্নমেন্টের চেষ্টা ছাড়া এত বস্তু যে সাধক হইতে পারে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। কোন দেশে তাহা হইয়াছে বলিয়াও নজীর পাওয়া যায় না। তবে কথা এই যে, পল্লীউন্নয়নের প্রেরণা যদি দেশের সরকারের মনে প্রবল হইয়া উঠে তবে এসম্বন্ধে গবর্নমেন্টের মনোভাবও চাপে পড়িয়া পরি-কল্পিত হয়। আলোচ্য পুস্তিকাখানা দেশ-বাসীর অন্তরে সেই কর্তব্যবোধকে প্ররোচিত করিবে, এই হিসাবেই আমরা গ্রন্থকারকে তাহার পরিকল্পনার জন্য অভিনন্দিত করিতেছি। পুস্তিকাখানা পল্লীর উন্নয়ন সাধনের জন্য গ্রন্থকারের দীর্ঘকালের চিন্তার পরিচয় প্রদান করে। এদেশের বিপুলশালী সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বস্তুও দ্রুত। প্রকৃত কাজের জন্য অন্তর্ভুক্ততার অভাব যে কত, সে কথা না লোই ভাল। গ্রন্থকারের পরিকল্পনা অনুসরণ হইতে কাজ হয়, তাহাই দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে।

ভক্ত সুরদাস শ্রীরাঙ্গ মুন্ডটোন কোম্পানীর ছবি। কাহিনী: গণেশ্বর রায় আচার্য; পরিচালনা: চতুর্ভাজ এমোসী; আলোকচিত্র: প্যাটেল; শব্দগ্রহণ: চিত্রেশ্বরী; গঙ্গাতি-পরিচালনা: জ্ঞান দত্ত; ভূমিকায়: সাইগল; খুরসীদ, মণিকা দেশাই, নগেন্দ্র প্রভৃতি।

রাজতের বহু-বিজ্ঞাপিত চিত্র 'ভক্ত সুরদাস' সম্প্রতি কলিকাতার 'জ্যোতি' চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। ইতিপূর্বে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে 'ভক্ত সুরদাস' প্রদর্শিত হয়েছে এবং মঞ্চ সংগীতের জন্য জন-প্রিয়তাও অর্জন করেছে। বাঙালী দর্শক-সমাজের কাছে ভক্ত সুরদাসের আরেকটি বিশেষ আবেদন আছে। বাঙালীর জনপ্রিয় স্মৃতি-চিত্র-নট (অবশ্য অবগুণ্ণী) সাধারণ বাঙালীর হাটের গিয়ে সর্বপ্রথম 'ভক্ত সুরদাস'ই নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। সুরদাস মোহাং তেঁসকোর বশবর্তী হয়ে হলেও যে বাঙালী দর্শক-সমাজ এই চিত্রখান দেখার জন্য প্রেক্ষাগৃহে ভিড় জমা করেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

ভারতীয় সাহিত্যে 'ভক্ত সুরদাসের প্রেম-কাহিনী' চিত্র প্রসিদ্ধ। সুরদাসের কাহিনী নিয়ে নাটক আছে—আমরা রবীন্দ্রনাথের লেখা কাহিনীও আছে। স্মৃতিচিহ্নিত কাহিনীটির চিত্ররূপ দিয়ে রাজ মুন্ডটোন দুঃসাহসের কাজ করেছেন বলে চলে। প্রদানত প্রেম-অধুষিত মধ্যযুগীয় ভারতের এই কাহিনীটি দর্শক-সমাজের কাছে কল্পিত আবেদন করে জানি না—তবে আমাদের বিংশতি শতাব্দীর বিজ্ঞান-পরিপুষ্ট যুগের কাছে 'ভক্ত সুরদাসের অন্তর্মহিত ভক্তির সেবা' সদায় সঙ্গার করতে পারে না। চিত্রমাণ ও বিলাস-মঞ্চলের (ইনিট পাবে সুরদাস হয়েছিলেন) জামাদের ভূঁসিত দিতে পারেনি। তাই ছবির প্রয়োজন ভাল লাগলেও দিল্লী-গাংগা একদমে প্রেরণ। বিশেষত বিলাসের পর গদ্যের নার, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি আঙ্গোশিক স্বর্গবাসীদের আদ্যাদানীর মতো, ঘটনাটি আমাদের স্বাভাবিক জীবনাসার উপেক্ষ করে। প্রথমার্ধে সুরদাসের যে মানবীয় বৃণটি আমরা দেখতে পাই, দ্বিতীয়ার্ধে তার অস্তিত্ব বৃষ্টি পাওয়া যায় না। মনে হয়, এই অলৌকিক ঘটনা পরিবেশের ফলে কাহিনীটি শেষপর্যন্ত জমাট বেঁধে উঠতে পারে নি। তাই ছবি শেষ হতে গেলেও মানের উপর খ্যাতি দেখাপাত হয় না। চিত্রমাণের প্রক্রে নিবন্ধমূল এতটুকু ছিলেন যে, তিনি একদিন বৃষ্টির রাতে নিজের স্বপূর্ণ অজ্ঞাতসারে ধড় মনে করে সাধারণ সোজা বেয়ে চিত্রমাণের ঘরে প্রবেশ করেছিলেন। চিত্রে এই বাস্তবিক দৃশ্যটি দেখানো হয়েছে, বটে—তবে বাস্তবতার স্পর্শ না থাকার দৃশ্যটি আশানুরূপ জমে নি।

রাজ মুন্ডটোন চিত্রখান নির্মাণ করতে যথেষ্ট অর্থব্যয় করেছেন। পরিচালক চতুর্ভাজ মোসী স্থানে স্থানে পরিচালনা-নিপুণা দেখিয়েছেন। অভিনয়ে সাইগল আশানুরূপ ক্ষুণ্ণ দেখাতে পারেন নি—খুরসীদ তার

চেয়ে বেশী ভাল অভিনয় করেছেন। সাধারণের সমুদায় কণ্ঠ-সংগীতের প্রশংসা অবশ্য না করে গান গায় না। মধুর কণ্ঠে খুরসীদ যে গান কয়খানি করেছেন, তার তুলনা মেলা মুস্কিল। বাঙালীর বাইরে গিয়ে সাধারণের চিরাচরিত অভিনয়-পদ্ধতির কোন উৎকর্ষ হয়েছে বলে মনে হয় না। সংগীত পরিচালনার জ্ঞান দত্ত অল্পই নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। মোট-কথা 'ভক্ত সুরদাস' যে একখানি সংগীত-মুখর বাণী-চিত্র হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আলোকচিত্র ও শব্দ গ্রহণে রাজ মুন্ডটোনের পূর্ব সূচনা অক্ষুর আছে। মোটে 'নটীর পূজা'

২৪শে জুন, সেমবার ও ২৯শে জুন মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬টায় বাঙলা দেশের রন্য-বিদ্যুত ওয়ালের দর্শকদের সাহায্যকল্পে প্রেম রঙ্গমাণ্ডে 'রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নাটিকা 'নটীর পূজা' অভিনীত হয়ে গেছে। এই অভিনয়ে হারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা প্রায় সকলেই শান্তিনিকেতনের ছাত্রী। শান্তিনিকেতনের ছাত্রী ও শিল্পী-বন্দ দে তাদের গ্রীষ্মের ছুটি চিরাচরিত প্রথায় মনস-ভার না করিয়ে দুর্দশাগ্রস্ত দেশবাসীদের সেবার অগ্রসর হয়েছেন। সেবার আমরা তাঁদের অভিনয়দর্শন জমাচ্ছি। অভিনয়ে শান্তিনিকেতনের শিল্পী-বন্দের মধ্যে সংযোগিত্য করেছিলেন কলিকাতার আর্টিস্টস্ এ্যাসোসিয়েশন।

প্রায় চার বৎসর পরে কলিকাতার রঙ্গমাণ্ডে রবীন্দ্রনাথের নাট্যচিত্রকে কলিকাতাবাসীরা যে যথেষ্ট উৎসাহিত হয়েছিলেন, পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ দেখে সে কথা বুঝতে কিছুমাত্র অসম্ভব হয় নি। কলিকাতার 'নটীর পূজার' অভিনয় হয়েছিল প্রায় ১৬ বৎসর পরে। ১৯৩৩ সালে কলিকাতায় সর্বপ্রথম শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের দ্বারা 'নটীর পূজা' অভিনীত হয়েছিল। সে অভিনয়ে কবি স্বয়ং অন্যতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। এই নাটকটি পুনরায় ১৯৬০ খৃস্টাব্দে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে অভিনীত হয়েছিল। এই অভিনয়ে হারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই প্রোৎসাহক অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্যে 'নটীর পূজা' নাট্যকাহিনী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এই নাটকটির সর্বমানবিক আবেদনই বোধ হয় এর প্রধান সম্পদ। কবির বেশীর ভাগ নাটকের মধ্যে যে জটিল প্রতীক-বাদ বা হুপকের দর্শন মেলে, এ নাটকটির মধ্যে তার কোন অস্তিত্ব নেই। কাজেই 'নটীর পূজার' অন্তর্নিহিত রস সর্বজন-গ্রাহ্য। এই নাট্যকাহিনীতে যত-বিবাসের জন্য একটি রাজ-নট্যকার অল্পই আত্মভাণের কাহিনী সহজ সরলভাবে বর্ণিত হয়েছে। নাট্যকাহিনীতে প্রধান প্রেরণা জগিয়েছে ব্যুৎপন্ন প্রচারিত সত্য প্রেম অহিংসার মূলমন্ত্র। বোধধর্ম-বিশেষী পিতৃহত্যা, মহারাজ অজ্ঞাত-শত্রুর রাজপুত্রীর বোধধর্মনিরূপণ একটি নটীর আত্ম-ভাণের কাহিনী 'নটীর পূজা'য়

প্রাণ-স্বরূপ। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক বিকাশেরও একটি ধারা 'নটীর পূজার' মধ্যে বুজ পাওয়া যায়। কবির জীবনকে বোধধর্মের সাম্য মেইরা ও অহিংসার বাণী কল্পিত প্রভাবান্বিত করেছিল 'নটীর পূজা' তার আংশিক প্রমাণ। ভারতীয় উপনিষদ ও ভগবান ব্যাংধর বাণী কবির জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল, আর কোন কিছুই সে রূপ প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। তাই 'নটীর পূজা'য় চিত্র-সৃষ্টি এত জীবন্ত—কবির আত্মিক সহানুভূতির বস্তু রঙীন। এই সহানুভূতির আরও প্রমাণ আমরা পাই যখন দেখি যে, 'অগমান শতক' থেকে গৃহীত 'নটীর পূজার' কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'কথা ও কাহিনীর গজারনি' কবিতাটিও রচনা করেছিলেন।

প্রোৎসাহক 'নটীর পূজার' অভিনয় অভূতপূর্ব সাক্ষাৎকার করেছিল। শিল্পীদের নৃত্যগীত এবং অভিনয়ে দর্শক-সমাজ প্রায় আত্মই-মত্ত হয়ে বিস্ময়ে নিমগ্ন হয়ে ছিলেন। অভিনয়ে সর্বপ্রথম নাম করণে হয় 'নটীর ভূমিকায় শ্রীমতী নন্দিত কৃষ্ণানন্দী'। কবির এই দ্বৈত-ভাণের অভিনয়-সম্বন্ধে আরও প্রমাণ আমরা ইতিপূর্বে কলিকাতার রঙ্গমাণ্ডে পেয়েছি। ইতিপূর্বে কলিকাতার রঙ্গমাণ্ডে রবীন্দ্রনাথের 'শ্যামা' ও 'ভক্তিকা'। 'ভাসের দেশ' প্রভৃতি নৃত্যনাটকের প্রধান ভূমিকায় হারা তাঁর অভিনয় দেখেছেন, তাঁরা সবাই তাঁর অভিনয়-নিপুণতার খবর রাখেন। জ্যোতি-রঙ্গমাণ্ডে কবিও রোজ-জায়গা পরিপুষ্ট হবার ফলে তিনি রবীন্দ্রনাথের অভিনয়-পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত এবং বিশেষ সম্মেলন লাভ করেছিলেন। তাঁর এ পরিচয়ের কথা তাঁর অভিনয়ে সর্বপরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। নটী শ্রীমতীর ভূমিকার 'চৈতন্য' সূত্র সূত্রের অভিনয়ে প্রণবন করে তুলেছিলেন। নৃত্যগীতে হার তাঁর অভিনয় হুসুফিত অনবদ্য। স্মৃতিচিহ্নিত উজ্জ্বল ও তাৎ ব্যুৎপন্ন-প্রোৎসাহকই নিম্নুক্ত করছি। সত্য-বাসী-মূলে তাঁর শেষ নৃত্যগীত পরম উপভোগ্য হয়েছিল। বিম্বসার-ভলহী লোকোৎসবীয় স্বামী পুণ্ডে প্রতি মাসেরও বেশী শ্রমনিরূপের মধ্যে যে সংঘর্ষ সোটা ফুটিয়ে তোলা 'জনা সজাত' মূখ্যোপাধ্যায় যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। সহজাত রাজকীয় ঔষধতা গার্বাতা রাজকুমারী রত্নাবলীর ভূমিকায় প্রিয়দর্শনা কর্তৃক মূখ্যোপাধ্যায় স্মৃতিভাষ্য করেছেন। তাঁর বাচন-পদ্ধতি আমাদের খুব ভাল লাগেছিল। বাসনী ও মালতীর ভূমিকায় যথাক্রমে সুচীতা ও তারা মূখ্যোপাধ্যায় ভাল অভিনয় করেছিলেন। খাটি শান্তিনিকেতনী পদ্ধতিতে গীত রবীন্দ্র সংগীত-দ্বারা আমাদের প্রভূত আনন্দ দিচ্ছিল। দর্শন-সম্ভা ও পোষাক পরিচ্ছদের পরিকল্পনারও যথেষ্ট সুরোচ্চসম্মত শালীনতা ও সারল্য লক্ষিত হয়েছিল। এই অভিনয়টি সর্বজন-সুন্দর সাফল্যের সঙ্গে পরিচালনার জন্য সুপরিচিত সংগীত শিল্পী শ্রীমতী শান্তিনিকেতন যোগ্য কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

খেলাঘূলা-

কলিকাতা ফুটবল লীগ

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সকল খেলা শেষ হইয়াছে। আই এফ এ শীল্ডের বিভিন্ন রাউন্ডের খেলাই বর্তমানে কলিকাতা ময়দানে ক্রীড়ামোদিগগণকে আনন্দ দান করিতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথম ডিভিশনের লীগ চ্যাম্পিয়ান কে হইয়াছে তাহা আই এফ এ পরিচালক-মণ্ডলী হইতে ঘোষিত হয় নাই। খেলার ফলাফল বাহ্যে হইয়াছে তাহাতে মোহন-বাগান দলকেই চ্যাম্পিয়ান বলা উচিত, কিন্তু ইস্টবেংগল দল শেষ খেলায় কাস্টমস দলের নিকট পরাজিত হইয়াও কাস্টমস দলের খেলোয়াড় ফিণ্ডলের খেলিবার যোগ্যতা আছে কি না এই বিষয় প্রতিবাদ জানানর ফলেই মোহনবাগান দলকে চ্যাম্পিয়ান বলিয়া প্রচার করা সম্ভব হইতেছে না। কারণ এই প্রতিবাদ সম্পর্কে আই এফ-এর কর্তৃপক্ষগণ কোনই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। বৃন্দাবর অর্থাৎ ২১শে জুলাই এই বিষয় আলোচনা হইবে। আলোচনার ফলে যদি প্রতিবাদ গ্রহ্য হয়, কাস্টমস দলের সহিত ইস্টবেংগল দলকে পুনরায় খেলিবার নিবেদন দেওয়া হয় এবং যে খেলায় যদি ইস্টবেংগল দল বিজয়ী হয়, ফল হইবে এই যে, মোহনবাগান দলকে পুনরায় চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের জন্য ইস্টবেংগল দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। কিন্তু যদি উক্ত খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়, তবে মোহনবাগান দলই চ্যাম্পিয়ান হইবে। লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা কখনও ঘটে নাই। এই ঘটনাটি সাধারণ ক্রীড়ামোদিগগণকে বিশেষ-ভাবেই উদ্ভিগ্ন করিয়া রাখিয়াছে। ১৫ই জুলাই লীগের সকল খেলা শেষ হইয়াছে অথচ তাহার ফলাফল ২১শে তারিখ পর্যন্ত প্রচারিত হইতেছে না দেখিয়া অনেকেই পরিচালকগণ সম্পর্কে নানাব্যাপকটীকি করিতেছেন। এই সকল কটীকি আমরা কোন দিনই সমর্থন করি না, তবে আই এফ-এর কর্তৃপক্ষগণ ১৫ই জুলাই প্রতিবাদপত্র পাইয়া ১৬ই জুলাইতেই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিতে পারিতেন। ক্রীড়ামোদিগগণকে এইরূপভাবে দীর্ঘ দিন ধরিয়া উৎকণ্ঠার মধ্যে রাখিবার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সিদ্ধান্ত দীর্ঘ দিন পরে হওয়া কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে।

মোহনবাগান দলের কৃতিত্ব

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা যাউক হউক না কেন

মোহনবাগান দল যে-রূপ খেলোয়াড়গণের সাহায্যে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে তাহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। এই বৎসর এই দলটি একরূপ তরুণ খেলোয়াড়দের লইয়াই গঠিত হইয়াছিল। অধিকাংশ খেলোয়াড়ই বাঙালী। যে কয়েকজন অ-বাঙালী খেলোয়াড় খেলিয়াছেন তাহাদের সকলেই মোহনবাগান ক্লাবের সভ্য এবং মোহনবাগান দলেরই জুনিয়র দলে খেলার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। নামজাদা খেলোয়াড় বলিয়া ইহাদের দলভুক্ত করা হয় নাই। সুতরাং এইরূপ একটি দল খাতনামা অভিজ্ঞ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত বিশিষ্ট দল সমূহের সহিত সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করিবে, ইহা এই দলের পরিচালকগণ পর্যন্ত কল্পনা করিতে পারেন নাই। লীগের সূচনায় বিভিন্ন দলের সহিত খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইলে দলের সাময়িক কোনই আশা জাগে না। কিন্তু লীগ প্রতিযোগিতার প্রথমার্ধের সকল খেলা শেষ হইলে দেখা যায়, মোহনবাগান দল লীগ তালিকায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে এবং একটি মাত্র খেলায় পরাজিত হইয়াছে। প্রথমার্ধের ১২টি খেলায় বিরুদ্ধ দলসমূহে মেট্রি এটি গোল করিতে পারিয়াছে। এই ফলাফল মোহনবাগান দলের সমর্থকগণকে উৎসাহিত করে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলা অরম্ভ হইলে দেখা যায় মোহনবাগান দলের রক্ষণভাগ চীনের প্রচারের ন্যায় সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া চলিয়াছে। ইহার পরেই লীগের শীর্ষস্থান অধিকারী ইস্টবেংগল দলের সহিত ইহাদের তীব্র প্রতিযোগিতা হয়। ইস্টবেংগল দলকে পরাজিত করিয়া প্রথম পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করে। দ্বিতীয়ার্ধের শেষ খেলাটি পর্যন্ত দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া পরেণ্ট সংগ্রহ করে ও লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করে। ১২টি খেলায় মাত্র একটি গোল তাহাদের বিরুদ্ধে হয়। কিন্তু ইস্টবেংগল দল মোহনবাগান দলের নিকট পরাজিত হইবার পর হইতেই নিম্নস্তরের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে। দলের খেলোয়াড়গণ এইরূপ নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন যে, শেষ খেলায় তালিকার সর্বনিম্ন স্থান অধিকারী কাস্টমস দলের নিকট ৩-২ গোলে পরাজয় স্বীকার করেন। মোহনবাগান দল দুইটি পরেণ্টে অগ্রগামী হইয়া তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করেন।

বাঙালী খেলোয়াড়গণের গৌরব

মোহনবাগান দলের সাফলা বাঙালী খেলোয়াড়গণেরই গৌরব ব্যাপ্ত করিল। কারণ, এই দলে যে কয়েকজন খেলোয়াড়ের দৃঢ়তা ও একনিষ্ঠতার জন্য সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে, তাহারা সকলেই বাঙালী। এই দলের অধিনায়ক তরুণ খেলোয়াড় অনিল দে রক্ষণভাগে প্রত্যেক খেলায় দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া দলের সকল খেলোয়াড়কে উৎসাহিত করিয়াছেন। কেবল রক্ষণ-কার্য কেন আক্রমণ সূচনায় সহায়তা করিয়াছেন। তিনি এই বৎসর সকল খেলায় যে-রূপ প্রমাণস্বীকার করিয়াছেন, এইরূপভাবে কোন বৎসরই তাহাকে খেলিতে দেখা যায় নাই। ইহার পরেই ব্যাক শৈলেন মাস্তার নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাকে এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ ব্যাক বলিলে কোনরূপ অনায় হইবে না। ইনি ধীর-মস্তিষ্ক তরুণ খেলোয়াড় এস দাসের সহায়তায় যে রক্ষণ-প্রচেষ্টা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা দুঃখেই হইয়া পড়িয়াছিল। গোলরক্ষক রাম ভট্টাচার্যের তৎপরতাও প্রশংসনীয়। আক্রমণ-ভাগে নিম্ন বসু, অমল মজুমদার, এ রায়-চৌধুরী, ভূপাল দাসের একনিষ্ঠতা দৃঢ়তা, তৎপরতা দলকে জয়লাভে বিশেষ-ভাবেই সাহায্য করিয়াছে। অধিকাংশ তরুণ বাঙালী খেলোয়াড় দ্বারা দল গঠন করিলে ও তাহাদের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিলে দলের ব্যতি ও গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে। তাহাও এইবার প্রমাণিত হইল। অবাঙালী খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়গণ দ্বারা দল পুষ্ট করিবার নীতি ইহার পরে অনেক বিশিষ্ট ক্লাবের পরিচালকগণ অনুসরণ করিবেন না বলিয়া মনে হয়।

নিম্নে প্রথম ডিভিশনের শেষ লীগ তালিকা প্রস্তুত হইলঃ—

	খে:	ভ:	ড্র:	প:	স্ব:	বি:	প:
মোহনবাগান	২৪	১৬	৭	১	০	৬	০৯
ইস্টবেংগল	২৪	১৬	৫	৩	৫	১৭	৫৭
ভারনীগুরে	২৪	১৪	৬	৪	৪	১৭	৫৪
সি এন্ড এ আর	২৪	১০	৮	৫	২১	২৬	২৯
মহাঃ স্পোর্টিং	২৪	১০	৮	৫	২১	২৬	২৮
কালীঘাট	২৪	৮	৯	৭	২৬	২৭	২৫
কালকাতা	২৪	৯	৬	৯	৩৪	৩৬	২৪
স্পোর্টিং ইউ:	২৪	৮	৬	১০	৩১	৩৬	২২
পুলিশ	২৪	৬	৯	৯	৩১	৩৪	২১
এরিয়াস	২৪	৬	৩	১৫	২৬	৩৯	১৫
রেজার্স	২৪	৫	৪	১৫	২৬	৫৬	১৪
কাস্টমস	২৪	৫	৩	১৬	২০	৫৫	১৩
ডালহৌসী	২৪	২	৭	১৫	১৬	৫৯	১১

সাপ্তাহিক সংবাদ



১০ই জুলাই

সিঙ্গিলিতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী কতৃক রাগদাস ও অগাধী অধিকৃত হইয়াছে।

মাত্রাজের 'হিন্দু' পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, মহাত্মা গান্ধী বঙ্কলাটের নিকট লিখিত পত্রে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির গত ৮ই আগস্ট তারিখের প্রস্তাব বিনাসভে প্রত্যাহার করিয়াছেন।

১৪ই জুলাই

মিত্রপক্ষীয় বাহিনী সিঙ্গিলির এক-দশমাংশ পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার বিশেষ কোন বাধার সম্মুখীন না হইয়াই ক্রমে স্বাধীনতার আভাসের প্রবেশ করিতেছে।

বাঙলা প্রদেশের খাদ্য পরিসংখ্যান সম্পর্কে বঙ্গীয় বাবুস্বামী পরিষদে যে উত্তেজনা-পূর্ণ বিতর্ক চলিতেছিল, তিন দিন পর অর্থাৎ রাত্রি ১১ ঘটিকায় তাহার পরিসমাপ্তি ঘটে এবং বিরোধী পক্ষ হইতে খাদ্য সমস্যা সম্পর্কে গবর্নমেন্টের কার্যের নিষ্পত্তি কৃত যে প্রস্তাব প্রথম দিন উত্থাপন করা হইয়াছিল, পরিষদে এই দিন তাহা ৮৮-১৩৪ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। বিরোধী পক্ষের তরফ হইতে উত্থাপিত অপর ৮টি প্রস্তাবের মধ্যে আর একটি মাত্র প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট গৃহীত হয়; উক্ত প্রস্তাব ৮৮-১৩৩ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। এই দিন পরিষদের বর্ষাকালীন অধিবেশন শেষ হয়।

শ্রীমন্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার ও শ্রীযুক্ত শিবনাথ বসাকের পক্ষ হইতে আদালত অবমাননার যে মামলা করা হয়, অদ্য কলিকাতা হাইকোর্টের প্রশান বিচারপতি, বিচারপতি মিঃ খোদেদকার ও বিচারপতি শ্রীযুক্ত শ্রী উহার রায় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শিবনাথ বসাকের মামলা সম্পর্কে বিচারপতিরা সর্বসম্মতিক্রমে আদালত অবমাননা হয় নাই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদারের মামলা সম্পর্কে প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি মিঃ খোদেদকার আদালত অবমাননা হয় নাই বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আর বিচারপতি মিঃ খোদেদকার আদালত অবমাননা হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

ভোলায় এক সংবাদে প্রকাশ, শত শত ক্ষুধার্ত নরনারী শহরে আসিয়া হুঁড়ু করিতেছে। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট জেলায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাহার চোখের সম্মুখেই তিনজন হতভাগ্য তাহাদের শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করায়। তাহার, বাদ্যের সম্মুখে শহরে আসিয়াছিল।

বগুড়া জেলায় খাদ্যভাবে কয়েকজনের মৃত্যু হওয়ায় বগুড়া বার এসোসিয়েশনের এক সভায় বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

১৫ই জুলাই

কমস সভায় মিঃ আমেরী জানান যে, ১৯৪২ সালের ৩১শে আগস্ট পর্যন্ত ভারতীয় বাহিনীর বৃষ্টিগত অক্ষয়সংখ্যা মোট ৫২৮৬ জন ভারতীয় নিহত, ১১৬৮ জন আহত এবং ৮৬২৮ জন নির্যাতন হইয়াছে।

কলিকাতা ভারতীয় স্বাধীনতা সঙ্ঘের সভাপতি

এক ভোজ-সভায় বক্তৃতা করিয়া বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ অবিলম্বে ভারতের স্বাধীনতা স্বীকৃত হওয়ার দাবী জানান।

বাঙলা প্রদেশের যে সকল অঞ্চলে আর্থিক দুর্গতি অত্যন্ত বেশী, সেই সকল অঞ্চলে ভারতের মণ্ডের রক্ষণশালা খোলা সম্মুখে সরকারী পারিকল্পনানুযায়ী কার্য আরম্ভ হইয়াছে। চট্টগ্রাম জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে এইরূপ একশত রক্ষণশালা খোলা হইয়াছে। অন্যান্য দুর্গত অঞ্চলে আরও বক্তৃতাগুলি রক্ষণশালা খোলার প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে। ভাত, ডাল ও তিল-উরকারী একসঙ্গে সিদ্ধ করিয়া এই সকল রক্ষণশালায় মণ্ড প্রস্তুত হইতেছে; আর সেই মণ্ড দরিদ্র জনসাধারণকে তাহাদের সাধারণ্যায়ী মূল্য লইয়া বিতরণ করা হইতেছে।

১৬ই জুলাই

মস্কোর এক বিশেষ ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, লালফৌজ জার্মানি ঘাঁটি ওরেল অভিমুখে এক নতুন বিরাট যুগ্ম আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে এবং ঐ শহরের উত্তরে ও পূর্বে বিস্তৃত এলাকায় জার্মানি রক্ষাবাহ্য ভেদ করিয়াছে। গত তিন দিন ধরিয়া এই আক্রমণ চলিতেছে এবং ইতিমধ্যে লালফৌজ অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে। যে সময় ওরেল-কুস্ক-বিয়োলগরোদ সফীতিমুখে জার্মানি আক্রমণ শিখিল হইয়া গাইতেছিল, সেই সময় মোস্কোটে এই গ্রীষ্মকালীন অভিযান আরম্ভ করে। ওরেল অঞ্চলে ফন স্লুগের আঘাত ব্যর্থ করিয়া দিয়া লালফৌজ উত্তর ও পূর্ব হইতে আঘাত করে।

সিঙ্গিলিতে মিত্র বাহিনী কতৃক নিম্নোক্ত শহরগুলিও অধিকৃত হইয়াছে—খানিকান্তিনী, বাসাস, ভিজিনী, তিওরীয়া, নিসেসি, কাম্বে-বোলা, পালরো, ডিমোভসিয়ার, সচিনো, মদিকা, কমিসো, বিনসকারী, রিরো ও কানিকারী। সিঙ্গিলিতে বন্দী এক্স সৈন্যের সংখ্যা প্রায় ১৮ সহস্র হইয়াছে। জার্মানিরা আগস্টের নিকটে খানিকটা প্রবেশ করিয়াছে এবং সেখানে সামরিকভাবে সামরিক বিমান ঘাঁটি পনেরো দখল করিয়াছে।

মিত্রপক্ষের সৈন্যেরা নিউগিনিয় হুগো পানরিকার করিয়াছে। ঐ অঞ্চলে জাপানীদের সংহত প্রতিরোধের অবসান ঘটিয়াছে।

বঙ্গীয় বাবুস্বামী সভায় এই মর্মে এক বৈ-সরকারী প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ভারতবর্ষের অচল অবস্থা নিরসনের নিমিত্ত অন্তর্বিবলম্বে মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যবৃন্দকে মুক্তি দেওয়া হউক।

১৭ই জুলাই

মিত্র বাহিনী কাতানিয়া সমতলক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছে। স্করদিয়া, লেভেইন, গ্রামিচেল, কান্টাগিরোন সিমিয়ার এই চারটি শহর মিত্রপক্ষের দখল হইয়াছে। জেনারেল আইসেন হাওয়ার জেনারেল সার হারল্ড আলেকজেন্ডারকে সর্বোচ্চ ক্ষমতাসহ সিঙ্গিলিতে সামরিক শাসকত্ব নিষ্পত্তি করিয়াছেন।

মস্কো হইতে ক্রেমলিনে সংবাদ দা

জানাইতেছেন যে, ওরেল রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী তিনদিনে ৩৫ মাইল অগ্রসর হইয়াছে।

শ্রীযুক্তা বিভাবতী বসু তাহার স্বামী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর সহিত সাক্ষাতের জন্য কুমুর খাড়া করিয়াছেন। তাহাদের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত অশোককুমার বসু ও দুই কন্যাও শ্রীযুক্তা বসুর সঙ্গ গিয়াছেন।

১৮ই জুলাই

মস্কো বাহিনী দক্ষিণ সিঙ্গিলির প্রধান নগরী আগ্রাজেভো অধিকার করিয়াছে।

তমলুক মহকুমার ময়না খানার অধীন গড়-চাণ্ডা গ্রামের একই পরিবারের একটি স্ত্রীলোক ও শিশু সহ নয়জন লোক নিহত হইয়াছে। বিস্তৃত সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব কংগ্রেসপন্থী মন্ত্রী মিঃ এম ওয়াই শরিফ কংগ্রেসের সদস্য পদ হইতে ইস্তফা দিয়াছেন।

১৯ই জুলাই

আসানসোলের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ১৬ই তারিখ সম্মানবেলা হইতে আসানসোলে প্রবল বারি বর্ষণ হইতেছে। ফলে সমস্ত নান্দা ও পূর্ববর্তীরা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গীয় বাবুস্বামী সভায় খাদ্য পরিসংখ্যান সম্পর্কে তিনদিনব্যাপী আলোচনার অবসান হইয়াছে এবং গতকাল খাদ্য-সংকট সম্মুখে সরকারী অবস্থার সমালোচনা করিয়া সরকারী কংগ্রেসী দল কলিকাতায় যে প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন, এই দিন বিনা ভোট উত্থা বাতিল হইয়া যায় এবং বাবুস্বামী সভায় বর্ষাকালীন অধিবেশন শেষ হয়।

রাজ নরেন্দ্রনাথের কন্যা এবং নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের ভূতপূর্ব সভানেত্রী শ্রীযুক্তা রামেন্দ্রবতী নেত্র, সরকারী শিক্ষাজাল তামান্য কলার অভিব্যক্তি তিনটি সভায় কলকাতা ও এরোজার টাক অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীযুক্ত কমলকুমার রায়, এম এল এ প্রেসিডেন্সি জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

সিঙ্গিলিতে রাস্টম বাহিনী কাতানিয়ার তিন মাইলের মধ্যে বাহিনী পৌঁছিয়াছে। বন্দী এক্স সৈন্যের সংখ্যা বর্তমানে ৩৫ হাজার হইয়াছে। বন্দী সৈন্যেরা উত্তরে সিঙ্গিলির মধ্যভাগ অভিমুখে এবং দক্ষিণ তীর ধরিয়া আরও উত্তর-পশ্চিমে অগ্রসর। আগাইয়া গিয়াছে।

মিত্রপক্ষীয় বিমান কোম্পানির উপর প্রচণ্ডভাবে বোমা বর্ষণ করিয়াছে।

ওরেল রণাঙ্গনে সোভিয়েট আক্রমণের ৬ষ্ঠ দিনে সোভিয়েট বাহিনী ওরেলের ১৫ মাইল পূর্বে, কুজি মাইল উত্তরে এবং ৩৫৪০ মাইল দক্ষিণে আসিয়া পড়িয়াছে।

কলকাতার সংবাদে প্রকাশ, অদ্য ভোরবেলা প্রতিপক্ষের একটি বিমান 'সংহলের পূর্ব' তৎকালের নিকটবর্তী হয়। বিমান আক্রমণের হুঁসিয়াতী হয় এবং বিমানধ্বংসী কামানপ্রণেয় বস্তু হইয়া উঠে। বোমা বর্ষণের এবং বিমান ধ্বংসের সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

১০ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা হইতে—৩৭ সংখ্যা পর্যন্ত ১৯৬৩ খৃঃ

অ

অতুলশিতক (গল্প)—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	৬৩০
অত্যা (গল্প)—শ্রীশ্যামসুন্দর বসু	৬২৬
অনামী (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২৯
অগ্নি-অনটন—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩৬
অব্যক্তন (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৬৭৬
অবোধ (কবিতা)—শ্রীনাথান বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭২
অভিযাত্রিক (কবিতা) অনুবোধ—শ্রীকথাল তাম্রকর	৬৬৭
অশ্বারোহী মূর্তি ও পুন্ডরীক—শ্রীদেবীশঙ্কর সরকার	৬৬৮

—আ—

অপারাবাহা ও জগদীশবা—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৬৬৫
অজকের ভাষাবাসা (কবিতা)—শ্রীকীর্ত্তি ভট্টাচার্য	৬৭৬
অজগত—শ্রীনিপতি	৬০১
অজুনিক ভারত ও বরীন্দনাথ—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	৬০৩
আমরা কি চাই—	৬৭৬
আমেরিকার উপকূল জাপ বিমানের দ্রাব—শ্রীসুশীলকুমার বসু	৬২৮
আজাপ আলোচনা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৬৭
আমাকে (কবিতা)—আশা দেবী	৬৫২
আসবে কি চাঁদের বিদ্যুতি (কবিতা)—অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৬০৬

—ই—

ইছামতী (গল্প)—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	৬৮৫
ইটালী—বল্লভশঙ্কর শর্মা	৬৫৫
ইমাম গাজালীর আত্মবিকাশের ধারা— রেজাউল করীম এম এ, বি এল	৬৭০
—এ—	
এদেশে আগত বিদেশী সৈনিক—শ্রীসুশীলকুমার বসু	৬২৪

—ক—

কাঙাল হারিনাথের সাধনা	৬৭০
-----------------------	-----

—খ—

খাদ্য সমস্যা—অতীত ও ভবিষ্যৎ—শ্রীসুশীলকুমার বসু	৬০৬
খেলাঘুলা ৩৪৫, ৩৯৮, ৪২৬, ৪৫৫, ৪৮১, ৫০৫, ৫৩১, ৫৫৭, ৫৮৩, ৬০৯, ৬৩৫, ৬৫৯	
খেলার নেশায়—শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম এস-সি	৬০৪

—গ—

গোলীলও (জীবনী)—শ্রীপবিত্রকুমার দাস	৬০৭
------------------------------------	-----

—চ—

চাঁদ (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪৫
চিরজীবী রবীন্দ্রনাথ—শ্রীঅমর চক্রবর্তী	৬৫২
চীনা সমাজে নারীর স্থান (সচিত্র)—পাল বাক	৬৯৪
চুম্বক (গল্প)—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায়	৬৩৯

—ছ—

ছিন্নান্তর (রস-রচনা)—শ্রীসুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ	৬০২
--	-----

জগৎের প্রান্তে বৈজ্ঞানিক নিউটন (সচিত্র)—শ্রীশ্যামসুন্দর বসু	৬৮৮
জগদোহনের বিবাহ—শ্রীগোবিন্দশঙ্কর ভট্টাচার্য	৬৭২
জাতি বিশেষজ্ঞের দ্বারা চুল—শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু	৬৪০
জাপানের রূপায়ণ—আন্তরিক—শ্রীসুশীলকুমার বসু	৬১৫
জানি-বিজানি—শ্রীসুধীর বসু	৬৪০
জীবন (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এম এ	৬৪৩
জীবন (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এম এ	৬৪৬

—ট—

টিউনিসিয়া—বসুশঙ্কর শর্মা	৬৭৬
টিউনিসিয়ায় পরবর্তী—গণাংগন—শ্রীসুশীলকুমার বসু	৬৭৯

—ড—

ডঃ নীলরতন সরকার—ডঃ সরসীলাল সরকার	৬০৯
----------------------------------	-----

—ড—

তাজমহলের অতিশয়—শ্রীসুধীর বসু	৬১০
তাপ—শ্রীসুশীলকুমার	৬৫১
তারাগড় (সচিত্র)—স্বামী জগদীশবরনন্দ	৬০৪
তিউনিসিয়ায় পর—শ্রীদিগন্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৪৬

—দ—

দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীরামনাথ বিশ্বাস	৬৬৫, ৬৯৬, ৬৪৫, ৬৬৬
দরা পুর (গল্প)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মিত্র	৬২০
দিন ও রাত (কবিতা)—শ্রীসুধীর মিত্র	৬০২
দিনতীর্থ (কবিতা)—শ্রীসুধীরনাথ রায় চৌধুরী	৬২৪
দুল্লভতার কারণ কোথায়?	৬৫০

—ন—

নায়কের প্রতি নায়িকা (কবিতা)—শ্রীতপতী দেবী	৬১৫
নায়িকার প্রতি নায়ক (কবিতা)—শ্রীতপতী দেবী	৬১৫
নিরুদ্বেগ কিং করিবার্ত্তি—শ্রীরামনাথ রায়	৬৪০
নিরীহ, ক্রান্ত ও অমরদেবীদের গান (কবিতা)—শ্রীজীবনানন্দ দাস	৬৪২

—প—

পদধ্বনি (গল্প)—অবনীনাথ রায়	৬৭৪
পরাধীন (গল্প)—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভৌমিক	৬৬৭
পরমা বৈশাখ (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা	৬০৭
প্রতিনিধি (গল্প)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সিংহ	৬৯৭
পুস্তক-পরিচয়—	৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬
পুণ্ডরীক পূর্ণতম মানব—শ্রীসুধীরজন রায় এম এ	৬৫৬

—ফ—

বংগের জাতীয় কাবিতা ও সংগীত—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬২২
বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র (১০ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা হইতে ২৪ম সংখ্যা পর্যন্ত)	৬০৭, ৬২৫, ৬৪৮
বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র (১০ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা হইতে ৩৭শ সংখ্যা পর্যন্ত)	৬৬৯

বাঁকা স্রোত (উপন্যাস)—শ্রীসুধনাথ ঘোষ	৩২৪, ৩৬৮, ৩৭৭,
৪০৪, ৪৩০, ৪৪০, ৪৮৬, ৫১০, ৫৩৬, ৫৬০, ৫৮৮, ৬১৪, ৬৪০	
বিপ্লবী (গল্প)—শ্রীমালবিকা রায়	৪১১
বৃত্ত (কবিতা)—শ্রীমরায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০২
বৃন্দাবন ও বাঙালী	৪৫২
বেতারে সুর মেলা—শ্রীঅশোককুমার মিত্র	৬৪৮
বৈষ্ণব ধর্মের স্বরূপ—	৪২০

—ক—

ভাঙন (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫৮০
ভারতীয় শিক্ষণ প্রসঙ্গ (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	৫১৬
ভারত ভ্রমণে শ্রীচৈতন্য (সচিত্র)—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	৬১৭
ভিক্টর (গল্প)—শ্রীসুকুমার রায় এম এ	৩২৩

—খ—

মাকসের অর্থনীতি—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মন্ডল এম এ	৫৭৮
মানচিত্রের গল্প (সচিত্র)—শ্রীপণ্ডিত	৩৯০
মাসামণ্ড (গল্প)—শ্রীস্বধাংশুকুমার গুপ্ত	৫৬৮

—গ—

সংগজগৎ—	৩৪৫, ৩৯৭, ৪২৩, ৪৪৫, ৫০৩, ৫২২, ৫৫৬, ৬৫৮
বিবহার (গল্প)—শ্রীমালবিকা রায়	৪১০
বীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—	৩৪৯
বীন্দ্র বাউল ও মাকন ফকির—অধ্যাপক শ্রীঅনিবারকুমার রায় চৌধুরী	৫৯২
বীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩৫৫
বীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৫৮

ববীন্দ্র জীবনের একদিক (সচিত্র)—শ্রীশান্তিসেব ঘোষ	৩৫৯
ববীন্দ্র প্রণাম (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র দত্ত	৩৬১
ববীন্দ্র-জিজ্ঞাসা—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৬২
বাজবলহাটের কথা—	৪৮১
বাজাজীর মতিভ্রম—রেজাউল করীম এম এ, বি এল	৫৫৫
রামানন্দ সংবর্ধনা—সাব্যসাধিক	৪৭৭

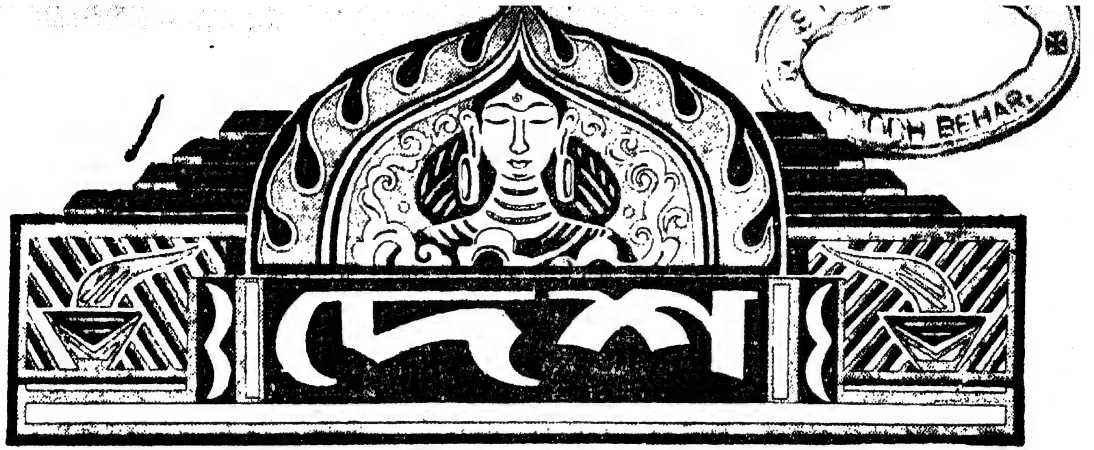
—ঘ—

শাস্বত (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	৫৯০
শাড়ি (গল্প)—শ্রীস্বর্ণকমল রায়	৬২৮
শিল্পী (গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৫৪২
শিল্পীর ফুল (কবিতা)—শ্রীরাখাল তালুকদার	৩৭৪

—ঙ—

সংস্কৃত সংগ—এলেক্স আরনসন	৪৪২
সংস্কৃত (গল্প)—শ্রীসুনীলকুমার গাঙ্গোপাধ্যায়	৩৩০
সংবাদ চুরির 'রোমাঞ্চ' ব্রাজগঙ্গা 'ভট্টাচার্য'	৩৮৮
সংবাদ (কবিতা)—শ্রীমদগলকান্ত দাশগুপ্ত	৫৩২
সম্মানী (কবিতা)—শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য	৩৩২
সমারোহ (গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৩৮০
সমাজ পতনের গোড়ার কথা (সচিত্র)—শ্রীশত্ৰুঘ্ন রায়	৫২৭
সাম্প্রতিক সংবাদ—	৩৪৭, ৩৭২, ৪০০, ৪২৭, ৪৫৬, ৪৮২, ৫০৬, ৫৩২, ৫৫৮, ৫৮৫, ৬১০, ৬৩৬, ৬৬০
সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ—	৩২১, ৩৬৬, ৩৭৩, ৪০২, ৪২৯, ৪৫৭, ৪৮৩, ৫০৭, ৫৩৩, ৫৫৯, ৫৮৫, ৬১১, ৬৩৭
সাহিত্য সংবাদ—	৬৩৫
সোভিয়েট রাষ্ট্রে প্রাচীনত্বের ধরা—	৪৪৯
সেই বেদনা (গল্প)—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ	৬৫০
সে যে আমি সেই আমি (গল্প)—শ্রীহারিশ দেবী	৫৯৯
সেবারতের সাধকতা—	৬২৬





সম্পাদক—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর ঘোষ

১০ম বর্ষ] শনিবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৫০ সাল।

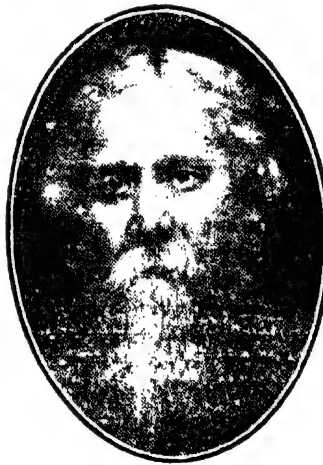
Saturday, 7th August.

[৩৯শ সংখ্যা

দামায়িকপ্রমথ

২২শে শ্রাবণ জাতীয় দিবস হইতে পারে না। শ্রাবণের এমনই মেঘ-মেনুর দিনে রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারাইয়াছি। এই দিবস রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব দিবস। আমাদের দেশের সাধকদের মতে বাঁহারা কবি, বাঁহারা মনীষী, এই তিরোভাবের ভিতর কিয়ট তঁহাদের বিজয়া। মৃত্যু দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তঁহারা নিত্য ব্যস্ত এবং সত্যকার আমাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথও আজ অমৃতলোকের অধিকারী। তঁহার তপনানারাজির ভিতরে অমৃতনয় সেই জীবনরসের আপ্যায়ন আমরা এবং আমাদের সঙ্গে সমগ্র বিশ্ববাসী অপেক্ষাকৃত অল্পকাল লাভ করিতে সমর্থ হইব। রবীন্দ্রনাথের নগ্ন মহামানবের স্মৃতি মানবের মানস-মন্দিরে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সুতরাং তঁহার সেনা স্মৃতিরক্ষার দায়িত্বের অপেক্ষা রাখেন না। কিন্তু জাতি হিসাবে আমাদের কর্তব্য রহিয়াছে। মহত্তের সেবার পথেই বাঁহা এবং জাতি উন্নতিলাভ করিয়া থাকে। সুতরাং আমাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের নাম মহৎ-জীবনের অনুপ্রাণনের নিত্যমাত্র প্রয়োজন রহিয়াছে। আমরা পতিত, আমরা দুর্গত, আমরা পরাধীন; রবীন্দ্রনাথের বাঁহা পতিতের বেদনায় অগ্নিময়ী মন্তে ব্যঞ্জন হইয়াছে। দুর্গত জনগণের তাপে তঁহার সমগ্র জীবন আত্মবলনের কল্যাণময় সাধনায় উৎসর্গীকৃত ছিল;

পর্যায়ী এই দেশের স্বাধীনতার বাণী বিশ্ববাসীকে তঁহি উদ্ভূত ভাষায় শুনাইয়াছেন। অন্যর এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে তঁহি বক্তৃতা বিকীর্ণ করিয়াছেন। আজ তঁহাকে বন্দনা করিতে হইবে, তবেই



আমরা জাতীয় জীবনের দুর্ঘটকের মধ্যে হুদয়ে নতুন উদ্দীপনা লাভ করিব। ২২শে শ্রাবণের এই কর্তব্য আমরা যেন বিস্মৃত না হই। আমরা যেন বিস্মৃত না হই—জাতির কল্যাণরূপে কবির তরঙ্গন এবং সেই কল্যাণরূপের প্রতীক কবির সাধনতীর্থ

তঁহার বিশ্বভারতীকে। আমরা যদি বিশ্বভারতীকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য সর্বপ্রকারে প্রতী হই এবং এ-দেশের ধনী তঁহার ধন দ্বারা ও কর্মী তঁহার কর্ম বলে, মনীষী তঁহাদের মনীষীর স্বারা এই প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করিতে চেষ্টা করেন তবেই কবির প্রতি আমাদের সত্যকার শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হইবে।

দেশের দুর্দশা

“কলিকাতার ন্যায় শহরে অন্যত্রের লোকের ন্যায় ঘণ্টিতেছে দেখা যাইতেছে এবং রাস্তার ফুটপাথে মৃতদেহসমূহ পতিত অবস্থায় দৃষ্ট হইতেছে। দলে দলে নরনারী শিশু-সন্তানসহ অস্থিচর্মসার দেহ লইয়া কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় এসমূহিত অন্বেষণ জন্য আত্মনাস করিয়া ফিরিতেছে। শহরের আত্মনাসের আশঙ্কায় ঘিরিয়া ক্ষণাত-নরনারী অন্বেষণ করিতেছে। কলিকাতা শহরের অবস্থাই যখন এইরূপ, তখন মহাশয়ের লোকের যে কি দুর্দশা—সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।—মারোয়াড়ী সাহায্য সমিতি সম্প্রতি একটি আবেদনে এই কথা বলিতেছেন। ‘মিস্ মেয়ো তঁহার বহুনির্দেশিত ‘মাদার ইণ্ডিয়া’ পুস্তকে কলিকাতা শহরের রাস্তায় মৃতদেহ পশুর দেহ পতিত থাকে—এই বলিয়া আমাদের দৃষ্টি দিয়া বসিয়াছিলেন যে

এই সব মূর্খতা, পশুশুলিকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হয় না অথচ সহস্রয় ব্যক্তি-দিগকে এ-দৃশ্য দেখিতে হয়। তিনি বলেন, জগতের কোন সভ্যদেশের রাজপথে এ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে না। কলিকাতার রাজপথে কিভাবে মানুষের মৃতদেহ দিনের পল্ল দিন পড়িয়া থাকে, এই দৃশ্য আজ যদি তিনি দেখিতেন, তবে কি বলিতেন জানি না। সত্যি সভ্যদেশে এ-দৃশ্য অন্য কোথাও দেখা যাইবে না। আমাদের নৈতিক দৃষ্টান্ত কতটা ঘটিয়াছে, ইহাই তাহার পরিচয়। ধনী শহর কলিকাতা, শিক্ষিতের শহর কলিকাতা, বাঙলার সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থান এই কলিকাতা। এখানে আজও মানুষ অস্বাভাব্য মরিতেছে, অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলিবার জন্য দরিদ্রের এখানে আশ্রয়কু পূর্বত নাই, তাহাদের শত্রুবার বিশেষ কোন বিশ্রাম নাই—একটা জাতির চরম নৈতিক অধঃপতন না ঘটিলে মানবতার প্রতি এমন নির্মম উপেক্ষা সম্ভব হইত পারে না। অবস্থার তীব্র প্রতিজ্ঞিয়া তব আকাশ বাতাসকে তত করিয়াই তুলিত। সুখের বিষয় এই যে, এই নিদারুণ অবস্থার প্রতিকারের জন্য ইতিমধ্যে শহরে একটা সাড়া জাগিয়াছে। হিন্দু মহাসভা, মারোয়াড়ী সেবা সমিতি নিম্নের অসংস্থানের জন্য অগ্রসর হইয়াছেন। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বংগীয় সাহায্য সমিতির পক্ষ হইতে এই সেবাকার্যে অগ্রসর হইবার জন্য শহরের যুবক-দিগকে স্বেচ্ছাসেবকের রত গ্রহণের নিমিত্ত আহ্বান করিয়াছেন। নিরস্ত্রের এই সেবাকার্যে মহিলাগণও রত হইয়াছেন। মহিলা আশ্রয়ক সমিতির কার্যগণ শহরের পল্লীতে পল্লীতে আত্মনির্যাসের বেশ প্রশমনের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। ইতি-মধ্যেই কয়েকটি মহিলা সমিতির চেষ্টায় একশত শিশুর খাদ্য সরবরাহের জন্য তিনটি সচা খোলা হইয়াছে। শহরের সমস্যা অত্যন্ত ব্যাপক; সুতরাং ব্যাপকভাবে ইহার সমাধানে অগ্রসর হইতে হইবে। সেজন্য বহু অর্থের প্রয়োজন এবং অনেক কর্মীও আবশ্যিক। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ সম্প্রতি এই সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, শহরবাসী বিপন্ন জনগণের অসহায়তার জন্য বংগীয় সাহায্য সমিতি প্রায় তিন লক্ষ টাকা সাহায্য পাইয়াছেন। মারোয়াড়ী সেবা সমিতিও প্রায় এই পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বৃত্তিক্ষেত্রে অসংস্থান করিবার সদদেশ্যে যাহারা আজ এইভাবে অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন, সমগ্র জাতির তাহারা ধন্যবাদার্থ। কিন্তু শত্রু এইভাবে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের চেষ্টায় দেশের

ব্যাপক অসংস্থান প্রতিকার সম্ভব হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। কলিকাতার সমস্যাই একমাত্র সমস্যা নয়, মফঃস্বলের দৃষ্টান্ত আরও ভীষণ। সাধারণভাবে খাদ্যশস্যের মূল্য হ্রাস করিবার ব্যবস্থা ব্যতীত এই সমস্যার সমাধান সম্ভব হইতে পারে না। সে কতটা গভর্ণমেন্টের উপর; কিন্তু ভারত সরকারের হইতে এ-পর্যন্ত বাঙলার দৃষ্টান্ত সমাধানের জন্য নির্দিষ্ট কোন আশা ভরসা আমরা পাইতেছি না। বাঙলার খাদ্যাভাব নিরাকরণের উদ্দেশ্যে কয়েক মাস পূর্বে ভারত গভর্ণ-মেন্ট বাঙলাদেশ এবং পূর্বাঞ্চলের কয়েকটি প্রদেশে খাদ্যশস্যের বিকিকিনি অবাধ করিয়া দিয়াছিলেন; ১লা আগস্ট হইতে সেই বিধান প্রত্যাহত হইয়াছে। বঙ্গা বাঙলা, বিভিন্ন প্রদেশ এই সুযোগে পুনরায় বাঙলা দেশে খাদ্য রপ্তানি নিষিদ্ধ করিতে শুরুর করিয়াছে। এনিকে লাভবানদের ইহাতে সুবিধা হইয়াছে। বাঙলার খাদ্যশস্য ইহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া সম্প্রতি একটি ইস্তাহারে বলিয়াছেন যে, তিনি চাউলের দর সম্বন্ধে বাঁধিয়া দিবেন এবং সে দর বর্তমান বাজার দর অপেক্ষা অনেক কম হইবে। খাদ্যশস্যের আশু ধানের ভরসা করিয়াছেন; কিন্তু বাঙলাদেশের সর্বত্র খাদ্যশস্যের যেরূপ ঘাটতি, তাহাতে আশু ধানের দ্বারা এই অভাব সামান্যই পূরণ করিবার সম্ভাবনা আছে। বাঙলাদেশের বাহির হইতে প্রচুর খাদ্যশস্য সরবরাহের ব্যবস্থা করা ব্যতীত এ অবস্থার প্রতিকার সম্ভব নহে। ফাঁকা কথায় এ সমস্যার সমাধান হইবে না। বৃত্তিক্ষেত্রে মুখে অসংস্থানের এ সমস্যার সমাধানে প্রয়োজন অসংখ্য সরবরাহের উপায়, ব্যাপক এবং কার্যকর পরিকল্পনা। বাঙলা দেশের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে ভারত গভর্ণ-মেন্টের পক্ষ হইতে তেমন পরিকল্পনা অবলম্বনের কোন পরিচয়ই আমরা পাইতেছি না। যে-সব প্রদেশে খাদ্যদ্রব্য বাড়তি আছে, সেই সব প্রদেশ হইতে খাদ্যদ্রব্য প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিয়া বাঙলা দেশের অভাব মিটাইবার ব্যবস্থাও তাহারা করিতে পারেন নাই। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন সম্পর্কিত অধিকারের মর্যাদা সে ক্ষেত্রে ভারত সরকারের কাছে বড় হইয়া দাঁড়াই-তেছে; প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের সতবারের মর্যাদা যদি তাহারা স্বীকার করিতেন, তবে অবশ্য এ ব্যক্তি খাটিত; কিন্তু ভারতবাসী অর্ডিন্যান্স শাসন অবলম্বনের ক্ষেত্রে সে মর্যাদার প্রশ্ন কেন্দ্রীয় শাসনের কর্তাদের কাহারও মনের কোণে কোন দিন যে দেখা দেয়, ইহা তো মনে হয় না।

লিনলিথগোর বিদায় বাণী

কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্যদিগকে সম্বোধন করিয়া লর্ড লিনলিথগো বলেন বক্তৃতা করিয়াছেন। এই বক্তৃতাকে তাহার বিদায়-বাণী বলা যাইতে পারে। লর্ড লিনলিথগোর এই বক্তৃতায় নতুন কিছুই নাই; ভারতবর্ষের রাজনীতিক সমস্যার সমাধান সম্পর্কে সকল দায়িত্ব হইতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে মুক্ত করিয়া একান্ত অযৌক্তিকভাবে এই দেশের লোকের উপর সেই দায়িত্ব তিনি চাপাইয়াছেন। এবং এ দেশের লোকদের সম্প্রদায়িক দৃষ্টান্ত, পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ এবং দেশের স্বার্থকে বড় করিয়া না দেখিবার নানা অভিযোগ তুলিয়া ইহারা যে স্বাধীনতা লাভের সম্পূর্ণ অযোগ্য, স্পষ্ট কথায় না হইলেও পরোক্ষভাবে জগতের লোকের মনে সেইরূপ একটি ধারণা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা তাহার বক্তৃতার ভিতর হইতে পাওয়া যায়; ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আন্তরিকতা সম্পর্কে লর্ড লিনলিথগো যত মধুর কথা বলিয়াছেন তাহাতেও সে কিছু চাপা পড়ে না। কারণ এ সত্য বহুদূরপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভারতবাসীদের দিক হইতে এ সমস্যা সমাধানের জন্য চেষ্টার প্রতি কিছুই করা হয় নাই। সেরূপ চেষ্টা কংগ্রেস হইতে হইয়াছে, উদারনীতিক দলের দ্বারা হইতে হইয়াছে এবং স্বাধীনতার ভিত্তিতে ভারতের সকল দলের দাবীর মধ্যে একটা রহিয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টই সে পক্ষে দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। এখনও ভারতের বিভিন্ন দলের মধ্যে এমন সহযোগিতার পথ উন্মুক্ত করিতে তাহারা অস্বীকৃত। কংগ্রেসকে বাদ দিয়া তাহারা একজুড়ি করিতে চাহেন; অথচ কংগ্রেস ভারতের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক এবং অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। ভারতকে স্বাধীনতা দিবার জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ব্যাকুল হইয়া আছেন; এ সম্বন্ধে তাহাদের আগ্রহের অভাবের জন্য নয়, বরং অত্যধিক আগ্রহের জন্যই ভারতবাসীদের মধ্যে গোলযোগ সৃষ্টি হইতেছে অর্থাৎ ভারতবাসীরা স্বাধীনতার মূল্য জানেন না, বুঝেন না; তাহাদের অযোগ্যতাই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পক্ষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকারের পক্ষে অন্তরায় ঘটিতেছে। লর্ড লিনলিথগো তাহার বক্তৃতায় মামুলী সূত্রে আগ্রহী-চার্টারলী বলিই আড়াইয়া ইহাই ব্যাখ্যাইতে চাইয়াছেন, এবং ভারতবাসীদের সকল শত্রুবাঞ্ছিক অস্বীকার করিয়াছেন। তাহার এই বক্তৃতাকে ভারতের আত্মমর্যাদার প্রতি তাহার বিদায়কালীন আঘাত বলা যাইতে পারে।

রাজনীতিক বন্দীদের প্রশ্ন

রাজনীতিক বন্দীদের সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতির পরিবর্তন ঘাণী করিয়া ভারতীয় বাবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। শ্রীযুত বোশীর এতৎসম্পর্কিত সংশোধন প্রস্তাবের মর্ম এইরূপ ছিল যে, রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি আচরণের সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য কেশরী পরিষদের কতিপয় সদস্যকে লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করা হউক। ভারত গবর্নমেন্ট সেই কমিটি এবং প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের সঙ্গে পরামর্শক্রমে কাজ করুন। ভারত গবর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, ভারতীয় বাবস্থা পরিষদ হইতে এসম্পর্কে কমিটি নিযুক্ত করার প্রস্তাবে তাহার বিশেষ আপত্তি আছে; কারণ, রাজনীতিক বন্দীদের সম্পর্কিত এই সব ব্যাপারের সমগ্র দায়িত্ব প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের উপর রহিয়াছে। ভারত সরকার তাহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করা হয়, ইহা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন না। প্রাদেশিক স্বাধীনতাশাসনের মীমাংসা বাস্তব হয়, এক্ষেত্রে স্বরাষ্ট্রসচিবের উদ্দেশ্য এবং প্রাদেশিক মন্ত্রীদের মতাদর্শ বাড়াইয়া তিনি সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন; কিন্তু রাজনীতিক বন্দীদের নীতি সম্পর্কিত ব্যাপারে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের অসহায়তা কতখানি, বাঙালার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীস্বরূপে মৌসমী ফজলুল হক বাঙালী নবতথ্য পরিষদে কিছুদিন পূর্বে সমাকরণে তাহা বাস্তব করিয়াছেন। এসম্বন্ধে ভারত-সরকারের স্বৈরচারিতা বাহ্যতে ক্ষুর না হয়, সার্বভৌমত্বের প্রকৃত উদ্দেশ্য হইল তাহার। প্রাদেশিক মন্ত্রীদের ক্ষমতার স্বীকৃতি তাহাদের নীতির মূলগত উদ্দেশ্য নহে। ভারতের প্রকৃত রাজনীতিক অবস্থাকে জগতের কাছে চাপা দেওয়ার জন্যই এই সব চেষ্টা; কিন্তু ভারতের শাসন-নীতি সম্পর্কে তাহাদের বিলম্বিত অভিজ্ঞতা আছে, তাহারা এই ধরণের ধাম্পা-বাজীতে প্রবণত হইবেন না।

শিক্ষকদের দুরবস্থা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাধিত ছাত্রদের এক সভায় মৌসমী ফজলুল হক সৈদন ছাত্রদের সমস্যা সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, আমরা তাহা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। দেশের প্রয়োজনীয় কাজ চালান রাখিবার জন্য বিভিন্ন সরকারী বিভাগের কর্মচারীদের অল্প সংস্থান করা গবর্নমেন্টের যেমন কর্তব্য, অভাবগস্ত ছাত্রদের সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব তাহাদের

পক্ষে তদুপেক্ষা অধিক; কারণ ছাত্রেরাই দেশের সকল আশা এবং ভরসার স্থল। আজ যদি আমরা দ্বারে ছাত্রেরা লেখাপড়া চালাইতে সমর্থ না হয়, তবে দুইদিন পরে সমগ্র সমাজের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইবে। দেশের সকল রকম উন্নতি প্রতিহত হইবে। এইজন্যই প্রত্যেক দেশের সরকারই যত্নের মত এইরূপ গুরুতর পরিস্থিতির মধ্যেও ছাত্রদের শিক্ষার ব্যবস্থা বাহ্যতে অক্ষুর থাকে এবং সৈদিকে কোন-রূপ অন্তরায় না ঘটে, সৈদিকে লক্ষ্য রাখেন। এই প্রসঙ্গে শিক্ষকদের প্রতি সরকারের কতবোর কথাও আসিয়া পড়ে। এদেশের শিক্ষকগণের অনেকেই সামান্য বেতন পাইয়া থাকেন। বর্তমানের এই খাদ্যসঙ্কটে তাহারা সর্বাধিক বিপন্ন হইয়াছেন। ইহাদের এই দুরবস্থার দিকে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সৈদন নিম্নলিখিত বর্ণনায় শিক্ষক নিবাস প্রতিপালিত হয়। এতদুপলক্ষে অনাধিত সভায় এই মর্মে প্রস্তাব করা হয় যে, গবর্নমেন্ট ইহাদের রক্ষাব্যবস্থার জন্য যথোপযুক্ত অর্থ সাহায্য দানের ব্যবস্থা করুন এবং শিক্ষকদিগকে অত্যাবশ্যক কর্মে লিপ্ত সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য করিয়া গবর্নমেন্ট তাহাদিগকে দুর্মূল্যজনিত বিশেষ ভাতা এবং খাদ্যভাতা ও স্ট্যান্ডার্ড রুখ সরবরাহের ব্যবস্থা করুন। আমরা আশা করি গবর্নমেন্টের দৃষ্টি অনাতিবিলম্বে এই দিকে আকৃষ্ট হইবে।

বন্যপার্শ্বভূতদের সাহায্য—

দামোদর বর্ধি ভাণ্ডিয়া বর্ধমানের বন্যপার্শ্বভূত এবং মুর্শিদাবাদ ও ২৪ পরগণার ডায়মন্ডহারবার ও মেদিনীপুরের কতক স্থানে ও বীরভূমের পূর্ব অঞ্চলে যে বন্য ঘটিয়াছে—ক্রমে তার ভীষণতার কথা জানা যাইতেছে। বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, বন্যার ফলে গবাদি জন্তুর মৃতদেহসমূহ ভাসিয়া গাইতেছে। সেই সংগে মানুষের শব্দ-দেহও দেখা যাইতেছে। ইতিমধ্যেই এই অঞ্চলের স্থানে স্থানে কলোরা, টাইফয়েড, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধির প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছে এবং অনশনে লোকের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ধান, বীজ, তাঁকিতরকারি সব নষ্ট হইয়াছে। চাউলের মূল্য মণ-করা ডায়মন্ডহারবার অঞ্চলে ৩৫ টাকা উঠিয়াছে; এই দুর্মূল্য দিয়াও যথেষ্ট চাউল মিলিতেছে না। রামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দু মহাসভা, মারোয়াড়ী সেবা সমিতি দূর্গত জনগণকে রক্ষা করিবার জন্য সেবা-কার্যে রতী হইয়াছেন। দূর্ভাগ্য এই দেশের উপর বিধাতার এই অভিশাপের একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, আমরা দেশের

স্বাধীনতা এবং জাতির স্বাধীনতা আজও বড় বলিয়া বুঝি নাই। ব্যক্তিগত হীন স্বাধীনতা আমাদের সামাজিক এবং রাজনীতিক জীবনের অনেকখানি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। হৃদয়ন এ সম্বন্ধে আমরা সচেতন না হইব এবং নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও যে বৃহত্তর স্বাধীনতার উপর নির্ভর করিতেছে—এই সত্যকে বাস্তবক্ষেত্রে স্বীকার না করিব ততদিন পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টিতে এই রোগ সূত্রা করিতেই হইবে। হীন স্বাধীনতার প্রবর্তিত যেখানে প্রতিবেশপ্রভাব কলুষিত, সেখানে বিধাতার কল্যাণ-স্পর্শ থাকে না।

কথার মাহাত্ম্য—

মোসলিমার পতন হইয়াছে। ফ্যাসিস্ট-বাদের পর নাৎসীবাদও ধ্বংস হইবে এবং জগতে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার নবযুগের নতুন সূর্যোদয় ঘটিবে। সম্মিলিত পক্ষের রাষ্ট্রনীতিকগণ এই সুসমাচার প্রচারে রতী হইয়াছেন। গত ২৫শে জুলাই মার্কিন রাষ্ট্রের ডাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, ফ্যাসিস্ট এবং নাৎসী দস্তুদিগকে গমন করিয়াই তাহারা নিরস্ত হইবেন না। সাম্রাজ্য-বাদের কবল হইতেও তাহারা জগতের জাতিসমূহকে উদ্ধার করিবেন। মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট গত ২৯শে জুলাই এক বক্তার বক্তৃতাতে বলিয়াছেন যে, নাৎসী, ফ্যাসিস্ট এবং জাপানীদের প্রত্যাশার শাসন হইতে ঐ সব শক্তির অধীনস্থ দেশসমূহকে তাহারা মুক্তি দিবেন এবং সেই সব দেশে বক্তার স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা, জীবিকাকর্মের স্বাধীনতা এবং ভাষাভাষা জীবনের স্থলে স্বাভাবিকের প্রতিষ্ঠা করিবেন। একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের এই উক্তি যুক্তিতে ফল দাঁড়িয়াছে। চার্লস সাহেবের চিন্তা শব্দ ইটুরোপের নাৎসী এবং ফ্যাসিস্টদের শাসিত দেশসমূহের জন্য; মিঃ রুজভেল্টের দৃষ্টি অবশ্য তাহার অপেক্ষা একটু উদার এবং এশিয়ার জাপানীদের দ্বারা শাসিত দেশসমূহের দিকেও সম্প্রসারিত; কিন্তু সম্মিলিত পক্ষের গণতান্ত্রিক বন্ধুদের শাসনে যেসব দেশ অধীন রহিয়াছে, সে সব দেশের সম্বন্ধে মিঃ রুজভেল্ট নীরব। ভারত-বর্ষ এবং ব্রিটিশ শাসিত অপরাপর প্রদেশের স্বাধীনতার সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন নাই। রাজনীতিক মৌলভীর দায়ই এক্ষেত্রে হস্ত তাহার কাছে বড় হইয়াছে কিংবা নিজের স্বাধীনতা দুর্বলতার জন্যই এক্ষেত্রে থোলা-খুলি সব কথা বলা মিঃ রুজভেল্টের পক্ষে সম্ভব হয় নাই; কিন্তু এমন সত্যক উক্তি আদর্শ সম্বন্ধে তাহাদের আন্তরিকতার শিখলতারই পরিচয় প্রদান করে।



প্রবীণনাথ ৩

শান্তি নিকেতন

- প্রবীণনাথ বিশী -

প্রথম অভিজ্ঞতা

এতদিন পরেও আজ আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে একদিন আষাঢ় মাসের সম্মা-বেলায় শান্তিনিকেতন আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখনকার দিনে বেলাপূরে রেল-স্টেশনটি ছোট ছিল; স্টেশনের বাহিরে বটগাছের তলে কয়েকখানা গরুরগাড়ি থাকিত। তারি একখানি গাড়ি চাউড়া

‘বীথিকা’ ঘরে লইয়া গেল। সেবার বোধকারি ‘বীথিকা-গৃহ’ নূতন তৈরি হইয়াছে। বিছানায় গিয়া শুইলাম। সম্মা-বেলা একপাশা বাঁধে হইয়া গিয়াছিল। নূতন ছাওয়া চালের খড়ের সিক্ত গন্ধ পাইলাম। এই উদ্ভিজ্জ স্নিগ্ধ সুবাসেই শান্তিনিকেতনের আমার প্রথম মথার্থ অভিজ্ঞতা। তা’র পরে তো কত বছর কাটিয়া গিয়াছে, বটে নূতন নূতন

নিবৃত্তির সাহস যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না। তা’র পর দেখিলাম, ছেলের দল এক জায়গায় সমবেত হইয়া সম্মবরে কি যেন আৰ্হাতি করিয়া গেল। একটা সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়া মনে হইল। এই পর্ব সম্মা হইলে সকলে সাধারণতঃই তলযোগের জন্য রামায়ণের দিকে চানিয়া গেল।

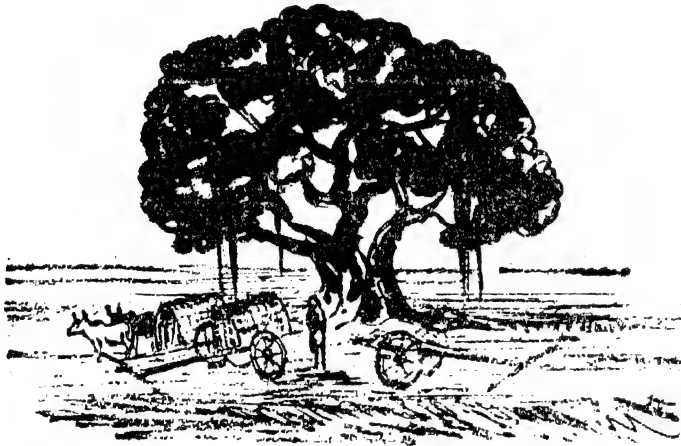
এতদিন পরে সব কথা অবিকল মনে থাকিবার নয়। কত কথা ভুলিয়া গিয়াছি, হয়তো দশটা গুটনা মিসিয়া একটা ঘটনার পরিণত হইয়াছে; কত ঘটনার মেল-বন্ধন ভাঙিয়া নূতন পর্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছে; আবার গরের ঘটনা আগের উপরে আরোপিত হইয়াছে।

ইহার পরে মনে পড়ে—আমাকে কোন ভিত্তি করিয়া দিবার কথা। তখনকার দিনে শান্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষার আরম্ভ। অন্যদের এক এক বিষয় উচ্চতর সিন্ধুতর প্রেরণিত পড়িতে পাইত। ন্যূনতমশিক্ষণ রাসকে সেই প্রথম শ্রেণী বলা যায়, আর পশম শ্রেণী নিম্নতম। কোন ছেলে বাতল ইংলিসে কতটা মম প্রেরণিতে পড়ে, গণিতে সে চম প্রেরণিত। বছর শেষে সব বিষয়ে সম্মত সে যাই শ্রেণীর উপস্থিত হইবে, সেটাকে কৃতপক্ষ বলি প্রবর্তন।

কতপক্ষিক সূচন। খাড়া করিয়া লাত কি—আমি নিজেই এইরূপ বিচিত্র শ্রেণীর প্রস্তাব দিত ছিলাম।

গণিতে আমি লাবার এক শ্রেণী নীচে পড়িতাম। বছর শেষে আমাকে সব বিষয়ে সমান পারদর্শী করিয়া তুলিতে কৃতপক্ষের চেষ্টার সৃষ্টি ছিল না; কিন্তু গণিতে শ্যাম-দাস প্রচার করিবার জন্যই বাহার জন্ম কৃতপক্ষের ‘তাত্ত্বিক তত্ত্বের কি করিরে? ফলে এই হইত যে, বছর শেষে গণিতে আমাকে ‘ডবল’ প্রমোশন দিয়া অন্যান্য বিষয়ের সংগে সমান করিয়া দিবার বার্থ চেষ্টা হইত। দু-একদিন সেই নূতন রাসে মৌলবত অবলম্বন করিয়া গণিতে নীচের ধাপে ফিরা আসিতাম। ছাত্র ও অধ্যাপক সকলেই নিশ্চিত হইতেন।

একবার এই রকম একটা ডবল প্রমোশনের কথা আমার বেশ মনে আছে। এই ডবল প্রমোশন ব্যাপারে আমার আর একজন সঙ্গী



বটগাছের নীচে গোবর্গাড়ী স্টেশন

শান্তিনিকেতনের দিকে বওনা হইলাম। যখন আশ্রমে গিয়া পৌঁছিলাম, তখন অনেকক্ষণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। কোথায় নামিলাম, কোন ঘরে গিয়া বাসিলাম, কাদের সংগে প্রথম কথা বলিলাম, সে কথা আজ আর মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরেই খাবার ডাক পড়িল। এখন যেখানে লাইব্রেরী তার উত্তর দিকে বড় একখানি কেরাসিন চিতের ঘর ছিল। তখনকার দিনে সেটি ছিল খাবার ঘর, আর এখন যেখানে অফিস-বাড়ি তারি খানিকটা অংশ ছিল রামায়ণের। এই চিতের ঘরে লম্বা করিয়া চুটর আসন পাতে, শালপাতা আর গেলান-বাটি সাজানো—এই রকম পাঁচ ছয়টি সুদীর্ঘ শ্রেণী। খাবারের আয়োজনের মধ্যে বিছুরি ও পায়েসের ব্যবস্থা ছিল মনে পড়ে। প্রথম সূচনা নেহাৎ মন্দ লাগিল না।

তারপরে কে যেন আমাকে শোবার জন্য

অভিজ্ঞতার স্তর অবিকার উপর জন্মিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যখনই খড়ের চালের সিক্ত গন্ধ পাই, আমার সেই প্রথম বহির্ভিত্তি কথা মনে পড়িয়া যায়। কখন, কখনইয়া পড়িয়াছিলাম জিনি না, যখন জাগিলাম দেখি অনেক বেল। অন্য ছেলেরা অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, আমাকে নূতন ছেলে বলিয়া বোধ করি জাগাইয়া দেয় নাই। সেই প্রথম দিনের আদ্যকার শান্তিনিকেতনের সংগে পরিচয়—যেখানে জীবনের সত্যেরা বছরকাল কাটিবে, সেখানকার সেই প্রথম প্রভাত।

বাহিরে আসিয়া সবচেয়ে বিস্ময়ের লাগিল—ব্যাপারখানা কি! ছেলেরা মাঠের মধ্যে ইতস্তত আসন পাতিয়া বসিয়া কেন? ইহার অনুরূপ তো কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না! গ্রামের ছেলে আমি মনে কৌতূহল ছিল, কিন্তু কৌতূহল

ছিল। ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই, কোন বিষয়েই যে আমার অনন্যসাধারণ নাই, ইহা তাহাই মাত্র প্রমাণ করে। এখন আমরা তো দুটিতে নতুন ক্রাসে গুটি গুটি গিয়া

করায় লোকের সঙ্গেই হইতে পারে ম্যাট্রিকুলেশনের ঘাটি পার হইলাম কি উপরে। বলা বাহুল্য, জামিতির সাহায্য না পাইলে ইহা কখনই সম্ভব হইত না।

ভের সেই বয়সে বোধ করি আমাদের মতে প্রস্তুত হইয়া ওঠে নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন দেখিল সব তোকে গাধা বানিয়ে দিলে? ইহাতেও সব হাসিল না। বোধ করি পদবন্ধির লোপ হওয়ারে সে কিছু ক্ষুণ্ণই হইল।



উপাসনা

একটের গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলাম। শরৎবাৰু ছিলেন শিক্ষক; আমাদের গণিত বিন্যাস খাতি অজ্ঞাত ছিল না, পাণ্ডে তাহার চোখে পড়িয়া বই, সেই ভয়ে একটু আড়ালেই বলিয়াছিলাম। শরৎবাৰু, প্রাক-বোর্ডে একটি অলং লিখিয়া দিলেন, তাহা 'হন্ডর' কথাটি ছিল। এখন আমরা দুজনে ইতিপূর্বে কখনো 'হন্ডর' শব্দ শুনি নাই। প্রথম শ্রবণে শব্দটি হাস্যকর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একে অনেক ক্রাস তার উপরে শরৎবাৰুর 'কাল-বৈশাখী' মেঘের মত গাম্ভীর্য ও শিলাবর্ষণের খাতি, কাজেই হাসিবার মতো আমাদের ঠিক মনের অবস্থা ছিল না—আমরা সবজির গম্ভীরতা মধ্যে চিনিয়া আনিয়া খাতার পাতায় আকস্মিক কাটিতে লাগিলাম।

সঙ্গী আমাকে শুধাইল, 'হন্ডর' মানে কি রে?

আমি বলিলাম—ওটা বোধ হয় লেবার ভুল। হাণ্ডার হবে।

সে বলিল—জিজ্ঞাসা কর না।

আমি বলিলাম—চুপ কর। অন্যতর একটা দিনও ভুল প্রমোশন ভোগ করতে দে।

অগত্যা চুপ করিয়া থাকিবার পরামর্শই গৃহীত হইল। কিন্তু এত বিদ্যা কি অধিকক্ষণ চাপা থাকিতে পারে! কিছুক্ষণের মধ্যেই শরৎবাৰু, আমাদের সম্যক পরিচয় লাভ করিলেন এবং পত্রপঠ নীচের ক্রাসে পাঠাইয়া দিলেন। আসিবার পূর্বে মুকলাম শরৎবাৰুর সম্বন্ধে যে-সব খাতি আছে, তাহা অত্যন্ত পীড়াদায়কভাবে সত্য। এখন, গণিত সম্বন্ধে অজ্ঞতা কবলে

জানিন্তি এমন মুগ্ধতা করিয়াছিলাম যে, প্রথম হইতে শেষ আবার শেষ হইতে প্রথম পর্যন্ত অনবদ্য আবৃত্তি করিয়া হইতে পরিত্যক্ত। লোকের বলিত, জামিতি বাকিয়া লইলে নাকি মুগ্ধতা করিবার আর প্রয়োজন হয় না। হয়তো তাই। কিন্তু ও রকম বিপজ্জনক একপ্রেরণা করিবার সাহস আমাদের ছিল না।

এ সব তো অসমক পনের ঘটনা। প্রথম দিন আমার যখন প্রেরণা নির্ণয়ের প্রশ্ন উঠিল, কে একজন যেন বলিলেন—একে গুরুত্বপূর্ণের ক্রাসে নিয়ে যাও। গুরুত্বপূর্ণ বলিতে যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝায় তাহা জানিতাম না। আর সত্য কথা বলিতে কি, তখন রবীন্দ্রনাথের নামই শুনি নাই—এমন কি তাহার কোন কথিতাও পড়ি নাই।

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনের দোতালার থাকিতেন। সেখানে গিয়া দেখিলাম, আমার বয়সের কয়েকটি ছেলে আর মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ। তখনো তাহার চুল দাড়ি সব পাকে নাই; কাটা-পাকায় মেশানো, কাটার ভাগই বোধ করি বেশী। পরে পায়জামা ও গায়ে পাজাবী, তিনি আমাকে বসিতে বসিলেন। আগের সূত্র অবলম্বন করিয়া অধ্যাপনা চালিতে লাগিল। তিনি একজন হঠক বলিলেন—আচ্ছা, ইংরিজিতে বলতো—সবির একটি গাধা আছে।

সবির ক্রাসের অপর একটি ছেলের নাম। ছাটে নিবির্ভারচিত্তে বলিয়া গেল—Sabi is an ass. আমরা কেহ হাসিলাম না, কারণ গাধা থাকায় ও গাধা হওয়ার

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই আমার প্রথম-তম স্মৃতি। ঘটনাটি অতি তুচ্ছ কিন্তু এই তুচ্ছ ঘটনাকেই অবলম্বন করিয়া বছরের পর বছর রবীন্দ্রনাথের কত স্মৃতি জন্মিয়া উঠিয়াছে। ফলে এই ঘটনাটি যেন আমার কাছে রবীন্দ্র-চরিত্রের অন্যতম প্রতীক পরিণত হইয়াছে। লঘুতম কথাবার্তা হইতে মোড়ত দিয়া তাহার রস আদায় করিবার ক্ষমতা, অসাবধানীর সঙ্গে তল রাখিয়া তাহার রসদৃষ্টির শক্তি শিশু-মনের সঙ্গে সমস্প্রে নিজেকে অনায়াসে স্থাপন—এ সমস্তই রবীন্দ্র-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। শিক্ষাদান তাহার ব্যবসা তেমন লোক হইলে এই ঘটনায় না জানি কি অনাসুতি করিয়া বসিত। কিন্তু শিক্ষাদান তাহার পক্ষে সহজাত, তিনি কি অনায়াসে সমস্ত ঘটনাটির উপরে শব্দ কাশ কুসুমের মধ্যে একটি হাসির হিলোল বুলাইয়া দিয়া ইংরেজি ভাষার আবহাওয়া হইতে তাহাকে একেবারে রূপকথার অনির্বচনীয়তা দান করিলেন।

প্রাচীন শান্তিনিকেতন

শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এখন সবজনজ্ঞাত। কিন্তু সে ইতিহাস এমনই চিত্তাকর্ষক যে তাহার পুনরাবৃত্তিতে শেষ নাই। এখন যে ভূখণ্ড জন্মিয়া বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে এক সময়ে তাহা জনশূন্য তরুণ্যে নির্যাস প্রান্তরমাত্র ছিল। কথিত আছে যে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই মাঠে অতিক্রম করিয়া ঘাইবার সময়ে এই স্থানটির দ্বারা আকৃষ্ট হন। রায়পুরের সিংহ জমিদারেরা মহর্ষির ভক্ত ছিলেন। এই পরিবারের শ্রীকণ্ঠ সিংহ মহর্ষির একজন প্রধান শিষ্য ছিলেন—ইহার কথা জীবন-স্মৃতিতে আছে। বোলপুরে টেটন হইতে রায়পুর ঘাইবার পাকা সড়ক আছে—এই সড়ক ধরিয়া রায়পুর গেলে পথে শান্তিনিকেতনের মাঠ পড়িবার কথা নয়। তবে মহর্ষির পথে এই মাঠ পড়িল কেমন করিয়া? আমার বিশ্বাস, কোন একবার পশ্চিম হইতে ফিরিবার সময়ে মহর্ষি আমদপুরে টেটনে নামিয়া রায়পুরে ঘাইতেছিলেন। শিউড়ি হইতে বোলপুরে ঘাইবার যে সড়ক আছে, আমদপুরে টেটনে নামিয়া তাহা ধরিয়া বোলপুরে হইয়া রায়পুরে যাওয়া যায়। এখন এই পথ ধরিয়া চলিলে পথে শান্তিনিকেতনের মাঠ অতিক্রম করিতে হয়। সে

হাই হোক, এখানকার অব্যবহৃত অনন্ত শূন্য প্রান্তর মহর্ষির বড়ই ভালো লাগিয়া যায়। মাঠটি একেবারে রিস্ত ছিল না—ইহারই একান্তে ছিল দুটি ছাতিম তরু; এই বৃক্ষ-দুগলই প্রান্তরটির আদিমতম অধিবাসী। এই মাঠ রায়পুরের জমিদারীর অন্তর্গত। মহর্ষি রায়পুরের বাবুদের কাছ হইতে ছাতিম তরুদ্বয়কে কেন্দ্র করিয়া কয়েক বিঘা জমি কিনিয়া লইলেন। এইখানে তাঁহার ধ্যানের আসন প্রতিবেশ—ইহাই তাঁহার সংস্করণ।

মহর্ষির চরিত্রে অনেকগুলি বিশিষ্ট গুণ ছিল—ধ্যানপরায়ণতা ও প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণ তাহাদের অন্যতম। দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র এই দুটি পৈত্রিক গুণের সবচেয়ে বেশি অধিকারী হইয়াছেন। একাধারে ধ্যানী ও প্রকৃতি-রসিক না হইলে কোন ব্যক্তির এই নিজস্ব প্রান্তর ভালো লাগিবার কথা নয়। মহর্ষির অন্তরে যে অনন্ত বিরাজ করিতেছিলেন, এই অব্যবহৃত মাঠে সেই বিরাতের আকাশ-ভরা সিংহাসন যেন স্থাপিত দেখিতে পাইলেন। ছাতিম তলায় তিনি ধ্যানের আসন পাতিলেন। ছাতিম গাছ দুটির পূর্ব দিকে একটি দোতারা পাকা বাড়ি তৈরি হইল—ইহাই শান্তিনিকেতনের আদিম নিবাস।

অধিবাসী। শূন্যিয়াছি যে, ডাকাতেরা মহর্ষির প্রভাবে এই ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া কৃষিকার্য গ্রহণ করে। এই ডাকাতে দলের সদস্যকে ছোটবেলায় আমরা শান্তিনিকেতনের পরিচায়করূপে দেখিয়াছি। লম্বা একহারা ছিপছিপে চেহারার গৌফ-নাড়ি কামানো, চুল-পাকা, রং কালো স্বপ্নভাষী লোকটি। সে নাকি লাঠি ও তরবারি খেলায় ওস্তাদ ছিল, আর 'রং-পা' চাড়িয়া এক রাতিতে নাকি বর্ধমান গিয়া ডাকাতি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ভোর রাতিতে নিজের বাড়িতে ভালো মানুষটির মতো ঘুমাইয়া থাকিত।

আমি শান্তিনিকেতনের রীতিমত ইতিহাস লিখিতে বসি নাই, স্মৃতিকথা মাত্র লিখিব। স্মৃতির স্মৃতিতে হাত ঢুকাইয়া দিব, কি যে উঠিয়া আসিব, তাহা আমার নিজের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে না—যদি কেহ কৌতুহলী পাঠক থাকেন, তবে তাঁহাকে তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। তবু প্রাচীন শান্তিনিকেতন পল্লীর একটা আভাস এখানে দিবার চেষ্টা করিব। স্মৃতি-গ্রন্থের পক্ষে হয়তো তাহা অপ্রাসঙ্গিক—কিন্তু ত্রিশ বছরেরও বেশি আগে এখানকার কি চেহারা ছিল, তাহা কৌতুহলজনক মনে হইতে পারে। বিশেষত, দ্রুত বিবর্তনশীল

কাকরের পথের দুই দিকে দুই সারি আমলকি গাছ—এই আমলকি বীথি যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে একটি ফটক, কিন্তু তাহাতে কোন কালে কপাট ছিল না। ইহারই পূর্ব দিকে উপাসনার জন্য একটি মন্দির। শ্বেতপাথরের মেঝে, টালির ছাদ, লোহার স্কেম নানা রঙের কাচের চৌকা দেয়ালের কাজ করিতেছে; চারিদিকে টগর, কুম্ভাড়ার গাছ। মন্দিরের পূর্বে একটা অর্ধখনিত পুকুর, বেলে মাটি বলিয়া জল ওঠে নাই, বর্ষাকালে বৃষ্টির জল জমে মাত্র। এই পুকুর-খোঁড়া মাটি তুলিয়া পূর্ব দিকে একটা জুপ—আমরা সেটাকে পাহাড় বলিতাম। এই পাহাড়ের উপরে কালজন্মে বট, আমলকির গাছ জমিয়া জঙ্গলা হইয়া গিয়াছে। বটগাছটার তলায় ছোটবেলায় শ্বেতপাথরের একটা বেদী দেখিয়াছি। মহর্ষি নাকি প্রাতঃকালে এখানে বসিয়া সূর্যোদয় সম্মুখে করিয়া উপাসনা করিতেন। ছাতিম তলার বেদী সূর্যাস্তমুখী। প্রজ্ঞান কবি না হইলে প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে তাল রাখিয়া নিজের অধ্যাত্ম জীবনকে কে আর গড়িয়া তুলিতে পারে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার যোগ্য পুত্র বটে।

শান্তিনিকেতনের পাকা বাড়ির দক্ষিণে আর একটি লাল পথ—দুইদিকে আমবাগান। এই পথ যেখানে শেষ হইয়াছে—সেখানেও একটি কপাটহীন ফটক—এই দুই ফটকের শ্বেতপাথরের ফলকে ব্রাহ্ম ধর্মের মূল মন্ত্রগুলি সান্দ্রবাদ লিখিত। এখানে পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা আর একটি কাকরের লাল পথ—তার দক্ষিণ দিকে বনস্পতি শালের শ্রেণী। এই শালগাছের ছায়ায় ছাত্রদের বাসের জন্য খড়ের লম্বা লম্বা ঘরগুলি। এই পথটির পূর্ব-প্রান্ত বোলপুর-শিউড়ি সড়কে আসিয়া মিশিয়াছে। সেখানে আম, কাঁঠাল, পেয়ারা, আমলকি গাছের মধ্যে আর একটা ছোট কোঠা-বাড়ি। রবীন্দ্রনাথ সুপরিবারে বাস করিবার জন্য ইহা গড়িয়া লইয়াছিলেন। এই পথের পশ্চিমপ্রান্ত মাঠের মধ্যে গিয়া শেষ হইয়াছে—সেখানে আর একটা ছোট কোঠা-বাড়ি ছিল—তাহা একাধারে লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরি। তাহারই পাশে আগ্রমের পাকশালা। আগ্রমের কিছু দক্ষিণে পূর্বোক্ত জলাশয়ের উত্তর তীরে কয়েকখানি টালির ঘর লইয়া ছোট একটি বাড়ি—ইহাকে নীচ বাঙলা বলিত। জলাশয়ের দক্ষিণ তীরে ভুবনভাঙা গ্রাম—গ্রামের কোলাহল জলাশয়ের উপর দিয়া ম্লিক্তর, মসূতর হইয়া এই বাঙলা বাড়িতে আসিয়া পৌঁছায়।

রমেশ



ছাতিমতলা

এই মাঠ তরুশূন্য হইলেও এখানে যেমন দুটি ছাতিম গাছ ছিল, তেমনই ইহা জনশূন্য হইয়াও একেবারে বিজন ছিল না—এখানে একরকম ডাকাতের বাস ছিল। ডাকাতি করিবার এমন উপযুক্ত স্থান আর কোথায় পাওয়া যাইবে! শান্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকে একটি জলাশয় আছে, তারি ধারে ভুবনভাঙা গ্রাম। ডাকাতেরা এই গ্রামের

এই প্রতিচ্ছন্নের পূর্বরূপে একেবারে বিস্মৃত হইবার মতো হইয়াছে। হঠাৎ ত্রিশ বছর পরে কেহ এখানে গেলে পূর্বতন পল্লীকে কিছতেই আর চিনিতে পারিবে না—কাজেই এই উপলক্ষে আগের চেহারাটা এক জায়গায় অঙ্কিত হইয়া থাক।

শান্তিনিকেতনের আদিম দোতারাটিকে কেন্দ্র বলিয়া ধরিলে ইহার উত্তরে লাল

বাক্যশ্রোত

খ্রীষ্টিয়ান লিথ গ্রোস

১০

আবার পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম। আবার আশ্রয়স্থান হইলাম। তবে পূর্বের চেয়ে এবার আমার গোরব বর্ধিত হইয়াছিল। এতদিন শব্দ দরিদ্র ছিলাম, এবার তাহার সহিত দৃশ্যচরিত্রের অপবাদ যুক্ত হইল। আরো কি আছে বরাত্তে—চিন্তা করিতে করিতে রাস্তায় বাসত্য করিয়া বেড়াইলাম বহুক্ষণ। তারপর মৃদু পর্বত আমি একেবারে শ্যামবাজারের এক চিত্রপটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াই হইলাম।

তখন নির্বাকচিত্রের মূর্গ। ঘরের দেওয়ালে একটি যুবকের ছবি দেখিয়া আমি মোকর্যা উঠিলাম। যুবকের মূর্খ চেহারা একটা ভীত-সম্পন্ন ভাব। সে ছবিতেই আমার তবীর পশ্চাতে একদল লোক গাতি লইয়া তাড়া করিয়াছে।

ছবিটির দিকে তাকাইয়া মনে হইল, হয়ত সে আমারই গত হৃতভাগা—কোন দোকান কর্তার নাই, অথচ অবস্থাবিপাকে অপরাধী সত্যসত্তা হইয়াছে। কে জানে, ইহা হইলেও হইতে পারে। যুবকটির জন্য মনে কেমন অনুদ্বন্দ্ব জাগিল। চিত্রপটের বারান্দার কটির চেমের মাথা আরো যেসব ছবি টাঙানো ছিল তাহা দেখিবার জন্য তখন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলাম।

প্রত্যেক ছবির নীচে ইংরেজীতে দুইটি করিয়া লাইন লেখা ছিল, আমি তাহা পড়িয়া দেখিতে-ছিলাম। এমন সময় পিছন হইতে কে আমাকে জড়াইয়া ধরিল। চাহিয়া দেখি কমল এবং তাহারই পাশে মধু দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। তাহারা মৃদুস্বরের প্রশান্তে ব্যাস্কোপ দেখিতে আসিয়াছিল সেখানে। আমি প্রথমটা একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম, তারপর সে ভাবটিকে সঙ্গে সঙ্গে চাপা দিয়া বলিলাম, ছাড়ু, ভাই কমল, বড় গরম।

কমল হাসিতে হাসিতে বলিল, হ্যাঁ আমি ছেড়ে দিই, আর তুমি পালো। কতদিন ধরে আমরা তোকে খুঁজে বেড়াছি—কোথায় পালিয়ে-ছিলি বে, চাকর-বাকরী ছেড়ে? তোর জ্যাঠা এসে কত খোঁজখুঁজ করে চলে গেলেন, ভুতো কত ছোটোছটি করলেন, কিন্তু কোন পন্থাই কেউ পেলেন না। এতদিন কোথায় ডুব মেরে-ছিলি? তুই খোঁজি একটা আস্ত পাগল, তোর এই পালানো অভ্যেসটা এখনো গেল না। তোর জ্যাঠা আমাদের বলে গেলেন খবর পেলেই যেন তাকে জানাই টেলিগ্রাফ করে। এইবার চোর ধরা পড়েছে, তাকে খবর পাঠাই? এই বলিয়া কমল হাসিয়া উঠিল। আর মধুও তাহার সঙ্গে যোগ দিল। তাহাদের এই বলিষ্ঠ ও প্রাণময় হাসি দেখিয়া আমার মন বিরক্ত হইয়া উঠিল। বলিলাম, ছাড়ু, ভাই কমল, সব সময় ইয়ারকি ভাল লাগে না।

সে আমার মূর্খের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল,

এখন হো ডালো লাগবেই না, আর আমরা যে তোকে খুঁজে খুঁজে কলকাতার শহর শেষ করে ফেললাম, তার মজারি দেবে কে?

বলিলাম, কে তোদের খুঁজতে বলেছিল?

আমার মূর্খের কথা কাড়িয়া লইয়া কমল বলিল, কেউ বলেনি, আমরাই ঘাড় ভুত চেপেছিলাম তাই তোমায় খুঁজতে গিয়েছিলাম, হয়েছে? এই বলিয়া কমল চুপ করিতেই মধু বলিল, নাহে আলোক তোকে—ও ‘গলু’ দিচ্ছে, বিশ্বাস করিসনি ওর কথা। কলকাতার শহর, চারিদিকে গাড়ি-যোড়া, মানুষের বিপদ ঘটতে কতক্ষণ! তাই আমরা আগে হাসপাতালগুলোতে খোঁজ নিয়ে তারপর পুলিশের থানা কর্তৃক অনুসন্ধান করেছিলাম।

বলিলাম, তারপর?

মধু বলিল, তারপর আর কি—মা বোকাবোর তাই বুদ্ধিমান—আমাদের আগের যোগ ধরেছে। আজ্ঞা আলোক, তুই পলসাসু কেন ভাই? এর জন্যে তোকেই তো কত কষ্ট ভোগ করতে হয়। তুই কি বাকিস না যে আজকালকার বাজারে মানুষ একটা চাকরী পায় না, আর তুই হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দিগি?

বলিলাম, থাম, তোর মূর্খ এই সব উপদেশ শুনলে গা জড়ানো করে।

কমল বলিল, এই মধু চুপ কর।

সে চুপ করিল। তখন কমল অভিনয় করবার ভঙ্গিতে দুই হাত জোড় করিয়া বলিল আজ্ঞা এইবার দয়া করে বলুন—আমাদের সঙ্গে ব্যাস্কোপ দেখতে যাওয়া হবে কি না।

বহুক্ষণ কমল সেন ক্রটিয়া পড়িতেছিল। মধুও তাহার এইরূপ ভঙ্গি দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, খিঁখিঁল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কমল এখন মধুর দিকে তাকানী হেলন করিয়া গম্ভীরকণ্ঠে কহিল, খবরদার, চুপ! দেখছিস না আমাদের সামনে গুরুজন দাঁড়িয়ে, তার কাছে রঙ-তামাসা করতে লজ্জা করে না?

কমলের এই ইঙ্গিত ব্যক্তিগত আমার বিলম্ব হইল না, কিন্তু তাহারা যদি জানিত যে তখন আমি কিরূপ অবস্থায় রহিয়াছি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে এইরূপ আচরণ করিতে পারিত না। তাই তাহারা এখন পুনরায় ব্যাস্কোপ দেখিবার জন্য অনুরোধ করিল, আমি বলিলাম, না।

কমল বলিল, না? শুনবে না তোর কথা, কোন রাজকার্য এখন তোমার হয়ে যাচ্ছে শুন। মৃদুস্বরের ভাষা—ব্যপার—দুটো থেকে চারটে—তারপর যেখানে খুশি বাস, কিছু আমরা বলবো না।

এই কথাগুলি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সহসা কমলের মূর্খের চেহারা বদলাইয়া গেল। সে তখন চিত্তাক্রান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,

হারি, এখন তুই কোথায় থাকিস ভাই?

কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, কিছুতেই তাহাদের কাছে কোন কথা ভাঙিব না। তাহাদের সঙ্গে আমার জীবনের আকাশ-পাতাল ব্যবধান। তাহারা কি বুঝবে আমার কথা? হয়ত বা বাপু করিয়া আমার এই দারিদ্র্যকে আরো দূর্ব্বত করিয়া তুলিবে।

কিন্তু মধু ও কমল কিছুতেই ছাড়িল না। তাহারা বলিল, আমরা তোর বাড়িতে বলতে যাবো না, অসহ্য একটু আমাদের ওপর বিশ্বাস রাখিস।

তাহারা এরূপ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল যে, আমার পক্ষে আর নীরব থাকা সম্ভব হইল না। তখন বলিলাম, একজনের বাড়ি ‘গাড়িয়ান টিউব’ ছিলো, কিন্তু আজ সে চাকরী গেল।

কমল সাগুহে বলিয়া উঠিল, এখন তাহলে কি করবি?

বলিলাম, তাই তো ভাবছি।

মধু বলিল, কত মাইনে দিত তারা?

সেকথা আর জিজ্ঞেস করিসনি। এই বলিয়া আমি গম্ভীর হইয়া গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, তাহাদের দুইজনেরও মূর্খ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে মধু বলিল, আজ্ঞা আলোক, তুই শিবপুরে থাকতে রাজি আছিস? আমার এক মাসিমা থাকেন সেখানে, মার পিসু-ভুতো বোন, তাঁর সঙ্গে সোঁন আমার বাড়িতে দেখা হয়েছিল, তিনি একজন মাস্টার খুঁজছিলেন—বাড়িতে থাকবে, আর তাঁর ছেলেপুলেদের পড়াবে—অবশ্য মাইনেও দেবেন কিছু; থাকুঁষি সেখানে?

কমল বলিল, চলু আগে ভেতরে গিয়ে বস যাচু, তারপর সব কথা হবেখন।

তাহাই হইল। ভিতরে গিয়া মধুর সঙ্গে এই ঠিক হইল যে, ব্যাস্কোপ দেখা শেষ হইলে সে আমাকে লইয়া গিয়া সেখানে রাখিয়া আসিবে।

ব্যাস্কোপ ভাঙিলে কমল তাহার মেসে ফিরিয়া গেল। আর মধুতে আমাতে শিবপুরে চলিলাম।

সড়ে পড়িয়া আন্দাজ আমার মধুর মাসির বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মধু রাস্তার ঘাটে ঘাইতে আমার কাছে তাহার এই মাসির সম্বন্ধে কত গল্প বলিল। তাহার নাকি একটি ভয়ানক দুর্ব্বলতা আছে, কেহ মা বলিলেই তিনি গলিয়া যান। কখন তাহার নিকট হইতে কোন জিনিস চাইয়া কেহ বিমুখ হয় না। কবে কোন্ ভিখারি শব্দ মা বলিয়া ডাকিয়া তাহাকে কিরূপ ঠকাইয়াছিল, তাহার বহু কাহিনী বর্ণনা করিল।

গল্পগুলি শুনিয়া আমি মনে মনে সেটুকু মধুময়ী অপরিচিততার প্রতি সর্ব্বদা

প্রশ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার চেয়ে অনেক বেশী হইল। মধুর প্রতি। তাই আমাকে তাহার মাসিমার নিকট রাখিয়া মধু যখন চলিয়া আসিল, আমি সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম ভাই মধু, আমার কমা কর'।

মধু হাসিতে হাসিতে আমার মথের দিকে চাহিয়া বলিল, কমা! কিসের জন্য।
বলিলাম, অপরাধ করেছি, তোকে ভুল বুঝে। অপরাধ করেছি। তুই আমার কাছে? দুঃপাগলা! এই বলিয়া আমার হাতখানা ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। তারপর পকেট হইতে দুঃমালাখানা বাহির করিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, গুডবায়!

আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। কোন কথা আর আমার মধ্যে দিয়া বাহির হইল না শুধু বারবার চোখে জল আসিয়া পড়িতে লাগিল।

এইভাবে আমি আবার আশ্রয় পাইলাম মধুর মাসিমার কাছে। আমার বিষয় সম্পর্কিতবে গোপন রাখিবার জন্য আমি মধু ও কলমকে অনুমোদন করিয়াছিলাম। তাহারাও কথা দিয়াছিল জাঠামশাইরা কিছুতেই জানিতে পারিব না বলিয়া।

(১১)

মধুর মাসিমাকে পাড়ার সবাই 'ছোড়াদি' বলিয়া ডাকিত, যাহারা বরষে বড় তাহারও বলিত, আবার শাহাদা ছোট তাহারও বলিত। মোট কথা, তিনি ছিলেন সরকারী ছোড়াদি। বিপদে আপদে তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া সাহায্য করিতেন বলিয়া সকলে তাহাকে ভালবাসিত।

কাহার ছেলের অসুখ করিয়াছে—রাত জাগতে হইবে, কাহার মেয়ের রাতদুপুরে প্রসব-বেদনা উঠিয়াছে—তাহাকে প্রসব করাইতে হইবে, কাহার স্বামী 'রেন্দ' খেলিয়া সমস্ত উড়িয়ায় মিলাচ্ছে—তাহাকে অর্থসাহায্য করিতে হইবে—এই সমস্ত দিকে তাহার ছিল তীব্র দৃষ্টি। অকথা তাহার গুণবানের রূপায় ভালই ছিল, স্বামী চাকরি করিয়াও কি একটা বাবসা করেন, তাহাতে বেশ দু'পয়সা উপার্জন হয়। সংসারের মধ্যে চারটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও তাহার স্বামী-স্ত্রী। ইহাদের বড় ছেলেদুটিকে আমার পড়াইতে হইবে। তাহাদের একটি পড়ে সপ্তম শ্রেণিতে, আর একটি ষষ্ঠ।

প্রথম প্রথম মধুর মাসিমা মনে আমাকে যথেষ্ট স্নেহ দেখাইলেনও, অন্তরে যেন আমার প্রতি কোথার একটা ঐদাসীনা ছিল। কিন্তু কয়েকদিন পরে তাহাকে মা বলিয়া ডাকতেই একেবারে যেন চাক পরিয়া গেল। প্রথম প্রথম মা বলিয়া ডাকিতে আমার ক্রমেন ক্রমেন সঙ্কোচ হইত। অনেকদিন পর্যন্ত তাই বলিতে পারি নাই। শেষে মধুর কথা মনে পড়িতেই সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া একদিন হঠাৎ 'মা' বলিয়া কলিলাম এবং তাহার ফল একেবারে হাতে হাতে পাইলাম।

আমি একজামার ঐকথান্য হইতে একেবারে দোতলার সব চেয়ে সুন্দর ঘরখানিতে আশ্রয়লাভ করিলাম। এবং শুধু আশ্রয় দিয়াই তিনি ফলিত হইলেন না, আমাকে জ্ঞান করিয়া হাওড়া কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। আমি ইহাতে পাছে লজ্জাবোধ করি, এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, এখন মা বলেছ, তখন মায়ের যা কর্তব্য সে তো আমাকেই করতে হবে—তোমার আর কে আছে।

লক্ষ্য করতজতার আমার মাথা তাহার চরণে

লুটাইয়া পড়িল। কি যে বলিব, তাহার ডায়া খুঁজিয়া পাইলাম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, ভগবান সত্যসত্যই যেন আমার মাকে একদিন পরে মিলাইয়া দিয়াছেন। ভাল খাবারটি বড় মাছটুকু ইহা ছাড়া যে জিনিসটি গ্রাম খাইতে ভালবাসি, সেটি তৈয়ারি করিয়া আমার খাওয়াইতেন। উপরন্তু তাকুর-চাকর এমন কি, নিজের ছেলেমেয়েদের পর্যন্ত আমার সামনে ডাকিয়া বহুবার বলিতে শুনিয়াছি, আলো যে আমার পেটের ছেলে নয়, একথা যেন কেউ বুঝতে না পারে—তোমরা কোন বিষয় তাকে পর ভেবে না।

ইহা শুনিয়া আমার চোখে জল আসিয়া পড়িত, আমি অতিকণ্ঠে ইহা সম্বরণ করিতাম। সত্যই মাতৃস্নেহ কি জিনিস, এতদিনে তাহার আশ্বাদ পাইলাম। তিনি নিজে হাতে করিয়া আমার ঘরে বিজনা পাতিয়া দিতেন, কলেজে বাইবার সময় পরিষ্কার জামাকাপড় আনিয়া আমার হাতে দিতেন এবং কোন জিনিস খাইব না বলিলে, পাঁচপাণ্ডি করিয়া না খাওয়ান পর্যন্ত কান্দ হইতেন না। নিজের ছেলেমেয়ে থাকিতেও পরের ছেলেকে যে কেহ এমন করিয়া ভালবাসিত পারে, ইহা অন্য কেহ বলিতে হয়ত আমিই বিশ্বাস করিতাম না।

কতদিন কত মাংসা আমাকে ভুল করিয়া তাহার জোষ্ঠ পুতে বলিয়া মনে করিয়াছেন; মনে পড়ে—ইহাতে আমি ষড় লক্ষ্যকৃত হইতাম, তত বেশী দুশী হইতেন তিনি। প্রথম দিনের কথা আজো মনে আছে। কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলাম দুইজন অপরিচিতা তাহার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে একজন আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, হ্যাঁ ভাই ছোড়াদি, এটি বন্ধি তোমার বড় ছেলে? বাবা দেখতে দেখতে মাথার কত লম্বা হয়ে গেছে—লোকে বলে মেয়েমানুষের কল্যাণের বাড়ি; আমি ত দেখছি কেউ কম যায় না। আমি এই এতটুকু দেখে গিয়াছিলাম ওলভার পূজার সময় এসে বাপের বাড়ি দু'বছর আসিনি, তার মধ্যেই পাড়ার অর্ধেক ছেলেমেয়েদের দেখলে চিনতে পারি না।

ইহা শুনিয়া গর্বে ও আনন্দে মায়ের মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি ইহার ফলন উত্তর না দিয়া শুধু মনে হাসিলেন।

প্রতিবেশিনী তখন পলম উপায়ে বলিতোছিলেন, হ্যাঁ ভাই ছোড়াদি, এর রঙটা আগে যখন দেখেছিলাম তখন নাজ নাজ ছিল না? এখন যেন গেল ফরসা হয়েছ বলে মনে হয়! এ রঙটা তোমার মত পেয়েছে বটে কিন্তু মুখেখালো কা মত হয়েছে ভাই? ওর বাপের চোখ ত এত বড় নয়?

এইবার তিনি হাসিয়া উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রতিবেশিনীটির শিল্পনীও খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তাহার গায়ে একটা তেলা মারিয়া বলি, আ মরণ, ও তোর ছোড়াদির ছেলে হতে যাবে কেন—ওয়ে মাস্টার, বাড়িতে থেক ওর তেলেমেয়েদের পড়ার!

এই অপরিচিতার মধ্যে একজন নন্দ ও একজন ভাজ। যিনি আমার সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা মনে পোষণ করিয়াছিলেন, তিনিই নন্দ। দুই তিন বৎসর অন্তর ভায়ের বাড়ি আসেন কয়েকদিনের জন্য।

নন্দটি এই কথা শুনিয়া ডাক্তার মথের দিকে চাহিয়া বলিল, ছোড়াদি যেন কি ভাই! একজন চুপ করে বসে দেখছিল! তাই প্রথম থেকেই আমার মনে ক্রমেন সন্দেহ হচ্ছিল, এই

সে বছর এতটুকু দেখে গেলুম, আর এর মধ্যে একে বড়টা হলো কি করে?

ভাজটি বলিল, তোমার মাথা! ছোড়াদির বড় ছেলে কি করে এত বড় হয়। আমার গণেশ আর সে দু'মাসের ছোটবড়, না ছোড়াদি?

মা বলিলেন, ওমা, তোর গণেশ তখন কোথায়? আমার বলাই যখন পেটে সেই বছর ত তোর বিয়ে হলো! দিন দিন তোদের যেন সব বেতন হচ্ছে। আমার বেশ মনে আছে তোর বিয়ের দিন ঠাকুরপো এসে কত সাধসাধি করলে আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে কিন্তু আমার শাশুড়ী কিছুতেই মত দিলেন না, বললেন, হোক! না পাড়া, তবু ভরা পোয়াতি এই রাতে এগুনো গাছতলা দিয়ে যেতে হবে ত? আমি কোন ভরসায় পাঠাই। তখন আমার সাত মাস।

এই বলিয়া মা থামিলেন বটে কিন্তু সেই প্রসঙ্গ ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইতে কাহার কোন বছরে বিবাহ হইয়াছে তাহা উঠিল এবং তাহা হইতে শেষে বরষের হিসাবে গিয়া ঠিকিল। তখন তাহার এই সিদ্ধান্ত উপনীত হইলেন যে মায়ের বয়স একত্রিশ এবং তাহার দুইজন তাহার চেয়ে দুই বছরের ছোট।

এইসব কথা যখন হইতেছিল আমি তখন উপরে ছিলাম। সেখান হইতে সবই আমার কানে আসিতেছিল। এমন সময় সহসা তিনি চোখাইয়া ডাকিলেন, আলো—ও আলো?

বালক হইতে মুখ বাড়িয়া বলিলাম, আমার ডাকছেন মা?

হ্যাঁ বাবা। আমার জরসার কোটোটা বিছানার ওপর ফেলে এসেছি, দিয়ে যা না চুপ করে।

আমি তাহার আদেশ পালন করিয়া যখন উপরে উঠিয়া আসি তখন তখন আমার কানে গেল এই কথা—আলোক আমার মা বলতেই অজান, কি চোখে যে আমার ও দেখতে তা কি বসন্তা ভাই! বলে কি, তুমি আমার অত জন্মের মা ছিলে।

শেষের কথাটি বলিবার সময় তাহার ননা আবেগে কাঁপিয়া উঠিত। আমি যে তাহাকে মা বলিয়া ডাকি ইহাতেই তিনি যেন কৃতার্থ হইয়াছেন, তাই সাড়পরে সেই কথাটি যাহার সঙ্গে দেখা হইত তাহাকে একবার না বলিয়া মনে শানিত পাইতেন না।

এদিনভাবে একসময় দুইমাস করিয়া বছর কাটিয়া গেল। আমি 'ফান্ট ইয়ার' হইতে 'সেকেন্ড ইয়ার' উঠিলাম তৃতীয় শ্রবণ অধিকার করিয়া। ইহাতে কলেজে রীতিমত ভাল ছেলে বলিয়া আমার নাম বাটীয়া গেল। আর পাড়ায় ত কথাই নাই। মায়ের মুখ হইতে সবাই শুনিয়াছিল, তাহা ছাড়া পাড়ার যেসব ছেলেরা আমার সঙ্গে পড়িত তাহারাও আমার সুখান রটাইয়াছিল। কাজেই পাড়ার আমার রীতিমত খ্যাতির বাড়িয়া গেল। ইহাতে গুত না গৌরব আমি অনুভব করিলাম তাহার চেয়ে সহস্রগুণ বেশী করিলে—মা।

একদিন তিনি পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ বাবা আলো, আসছে বাবে ফান্ট হতে পারাবনে?

হাসিয়া বলিলাম, পারবে, তুমি যদি একটু কম ভালবাসো?

ইহা শুনিয়া তিনিও হাসিলেন। কিন্তু তাহার দুই চক্ষু যেন সঙ্গে সঙ্গে স্নেহে নিবিড় হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, যদি তোর মা থাকতো তা হলে কত ভালবাসতো? বলিলাম, তবে তুমি কি আমার মা নও?

তিনি আমার কাঁধের উপর একখানা হাত

মাথিয়া বলিলেন, তা কি আমার সত্যি তাই মনে করিস্?

না, বলিয়া আমি হাসিয়া ফেললাম।

তিনিও হাসিয়া বলিলেন, দুষ্টু ছেলে।

আমি মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য পড়া-শুনায় সত্যি সত্যি আরো মনোযোগ দিলাম। এমনি করিয়া এখন পড়াশুনার মধ্যে মনকে একেবারে ডুবাইয়া রাখিলাম তখন একদিন দুপুরবেলা কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, মা কাহার সীত বিস্ময়া গল্প করিতেছেন। তাহার নতন মুখ—একবারে নতন চেহারা! তাহাকে হিতপূর্বে কোনদিন দেখি নাই।

আমাকে দেখিয়াই তিনি মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিলেন। সঙ্গ সঙ্গ মা বলিয়া উঠিলেন, ও কি কো, একটো ছেলে ওকে দেখে আমার মাথার ঘোমটা দিচ্ছন্ যে—দিন দিন তুই যেন কচি বালী হইচিস—ও যে আলোক।

বাঁখিলাম, আমার হাঁতহাস বখানিয়মে ইহার কাছেও বলা হইয়াছে। তাই তিনিও আমার মাথার কাপড়টা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ও—আমি মনে করছিলাম যোগ হয় অপর কেউ।

মা তখন বলিলেন, আলোক, এ তোমার মাসিমা হন, নমস্কার করো। আমার ছোট পোন, আচ্ছই এসেছে দিল্লী থেকে।

তাঁহাকে দেখিয়া আমিও কেমন সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। মপরিচয় বলিয়া নহে, অসাধারণ সুন্দরী বলিয়া। সুন্দরী বলিলে যে ছবি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে ইহা সে ছাপ নহে। ইহা যেন স্পষ্টকিরণে স্পষ্টিত ভরা গঙ্গা। দেখিলে চক, জড়ায় মন ভরিয়া উঠে এক অসীম পূজা।

তিনি হাসিয়াছিলেন রক্তবর্ণাখীর মত। আমি নমস্কার করিয়া তাহার পায়ের বাজা লইবার জন্য যেমন হাত বাড়াইলাম অমনি তিনি পা নড়াইত সহায়তা লইলেন। বলিলেন থাক থাক পয়সা দান হাত দিতে হইবে না। এই বলিয়া আমার চিবুক পক্ষা করিয়া তিনি আমার সেই হাত তাহার মূখে ঠেকাইলেন।

মা বলিলেন, দিলেই বা পারে হাত—তুই যে শূন্যে হাত দিলে আমার বস্ত লুপ্ত কর। সেখানে এমনি আমার এক দেওর আছে, আমিও তাকে পারে হাত দিতে দেবো না, সেও ছাড়বে না। এমন দুষ্টু ছেলে, কি বলে জানো দিদি? বলে, তোমার নমস্কার করি শূন্য, তোমার ওই সন্মার পাশ্চাত্যে একবার হাত দিয়ে ছোঁব বলে।

এই বলিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। অশ্রুত সে হাসি। আমার মনে হইল হঠাৎ যেন কোন বাঁচার সহস্র তার একসঙ্গে স্বপ্নকার দিয়া উঠিয়া ধামিমা গেল।

মা আমার বলিলেন, বাও, বইপত্র রেখে, হাতমাখ ধুয়ে এসে মাসিমার সঙ্গে আলোচনা কর। বলাই, টুন, অজ্ঞ, বাস্ সব খেলতে বেরিয়ে গেল। কতবার বললুম, মাসিমার কাছে তোরা বোস, আজ আর খেলতে যেতে হবে না কিন্তু কে কার কথা শোনে! বলাই-বাবুর আজ শুলে টুটবল মাচ খেলা, টুন খেল দাদার সঙ্গে তাই দেখতে আর মেয়ে দুষ্টী বেরিয়েছে পাড়ায় তাদের সাংগনীদর ডাকতে—মাসিমার কাছ থেকে একটা টাকা পেয়েছে আর কি বকে আছে। আজ পুতুলের বিয়ে হবে—ওই দেখনা একে একে সব বাগানের মধ্যে এসে জমা হচ্ছে।

ইহা শুনিয়া মাসিম মনস্ত করিলেন, দিদির মনে কি হয়েছে—ভুলেমানুষ ওরা, গেলখলো না ওরে—আমি বড়োখ্যাঁচ আমার মূখের কাছে এসে বসে থাকবে না।

তারপর আমার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ও কোথায় সমস্ত দিন কলেজ থেকে পড়াশুনো করে এলো, এখন একটু বিশ্রাম করবে, না—অমনি হুকুম হলে আমার কাছে এসবার জন্য। না, বাবা আমার দিদির কথা শোনে না তুমি তৎক্ষণ জবাবে গো আমি ওপরে গিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করবোখন দিদির সবচেয়ে তাড়াতাড়ি এই বলিয়া মাকে ঈষৎ কান্না করিলেন।

যেমন তখন মা বলিয়া আমি উপরে উঠিয়া গেলাম। কিন্তু ঘরে যা দিই এই কথাটি

আমার কানে ভাসিয়া আসিল, তুই ভেবেছন্ পূর্ণিমা ওকে বারণ করলি বলে, ও জোর কথা শুনবে? আমি যখন বলাচি তখন প্রমাণ কিছু, মহেশ্বর এলো কেউ ওকে রোধ করতে পারবে না, আমার কথা যেন ওর কাছে শেখাবো।

মাসিমা ঠিক কি ভাবিয়াছিলেন জানি না, তবে আমাকে অতি দ্রুত ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, বাবা, ছেলের কি মাতৃভক্তি!—মায়ের কথাটাই সব হলো আর আমি যে মাসি, এত করে বললুম একটু বিশ্রাম করতে সেকথা কানেই ঢুকলো না? এমনি করে দিদির সঙ্গে আমার অপমান করলি? মায়ের কোন মাসি, তার কথা শুন্যে কি একটুও রাখতে নেই বাবা? এই বলিয়া আমার মূখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমি বলিলাম, মায়ের কোন মাসি কিছু আগে মা তারপর মাসি। মা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তুই আমার ছেলেকে ঠিকাই ভেবেছন্—তকি আমার বোকা হইয়া গেলে? দিব্যাত কত বই পড়ে, এবার কলকে ভিত হায়েছে—অসম্মত বারে ফাস্ট হার হলোছে। এই বলিয়া তিনি সগর্বে ভবিষ্যৎ মূখের দিকে তাকাইলেন।

বেশ, বাবা, এই তো চাই। মায়ের মাখ জেলেই ত উল্জুল করবে; তার চেয়ে সুখ আর জগতে কি আছে দিদি! মাখে আমি তোমার কথা সব শুনছি—আর যৌকু লাকী ছিল হাত এই চোখে দেখলাম।

তারপর কবে আমাদের আই এস-এ পরীক্ষা শুর, হইবে, কবে কংগ্রেসের টেস্ট হইবে, সব জিজ্ঞাসা করিলেন।

মা বলিলেন, আমি মূখ্য মানসে তোদের এসব কথা কিছুই বলি না। তারপর আমাকে বলিলেন তোর মাসিমাকে সব বল না আলোক ওসব জানে—তোরা মোসোমাখ ওকে বিয়ের পর মাস্টার রেখে অনেক ইংরাজী লেখপড়া শিখিয়েছেন। তারপর তোর এমনি যেন পো হতজ্ঞ গল্প কর, আমি জিজ্ঞাসাবাদ করবোতাই নিয়ে আসি—এই বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

(কমলা)

অধুনা

সুধীরকুমার গুপ্ত

উচ্চ আসনের এখনে টাক নড়েন
ঘোলাটে দুনিয় রঙীন মলমল টাক,
বোমার, বিমান মিছেই আকাশে ওড়েনি
মোঁসনগানেরও আওয়াজটা নয় ফাকা।

সাধা মিতালীর মূখোস পড়েছে খুলে,
হাসির পিছনে শানানো ছিল যে জুরি—
আজ মূখোমুখি শিকায় রেখেছে তুলে
দরদী হিয়ার মহড়াটা পুরোপুরি।

একাকী স্বাক্ষর চাপাতে হাৎ হিচড়
ভেঙে পড়ে বস্ত সাঝানো কথার স্তম্ভ,
ভেঙে পড়ে বস্ত সাঝানো কথার স্তম্ভ,

আগুন লেগেছে অনেক সাধের নীড়ে
দখিন বাতাস আর নয় অপরূপ।

সাময়িক দিন হাতিয়ার নের কুড়িয়ে
আশাতে মোশনি গলিত স্মৃতির বাব
উধাও প্রেমের উত্থাপ গেছে জুড়িয়ে
হৃদয় পেয়েছে অনেক আলোর স্বাদ।

আগামীর কথা পুরনো হিসাবে মেলে না
তাই কলঙ্কও অজাট নয় জাপ
কামান তো নয় ছেলে ডুলারের খেলনা
ইতিহাস নয় জমাত আখ্যে গল্প।

জ্ঞান-বিজ্ঞান

সুখীর বস

ছবির সাহায্যে বিজ্ঞান প্রচারের ব্যবস্থা

আধুনিক যুগে চলচ্চিত্র লোক-শিক্ষার প্রকৃষ্ট বাহন বলে বিবেচিত হয়। ছবির ভিতর দিয়ে কোন কোন বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা হলেও এর সাহায্যে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়গুলোকে জনসমাজে প্রচার করার প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে তেমন একটা হয়নি। সম্প্রতি কয়েক মাস হয় 'এসোসিয়েশন অব সার্বোণ্টফিক ওয়ার্কাস' বা 'বিজ্ঞান কর্মী' সম্মেলনের উদ্যোগে এ বিষয়ে আলোচনার নিমিত্ত লন্ডনে একটি সভা আহূত হয়। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও বিজ্ঞান পরিষদের প্রতিনিধি বাতীত বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটির প্রতিনিধিগণও উক্ত সভায় যোগদান করেন। জনসমাজে জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাবধারা ফিল্মের ভিতর দিয়ে প্রচারের সুব্যবস্থার নিমিত্ত সভায় একটি 'সার্বোণ্টফিক ফিল্ম ফেডারেশন' গঠনের সিদ্ধান্ত করা হয়। বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটির সহায়তায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ভাল ভাল ছবি তোলবার ও তা প্রচারের ব্যবস্থার ভার এই ফেডারেশনের উপর প্রদত্ত হয়। ব্রিটিশ কার্টাসন হতে ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ 'মাইকেল ফারারডের' জীবনী অবলম্বন করে এক বৈজ্ঞানিক চিত্র তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। এ ধরনের ছবি সম্ভবত ইংলন্ডে এই প্রথম তোলা হবে। শিক্ষা ও সাহিত্য ক্ষেত্রের মনীষীদের জীবনী অবলম্বন করে চিত্র ও নাটক রচনার একটা রেওয়াজ এদেশেও আসছে। আমরা আশা করি শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের জীবনী এবং আধুনিক জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যবিধানের বিজ্ঞান যে দান করেছে সে সব বিষয় অবলম্বন করে ছবি তোলবার দিকে এদেশের চিত্রশিল্পীগণও মনোযোগী হবেন।

কৃত্রিম সারের অভাব

সামান্যিক যুগের অবশ্যজ্ঞানী পরিণতির ফলে পৃথিবীবিষাণী যে নিদারুণ খাদ্যসংকট দেখা দিয়েছে, হটস্প্রিং-এর খাদ্য সম্মেলনের আলোচনায় তা বিশেষভাবেই উদ্ঘাটিত হয়েছে। যথেষ্টবর সংগঠনে এ বিষয়ে বাহা হস্ত করা যাবে এ সিদ্ধান্ত করা ছাড়া বর্তমান সংকট সমাধানের কোন ভরসাই সম্মেলনের কর্মকর্তাগণ দিতে পারেননি। 'অধিক শস্য ফলাবার' একটা আন্দোলন হয়তো সব দেশেই প্রচণ্ডভাবে আরম্ভ হবে। কিন্তু যুদ্ধের ফলে যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে শস্য ফলনের কাজ

কতটা সাফল্য লাভ করবে তা বলা কঠিন। আধুনিক যুগের কৃষি বহু ক্ষেত্রেই কৃত্রিম সার দিয়ে জমির উৎপাদিক শক্তি-বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে। জাপান, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ প্রচুর পরিমাণে এই কৃত্রিম সার ব্যবহার করেই কৃষির উন্নতি করেছে। জার্মান, স্পেন, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন ও ইতালীও কৃত্রিম সার কম ব্যবহার করে না। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত কি পরিমাণ 'নাইট্রোজেন' প্রয়োজন হয়, ১৯৩৬-৩৭ সালের একটা হিসাব হতে তা আন্দাজ করা যেতে পারে। ঐ বৎসর সর্ব-মুদ্র ২৭ লক্ষ টনের মধ্যে একমাত্র ইউরোপই ১৫ লক্ষ টন নাইট্রোজেন ব্যবহৃত হয়েছিল—এরমধ্যে ৫ লক্ষ টন এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা মিলে ৫ লক্ষ টন নাইট্রোজেন জমির সাররূপে ব্যবহৃত হয়।

ফসফরাস, নাইট্রোজেন এবং পোটাশিয়াম এই তিনটি মৌলিক পদার্থই সব চেয়ে জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধি করে থাকে। সাধারণত সুপার ফসফেট, এম্যানিয়াম সালফেট, 'সোডিয়াম নাইট্রেট' সায়োনাইট প্রভৃতি যৌগিক পদার্থ জমিতে দিলে তাহা হইতেই জমি উপরোক্ত মৌলিক পদার্থগুলো গ্রহণ করে থাকে। বায়ুতে প্রচুর পরিমাণ নাইট্রোজেন থাকলেও (পৃথিবীর প্রতি একর জমিতে প্রায় ১ লক্ষ ৫০ হাজার টন 'ফ্রি নাইট্রোজেন' হতে পারে) জমি তার অল্পই গ্রহণ কর্তে পারে। বীজাদু ও আলোকের প্রভাবে বায়বীয় নাইট্রোজেনের অতি সামান্য ভাগ মাত্র তার কাজে আসে। চাঁচলর সল্টনিটারই সর্ব-প্রথম কৃত্রিম সাররূপে বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়। বিগত মহাযুদ্ধের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও আরও কয়েকটি দেশ অবশ্য নিজেদের চাহিদা মত পোটাশিয়ামযুক্ত কৃত্রিম সার প্রস্তুতের ব্যবস্থা করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে এই অসুবিধা দাঁড়িয়েছে—যে সব যৌগিক পদার্থ হতে এ সমস্ত সার পাওয়া যেতে পারে, যুদ্ধের গোলা-বামুদ প্রস্তুতের কাজে তাদের চাহিদা এখন মিটানো দায় হয়ে উঠেছে। সুতরাং কৃত্রিম রাসায়নিক সার সরবরাহ বিশেষভাবেই সংকুচিত হয়েছে। ফ্রান্সের পটাসের খনিগুলি জার্মানদের দখলে আসায় ওদের একটু সুবিধা হয়েছে বটে, তবে যেখানে যুদ্ধের গোলা-বামুদের প্রয়োজনই সবমাসী, সেখানে

কৃত্রিম সার সরবরাহের কাজও বহুলাংশে সংকুচিত হতে বাধ্য। এ সব অবস্থা বিবেচনার মনে হয়, যুদ্ধকালীন অবস্থায় ও তার পরবর্তী কিছুকাল সময় পর্যন্ত অধিক শস্য ফলনের কাজে বেশী অগ্রসর হওয়ার সম্ভাবনা নাই।

খাদ্যসংকটের উদ্ভব হওয়ার আমাদের দেশেও অধিক শস্য ফলাবার এক আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। জমির উৎপাদিকাশক্তি কোন কাজে এদেশের সরকার পূর্বে কখনও হাত দেননি, মাঝেমাঝে জমিলের প্রথায় এদেশের চাষীরাই শস্য উৎপাদন করে আসছে। দরিদ্র-প্রপীড়িত এই কৃষকশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার অবসর শাসকদের কর্মই হয়েছে। ত্রাচ যদি সরকার সত্য অধিক শস্য ফলাবার ব্যবস্থা করতে চান, তবে প্রথমেই তাঁকে এই উৎপাদিত অবজ্ঞা কৃষকদের প্রতি দৃষ্টি দিতে হবে। শস্যের ভাল বীজ সরবরাহ করা, জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধির জন্য প্রথম সার যোগাড় করে দেওয়া, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপারে কৃষিতে শস্যের ফলন বৃদ্ধি করা যেতে পারে তার শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও সরকার হতে হওয়া প্রয়োজন। এযাবত যা হয়নি, যুদ্ধের ডামাডোলে সরকার তা করে উঠতে পারছেন কি?

মাত্রগুড় হতে পেট্রোল

মাত্রগুড় সম্পর্কে এদেশে ভাঃ নীলরতন ধব মহাশয় বহু গবেষণা করেছেন এবং উহা যে সাররূপে ব্যবহার করে জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধি করা যেতে পারে, তৎ সম্পর্কে বিবিধ সংবাদপত্রেও যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে। মাত্রগুড় হতে পেট্রোল, এককোহোল বা সুরাসারও প্রস্তুত হতে পারে। আমেরিকার 'কর্নেগি ইনস্টিটিউট' অব টেকনোলজীতে সম্প্রতি মাত্রগুড়ের জলে দ্রবণীয় কার্বোহাইড্রেট, অংকে তৈলাক্ত 'হাইড্রোকার্বন' পরিবর্তিত করে পেট্রোল তৈরীর ব্যবস্থা হয়েছে। আধুনিক যুদ্ধে পেট্রলের চাহিদা খুব বেশী। সুতরাং যতরকমে উহার সরবরাহ বৃদ্ধি করা যেতে পারে তারই প্রচেষ্টা বিভিন্ন দেশে হয়ে আসছে। প্রচুর পরিমাণে মাত্রগুড় এদেশেও চিনির কলগুলো হতে পাওয়া যায়—উহা জমির সাররূপে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করার ব্যবস্থা হওয়ার (শেষাংশ ৩৮ পৃষ্ঠায় চ্রুতব্য)

ইটালীতে ব্রিটেনের প্রথম আক্রমণ

বঙ্গ বন্ধু লম্বা



বর্তমানে যুদ্ধের গীত ভালভাবেই মিত্র-পক্ষের অনুকূলে ফিরেছে। টিউনিসিয়ায় অক্ষান্তর সৈন্যদলের উপস্থিতি মিত্রপক্ষের ইউরোপীয় অভিযানের পথে প্রবল বাধা ছিল। বর্তমানে সে বাধা অপসারিত হয়েছে। শব্দে তাই নয়, টিউনিসিয়ায় বিজয়ের ফলে ভূমধ্যসাগরে মিত্রপক্ষের নৌশক্তির অবাধ আধিপত্য পুনরায় স্থাপিত হয়েছে। ইতিমধ্যে মিত্রপক্ষের সমর-সামর্থ্যও অনেক বেড়ে গেছে—তাদের বিমান-বল বর্তমানে শত্রুর চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। ইতিমধ্যে মিত্রশক্তি ভূমধ্য সাগরে ইটালীর অধীনস্থ প্যাণ্টোলিয়া এবং ল্যাম্পেডুসা নামক দুটি দ্বীপও দখল করেছেন। এইবার তারা থাস ইউরোপে অভিযান চালানোর উদ্দেশ্যে একটা বড় রকমের আক্রমণ হাত দিয়েছেন এবং ইতিমধ্যে সে আক্রমণ অনেকটা সাফল্য লাভ করেছেন। ইটালীর অতি সশস্ত্রকর্তব্যী দ্বীপ সির্সিলিতে মিত্রশক্তির বিপুল সৈন্য-বাহিনী অবতরণ করেছে এবং সির্সিলির প্রায় অধিকাংশ ভূভাগই মিত্রশক্তির করতল-গত হয়েছে। যে মেসিনা প্রণালী সির্সিলিকে থাস ইটালী থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে তার বিস্তারিত মাত্র মাইল দূরত্ব। সির্সিলি সম্পূর্ণরূপে মিত্রশক্তির করতল-গত হলে, তাদের পক্ষে ইটালী অভিযান যে অধিকতর সহজ হবে, সে বিষয়ের কোন সন্দেহ নেই। সির্সিলির যুদ্ধ চূড়ান্তভাবে নিষ্পত্তি হবার আগেই ইটালীর রাষ্ট্র-নৈতিক রণ মঞ্চে একটা বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে। ফার্সিমের প্রবর্তক ইটালীর নবশক্তিমূলক অধিনায়ক সিনর মসোলিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। তার পদ-ত্যাগে শব্দে যে ইটালীর রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রেই একটা পরিবর্তন এসেছে, তাই নয়—অক্ষশক্তিও এই পদত্যাগের ফলে একটা বড় রকমের অমায়ত খেয়েছেন। মার্শাল বরেন্সপিলের নেতৃত্বে যে নতুন ইটালীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার আসল রূপ দেখবার সুযোগ আমাদের এখনও হয় নি। যুদ্ধ আগের মতই চলছে। মার্শাল বরেন্সপিলের আদ্যদয়ে অনেকেই আশা কর-ছেন যে শীঘ্রই হয়ত মিত্রশক্তির সংগে নতুন ইটালীয় গভর্নমেন্টের আলোচনা সম্মি হতে পারে। এ পর্যন্ত সেরূপ আশা পোষণের কোন কারণ অবশ্য দেখা যায় নি। দরিদ্র ইটালী বর্তমানে যেরূপভাবে জার্মানীর উপর নির্ভরশীল এবং ইটালীতে বর্তমানে

হত জার্মান সৈন্য আছে—ততে ইটালীর পক্ষে অক্ষশক্তির বিরোধিতা করে—ভিন্ন সম্মি করা অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়। মিত্রশক্তিকে হয়ত শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করেই ইটালী জয় করতে হবে। এইসব দেখে শুনে মনে হয় যে, মিত্রপক্ষের ইউরোপীয় অভিযানে ইটালীই হবে প্রথম লক্ষ্য স্থল; হয়ত মিত্রশক্তি একযোগে ইউরোপের বহু স্থানে আক্রমণ চালাতে পারেন—তবে ইটালীও সে অভিযান থেকে বাদ পড়বে না—কেন না ইটালী হচ্ছে অক্ষ-শক্তির দুর্বলতম অংশীদার।

সম্মিলিত মিত্রশক্তির এই ইটালী অভিযান অভিনব হতে পারে; কিন্তু ঐতিহাসিক দিক থেকে বিচার করলে ব্রিটেনের পক্ষে ইটালী আক্রমণ এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বেও ব্রিটেন একবার থাস ইটালীতে অভিযান চালিয়েছিল এবং সাময়িক হলেও সে অভিযানে সাফল্য লাভ করেছিল। এই বিজয়ের ছোট ঐতিহাসিক কাহিনীটি হয়ত আজ অনেক ভুলে গেছেন। কিন্তু বর্তমানে যখন ব্রিটেন ও আমেরিকা পুনরায় ইটালী আক্রমণ করতে যাচ্ছে তখন এই বিজয় লাভের কাহিনীটি নিয়ে আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

১৮০৬ খৃস্টাব্দের কথা। ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন তখন চূড়ান্ত প্রতাপ। অনটনবিভক্ত যুদ্ধ বিজয়ের পরে নেপোলিয়ন নেতৃত্বে ফরাসী জাতি পর-রাজ্য লেভী হয়ে উঠেছিল। তারা নেপোলনের রাজনৈতিক ও গ্রাস করে নিয়েছিল। কিন্তু সির্সিলি তারা দখল করতে পারে নি; এই দ্বীপটিতে মেজর জেনারেল স্যার জন স্টুরাটের নেতৃত্বে একদল ব্রিটিশ সৈন্য ছিল। ১৮০৬ খৃস্টাব্দের মে মাসের শেষে এই সৈন্যদলের সংখ্যা ছিল আট হাজার। এই বছরই গ্রীষ্মকালে ইটালীর ক্যালাব্রিয়া অঞ্চলের লোকেরা ফরাসী আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল এবং স্টুরাট ব্রিটিশের মিত্রশক্তি অধিকারচ্যুত বুরবন্দদের সাহায্যার্থে ব্রিটিশ সৈন্য পাঠাতে মনস্থ করেছিলেন। চমৎকার গোপনীয়তা রক্ষা করে তিনি অতীকর্তে সৈন্যদল নিয়ে ক্যালাব্রিয়াতে অবতরণ করেছিলেন। এ আক্রমণের মূল পরিকল্পনা ছিল তারই এবং পূর্বোক্ত খুব কম লোকেই এ আক্রমণের কথা জানত। ইংলণ্ডে

একজন লোকও এ সম্বন্ধে কিছু জানত না। অভিযানকারী সৈন্যদলে ৫৫০০ ব্রিটিশ সৈন্য ছিল—আর ছিল দুটি কসিকান এবং একটি সির্সিলিয় সৈন্যদল। জনের শেষ ভাগে এই সৈন্যদল রক্ষী জাহাজের পাহারায় মেসিনা থেকে স্যান্টা ইউফেমিয়া উপসাগরের দিকে রওনা দিয়েছিল। স্যার জন স্টুরাটের সৈন্যদল নিম্নোক্তরূপে বিভক্ত ছিল; লেপটেনেন্ট কর্নেল কেম্পটের অধীনে অগ্রগামী সৈন্যদল; জেনারেল কোলের অধীনে প্রথম ব্রিগেড; জেনারেল আকল্যান্ডের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ব্রিগেড এবং জেনারেল অস-ওয়ার্ডের নেতৃত্বে তৃতীয় ব্রিগেড।

জেনারেল রেমিয়ারের নেতৃত্বে ফরাসী সৈন্যদের সংখ্যা ছিল ৬৪৪০। এই সব সৈন্য রোয়ো উপত্যকায় বহু দ্রবতী সেনানিবহে ছড়িয়েছিল।

৩০শে জুন সন্ধ্যাবেলা অভিযানকারী সৈন্যদল স্যান্টা ইউফেমিয়া উপসাগরে নোংগর ফেনেছিল। ভোরে কেম্পটের নেতৃত্বে অগ্রগামী হালকা সৈন্যদল বিনা বাধার অবতরণ হয়ে সমুদ্রোপকূলবর্তী বনাঞ্চল দখল করেছিল। অতি সাবধানে সৈন্যদলকে ধ্বংস গাছ এবং ঝোপের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। তখন একটি ফরাসী ঘাঁটি থেকে তিনটি পোল সৈন্যদলের বন্দকের শব্দ পাওয়া গেল। তৎক্ষণাৎ কসিকান এবং সির্সিলির অভি-যানকারীরা পিছু হটে দাঁড়িয়েছিল। অব-তরণকারীদের নেতৃত্ব ছিল অসওয়ার্ডের উপর; সন্ধ্যার মধ্যে সমগ্র সৈন্যদলই তাঁরে নেমে স্যান্টা ইউফেমিয়া গ্রাম থেকে সগের পর্যন্ত নিজেদের আত্মরক্ষামূলক ঘাঁটি বোরিয়ে পড়েছিলেন।

মেসিনা থেকে স্টুরাটের প্রস্থানের খবর পেয়ে ফরাসী সৈন্যপতি রেমিয়ার ২রা জুলাই সন্ধ্যাবেলা সন্দেশো মৈদার এসে হাজির হয়েছিলেন এবং শহরের কাছাকাছি উচু পার্বত্যভূমিতে ঘাঁটি স্থাপন করেছিলেন। ব্রিটিশ এবং ফরাসী সৈন্যদলের মধ্যবর্তী অঞ্চলে একটি বনভূমি ছিল; পরদিন এই বনভূমি থেকে পরস্পরের শক্তি নির্ধারণের জন্য ব্রিটিশ এবং ফরাসী সৈন্যপতিরা বোরিয়ে পড়েছিলেন।

৪ঠা জুলাই ভোরে ব্রিটিশরা তাদের ঘাঁটি ছেড়ে সমগ্র তীরে সংগে সমাজসভাল রেখায় দুই জোণিতে অগ্রসর হয়েছিল।

পথে ইপোলিটো এবং আমাটো নামে দুটি নদী ছিল। ইপোলিটো পার হয়ে কেম্পটু তার দক্ষিণ পাশে রক্ষার জন্য বিংশসংখ্যক সৈন্যদলের সংগে কসিকান এবং সিসিলীয়দের আমাটোর ওপারে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তারা বনে ঢুকতে না ঢুকতেই ফরাসী গোলাগুলীর সম্মুখীন হয়েছিল এবং প্রায় দুইশ ফরাসী সৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু বিংশতিতম সৈন্যদল বিশ্বয়কর দৃঢ়তার সঙ্গে যুদ্ধ করার ফলে এ আক্রমণে কোনই ক্ষতি হয়নি। যুদ্ধের সমগ্র ফলাফল নির্ভর করছিল কেম্পটুএর সংগে শত্রুদের প্রথম সংঘর্ষের উপরে। এ যুদ্ধে কেম্পটু যে দৃঢ়তা দেখিয়েছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে সেরূপ দৃঢ়তা কমই দেখা যায়। শত্রুরা তাদের ঘিরে ধরুক এই আশায় কেম্পটু তার অগ্রগামী সৈন্যদলকে থামিয়ে রেখেছিলেন। তারপর তারা সুচিন্তিত সংকল্পের সংগে অগ্রসরমান শত্রুর উদ্দেশ্যে যথাক্রমে ১৫০,৮০ ও ২০ গজ দূর থেকে তিনবার অগ্নিময় গোলাগুলী নিক্ষেপ করেছিল। ফরাসী শ্বিচয়ারিংশতম সৈন্যবাহিনীকেও আকল্যাণ্ডের নেতৃত্বে ব্রিটিশ বাহিনী এমনই অভাধনা জানিয়েছিল। ফরাসী সৈন্যদল অত্যন্ত সতর্ক আক্রমণের তীব্রতা সহ্য করতে না পেরে ধীরে ধীরে পিছু হটেছিল বটে, কিন্তু ক্ষণপরেই পুনরায় দলবদ্ধ হয়ে নতুন অবস্থান দখল করে শীড়িয়েছিল।

যুদ্ধে তখন কেলের ব্রিগেডের দিকেও ছড়িয়ে পড়েছিল; এই সেনাপতি দলবাহিনী হয়ে যুদ্ধ করছিলেন। তার

বারুদ প্রভৃতি ফুরিয়ে আসছিল এবং যুদ্ধের অবস্থাও কৌনদিক থেকে আশাজনক ছিল না। এই বিপদসংকুল মুহূর্তে যে বিংশতিতম পদাতিক সৈন্যদলকে স্কিলার (Seilla) পাঠান হয়েছিল, তারা ফিরে এসে আমাটো নদীর মোহনায় অবতরণ করতে শুরু করেছিল। এই সৈন্যদলের নির্ভীক সেনাপতি প্রবল বন্দুকের শব্দ শুনে অবতরণ কার্য শেষ করার জন্য অপেক্ষা না করেই কিছু সৈন্য সংগে 'নয়ে জলাভূমি' পেরিয়ে কোলের বাম পাশে এসে মাত্র ৫০ গজ দূর থেকে শত্রুর উপর গুলী ছোঁড়া শুরু করেছিলেন। এর ফল হল চূড়ান্ত। অত্যন্ত নতুন শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে বর্মিয়ার তৎক্ষণাৎ পশ্চাদপসরণের আদেশ দিলেন। তিনি ব্রিটিশদের অগ্রগতি প্রতিহত করার জন্য পশ্চাদরক্ষী বাহিনী নির্দিষ্ট করে বেশীর ভাগ সৈন্য নিয়ে পিছু হটলেন। এই যুদ্ধে দুই হাজারের অধিক ফরাসী সৈন্য হতাহত হয়েছিল; ব্রিটিশদের মাত্র তিনশ সাতাশ জন সৈন্য হতাহত হয়েছিল। মাত্র একজন ব্রিটিশ অফিসার 'নৈহত' হয়েছিলেন—এটাও খুব উল্লেখযোগ্য বিষয়।

জেনারেল স্টুয়ার্ট সারাদিন আশ্চর্য পদক্ষেপে ব্যক্তিগত বিপদ উপেক্ষা করে সারা যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধের ফলাফল দেখে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন—কিন্তু তিনি প্রকৃত যুদ্ধ পরিচালনার জন্য কিছুই করেননি বলা চলে। সেদিনের যুদ্ধ প্রকৃত বীরত্ব দেখিয়েছিলেন কেম্পটু; ইনি পরে ওয়াটালার যুদ্ধে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন

করেছিলেন এবং তারও পরে ক্যানডার গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত হয়েছিলেন।

এই বিজয়ের কথা দাবাংগর মত ক্যালাব্রিয়ার গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং দলে দলে সশস্ত্র কৃষকরা এসে ঘটনাস্থলে হাজির হয়েছিল। শীঘ্রই এ বিংশলব ব্যাপক আকারে দেখা দিয়েছিল; শ্রমিকরা কাজ ছেড়ে এবং মেমপালকরা ভেড়ার দল ছেড়ে দিয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্য ফরাসীদের বিরুদ্ধে তৈরী হচ্ছিল। অল্প সময়ের জন্য হলেও ক্যালাব্রিয়ার উপর ফরাসী অধিকারের বক্তৃচ্ছা শিথিল হয়ে পড়েছিল।

গ্রেনভিল মন্ত্রিসভার সময়ে এই মৈত্রির বিজয়লাভই একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইটালিতে অত্যন্ত এই আক্রমণের কথা ইংলণ্ডে কেউ জানত না। এই সময় ইংরেজ এবং ফরাসীদের মধ্যে বিশেষতঃ চূড়ান্ত সীমায় উপনীত হয়েছিল; পূর্ববর্তী বৎসরে নেপোলিয়ন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন ইংলণ্ড আক্রমণের জন্য তোড়জোড় করেছিলেন। ফলে মৈত্রির এই বিজয়লাভের ফলে ইংলণ্ডে সবাই খুব খুশী হয়েছিল এবং লন্ডনে এই উপলক্ষে অনেক আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হয়েছিল। ১৮০৬ খৃস্টাব্দের ৪ঠা জুলাইএর এই ইটালী আক্রমণ ইংরেজদের কাছে প্রোজা ফরাসীদের কাছে সাং ইউফেমি এবং ইটালীয়দের কাছে সাংট ইউফেমিয়া নামে পরিচিত। এই বিজয়ের স্মৃতি তিন-সরপাই লন্ডনের মৈত্রী হিল এবং মৈত্রী ভেল্লের নামকরণ করা হয়েছিল।

জ্ঞান বিজ্ঞান

(৩৬ পৃষ্ঠার পর)

প্রয়োজন। উহাকে রূপান্তরিত করে পেট্রোল সরবরাহের অবস্থার উন্নতি হতে পারে।

ধূমপানের বদলে ইনজেকশন

ট্রামে বাসে ও জনসাধারণের যানবাহনে ধূমপান নিষিদ্ধ করার জন্য বর্তমানে এক আন্দোলন শুরুর হয়েছে। যানবাহনগুলোতে যে আন্দাজ ভিড় হয়, যাত্রী-সাধারণের স্বাস্থ্যের দিক বিবেচনা করে ধূমপান নিষিদ্ধ হওয়া মন্দ নহে। তবে ধূমপায়ীদের যে ইচ্ছাতে সাময়িক অসুবিধা ভোগ করতে হবে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান এ বিষয়ে যে গবেষণা করেছে তাতে ধূমপায়ীদের দেশলাই ধরিয়ে বর্ষা, সিগারেট বা পাইপ জ্বালানোর হাঙ্গামা হরতো আর পোহাতে হবে না, ধূমের তীব্র গন্ধে ধূমপানে

অনভ্যাস্ত ব্যক্তিদেরও অস্বস্তির অবসান হবে।

সম্প্রতি ডাঃ লেনক্স জনস্টোন নামে একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, 'নিকোটিন' ইনজেকশন নিলে তাতে ধূমপানের যে ফল ঠিক সেরূপ ফলই পাওয়া যেতে পারে। সম্প্রতি 'ল্যানসেট' পত্রিকায় ডাঃ জনস্টোনের এই গবেষণার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে জানা যায় ধূমপানে অনভ্যাস্ত ব্যক্তিও এই ইনজেকশনে কিরূপ একটা আমেজ বোধ করেন, ধূমপায়ীদের হ্যাঁ কথায় নাই। উপযুক্ত পরিমাণে 'নিকোটিন' ইনজেকশন নিলে তারা ধূমপানের ন্যায়ই আনন্দ উপভোগ করেন এবং ইনজেকশনের পর কিছু সময়ের জন্য তাদেরও আর ধূমপানের ইচ্ছা জাগে না। যদিও সাধারণ তামাক 'নিকোটিনের' ভাগ শতকরা ০.৫ হইতে ৫ ভাগ মাত্র, তবু

পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, একবার সিগারেট টানলে যে অনুভূতি আসে, ১/৫০০ হইতে ১/৭৫০ গ্রেণ পরিমিত নিকোটিন ইনজেকশনেও তদনুরূপ অনুভূতি লাগিয়া থাকে। ১/৫০ গ্রেণ পরিমিত নিকোটিন ইনজেকশনে পুরা একটি সিগারেট টানার ফল অনুভব করা যায়। ডাঃ জনস্টোনের মতে ধূমপানের ফলে যে উত্তেজনার উদ্ভেক হয়, তাতে আমাদের মস্তিষ্কের অনুভূতি স্নায়ুগোষ্ঠি (Sensory cells) বিশেষভাবে সংকর হয়। ধূমপানের পরে যে অবসাদ আসে তাহাই আবার পরে ধূমপানের ইচ্ছা জাগাইয়া তোলে। হঠাৎ অধিক ধূমপান করা হবে, অবসাদও তত বেশী হয়ে থাকে। ধূমপানের ইচ্ছাও তত তীব্র হয়; এইভাবে ধূমপানের বেশা এমন বেশী হতে থাকে যে তাকে ছাড়ানো যায় হয়ে উঠে।

শিশিরাত্ত

শ্রীললিনীকান্ত মথোপধ্যায়

গৌরসুন্দর মরছে।

পাল্টা অত্যন্ত ধারাপ। এখানে মরছে, সে নিশ্চয়ই নরকে যাবে।

মৃত্যু তার সর্বশেষ হাত বাল্যে। সে চা পছন্দ করছে কি না বোঝা যাচ্ছে না—কিন্তু প্রতিবাদ করছে না এবং আস্তে আস্তে খুব বেশী রকম কিম্বিয়ে পড়ছে।

সারা রাত্রি বৃষ্টি হয়েছে। সকাল থেকেই নিষ্ঠ রোদ্দয়ের ভেতর দিয়ে কে যেন হিসেব করছে গত রাতের উজ্জ্বলতার পরিমাণ।

বাইরের দিকে সাইনবোর্ড টাঙানো “শ্রীগৌর গীতি নাট্য সংঘ”।

পুরানো খেলার বাড়ি। পঞ্চাশ হাত দূর দিয়ে অতি আধুনিক ট্রামগাড়ি চলছে, তাই একটা ঘরে গৌরসুন্দর এমন সুন্দর, এমন লোভনীয় সকালেও অবধার অন্তিম-সময়কে ঘাটকে রাখতে পারছে না।

এই পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত কেউ তাকে দাঁড় না কাঁচিয়ে রাস্তার কোরতে দেখেনি। সেই গৌরসুন্দরের দুধের মত সাদা গালে একবাশ দাড়ি জমে রয়েছে।

“থোকা, ও থোকা বিলু?” গৌর-সুন্দরের জড়নো গলার আওয়াজ ভেতরের উঠানে গিয়ে পৌঁছলো। বগলা বাড়িউলি, সকালে চান কোরে বাঁ হাতে আফিংয়ের কোটা আর ডান হাতে তার থেকে সরা বের করে নেওয়া একটা বড়ি হাতে করে ডাকাডাকি করছিলো।

“ও মতি, মতি, এক পরসার চা এনে দেনা না।

তার পর কলঘর থেকে সম্মতিসূচক উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলো।

এমন সময় পৌঁছলো গৌরসুন্দরের ডাক।

ঐ গো, ঠাকুরমশাই আবার ডাকছে! আর পারা যায় না বাপ। বামনের ছেলে ছোঁয়া-নেপাও করা যায় না। আমার হয়েছে এক মহা হেনস্থা। তা এমন দিনে ওরা থোকাকে টহল দিতে নিয়ে গেল কোন আক্কেল।

বকুনি শুনে একটা মেয়ে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই, বগলা বাড়িউলি বললে, “দেখতো মা চাঁপা, ঠাকুরমশাই কী চায়? না থাক, আমিই যাচ্ছি।”

বাড়িউলি তার বিপুল দেহ নিয়ে আস্তে আস্তে উঠলো। পঞ্চাশটা গ্রীষ্ম, বর্ষা, বসন্ত, সুখে-দুখে কাটিয়ে দিয়েছে; মৃত্যুর সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা আছে, কিন্তু অন্যায়গত ভীতি নেই।

দরজার কাছে গিয়ে মূখ বাড়িয়ে বাড়িউলি জিজ্ঞেস করলো। ঠাকুরমশাই, কী চান? কথাটা দুচারবার আরও বলতে কোন উত্তর না পেয়ে বাড়িউলি বললে, হায় আমার কপাল উত্তর দেবে কে? এতো যে ডাকলুম—চোখের পলক যেমন ছিলো তেমনিই রইলো। তুই একবার ভেঁকে দেখনা মা চাঁপা, যদি কোন সড়ি পাস?

চাঁপা চুপে ডাকলো, “ও মেশো, মেশো? একবার চাও দিকি! আমরা চিনতে পারছো না! আমি চাঁপা!”

গৌরসুন্দর একটা চোখাতয়ে, অত্যন্ত আস্তে বললে, “জল”।

বগলা বাড়িউলি হাহাকার করে উঠলো—। পোড়ারমুখো যাত্রার দলের ছোঁড়াগেলার আক্কেলখানা একবার দেখ: হাজার হোক বামনের ছেলে—ওকে তো আর আমার হাতের জল দিয়ে পাপের ভাগী হতে পারি না? কি করি বলতো? সেই যে ছেলেটা নিয়ে রাত পেয়াতে বেরিয়েছে, আর ফেরবার নামটি নেই! পরসার রোজগার করে বড়োর হৃদয় লাগবে?

বকুনির মাঝখান থেকে চাঁপা বলতে শুরু করেছিলো, “মাসি, আমি দেবো জল?”

কথাটা বগলার যখন প্রত্যক্ষ হলো, তখন বকুনি থামলো। সংগ সংগে একটা বিশেষ ভঙ্গী করে গলস হাত দিয়ে বলে উঠলো, “তুই বলিস কিরে চাঁপা? কথার আর রাখ-ঢাক নেই! কোথায় দাঁড়িয়ে কথা বলছিস, জানিস? তোর মত বামনের মেয়ে এমন হাজার গড়া এ পাড়ায় আছে। জল দোদো বয়েই দোয় যায়? কথায় বলে, বামন না কেউই মাপ।”

“তা তো বলছি না মাসি, বলছিলুম নান্দুটা মরে.....”

ইতিমধ্যে খোল করতাল ঘাড়ে করে একটি ৩০।৩৫ বছরের লোক একটা ১২।১৩ বছরের সুন্দর ফুটফুটে ছেলেকে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকলো। বগলা তাদের দেখেই শুরু করেলো “হ্যাঁগা ফটিক, তোমার কি আক্কেল বল দেখিগা? নান্দুটা এখন যায় তখন যায় অবস্থা আর তুমি স্বচ্ছন্দে থোকাকে নিয়ে দোর সাধতে গেলে? এই যে জল জল করছে, কে তার মধ্যে এক ফোটা জল দেয় বল দেখি?”

চাঁপার নির্দেশমত থোকা দৌড়ে গিয়ে তার বাবার কাছে বসেছে একগ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে। গৌরসুন্দরের কানের কাছে

মুখ নিয়ে গিয়ে থোকা ভকছে, “বাবা জল চাইছিলে? এই তো জল—খাও পি!”

তার ক্রান্ত মনুষ্যের চাঁপা পড়ে বাচ্চ ফটিকের গলার। ফটিক বাঁরে সুখে খোল-করতাল দেওয়ারে গুলিয়ে রেখে বলতে লাগলো, “আজ দুদিন থোকাকে নিয়ে বেরিয়েছি, অমন লোকে বলবে শুরু করছে, তাকে কোথায় রেখে এসে সঙ্গে আনোনি কেন? আর আমাদের তো বলে, তোমরা জোয়ান মন্দ মানুষ খেটে খেতে পারো না? যত বোকাই তো তার জন্যই ভিক্ষে আসা—তার বাপে বড় অসুখ। তা কে কার কথা শোনে খরচপত্র তো চালাতে হবে? ঠাকুর মশাইয়ের অসুখ, বল উঠ গেল, আর অসুখের খরচ আছে। এখন ইনি ভাবে হয়ে উঠলই তো হয়!”

বগলা বাড়িউলি বললে, “আর ভালো! আছে নারায়ণের মনে তাই হবে।” এই বল আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে চাতালের এ পাশে চুল রোদে ছড়িয়ে দিয়ে বসলে বাড়ির অন্যান্য সকলে জেগে উঠে বাড়িউলির চা এসে পৌঁছল। চায়ে গেলোসে একটা চুমুক দিয়ে আফিংয়ে বড়িটা মুখে ফেলতেই তার চোখ পড়লো একজনের ওপার “বলি হ্যাঁগা গলগা কাল রাতে অতো চেঁচাচ্ছিল কেন? হ গেলমাল কি তোর ঘরেই হয় বাচ্চ বাড়িতে একটা মানুষের অসুখ মর বাচন নিয়ে কথা, আর তাদের ফুরতি ধ না।”

গলগা কি একটা কৈফিয়ৎ দিতে দিই কলম্বরের দিকে চলে গেল। অন্য মেয়েরা এখন ওখানে বসে আছে ঠোং ঘরের ভেতর থেকে থোকা ফাঁশি কোদে উঠলো। বগলা বাড়িউলি বাঁ হয়ে বলে উঠলো, “ঐ দেখ, থোকা আবার কান্দলো কেন! ওমা চাঁপা, যাও থোকাকে এখানে নিয়ে আয়। ফাঁশি ওখানে বসে থাকুক। আহা কোন সকা উঠ বেরিয়েছে। বুকের ছেলেটাকে সাঁ মল্লুক দ্বারের নিয়ে এলো ওদের নয়াদম নেই!” হতজ্ঞান চাঁপার সন্ধান কানিতে কানিতে থোকা এসে পৌঁছে বগলা বাড়িউলি সন্নেছে তার মাঝ কোলের ওপার তেনে নিয়ে বলা, “কান্দো কেন হ্যাঁগা! কল্লা কিসে বাবা ভাল হয়ে যাবে। বাতদিন এমন কান্দলে যে অসুখ করবে?” তাহা থোকায় আবার হাত বোলাতে বোলাতে...

“আহা, বড়োর কত মাখ! এই সেদিন থোকাকে কালিঘাটে নিয়ে গিয়ে পৈতে দিয়ে নিয়ে এলো। এখনো ডানো করে মাথায় চুল ওঠেন। ওমা চাপা, যা না? আমার ঘরের তাকের ওপোর একটা ‘আর্ন’ আছে। চট্‌করে নবীনের দোকান থেকে চার পয়সার খাবার নিয়ে নিয়েছ। আহো-হা, ম্‌খুখি একবারে রান্ডা হয়ে গেছে গো।

থোকার সতিটাই খিদে পেয়েছিলো। চাপার দেওয়া খাবার খাওয়া শেষ হলে বাড়িউলি বললে, ‘তোরা কেউ এই বারান্দায় একটা মান্দুর বালিস এনে দে। সারা রাত্তির ঘুমোয়নি, আবার কোন ভোরে উঠে বেরিয়েছে। হ্যাঁ দে, এইখানটায়। শোও থোকা, শয়ে পড়?’

গৌরসুন্দরের আড়ল্ট স্থির চোখ ঘরের চারদিকে ঘুরছে। এক কোণে বসে ফটিক ছুরি দিয়ে কুড়িয়ে কুড়িয়ে কি যেন কাটছিলো। হঠাৎ গৌরসুন্দরের চোখ তার দিকে পড়তে, সে একটু জোর গলায় জিজ্ঞেস করলে, ‘ওস্তাদজি, কিছু বলবেন আমায়? চিনতে পারছেন আমাকে? আমি ফটিক।’

নিশ্চয়িত স্থির চোখ তখন অন্য দিকে সরে গেছে। ফটিক একটু ক্ষম হয়ে আবার নিজের কাজে মন দিলে।

গৌরসুন্দরের চোখ থেকে মাঝে মাঝে এক এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। ফটিক দেখে বললে, ‘ওস্তাদজির বড় মায়া। আবার কাজে নেনে, কে জানে।’

ওদিকে তখন বগলা বাড়িউলির চরপাশে এবাড়ি ওবাড়ির দুচারটে লিভন বয়সের মেয়ে ঘিরে বসেছে। বাড়িউলি নিম্নমুখে কিম্বতে গল্প করছে। গল্প বলতে বলতে তার মুখ ছাড়া অন্য কোনো অবস্থার ভাব পরিবর্তন হচ্ছে না। আর একথানা হাত তদ্রূপে থোকার পিঠে হাতবোলাতে নিযুক্ত।

“কত রাত হয়েছিলো, তা কি বলতে পারি মা? সে কি আজকের কথা! সামনে ঐ যে পালদের বড় বাড়ি, ঐখানে ছিলো নিশ্চর গয়লানীর গোয়াল। সমস্ত ষাঠময় গোবর পড়ে থাকতো। পালের ঐ যে লম্বা লম্বা বাড়িগুলো?.....কি যে বলে ওদের? ব্যারাক! ঐখানটায় আমার এক মাসী থাকতো। বাক্স, অর্জুর বড় ছেলে তাকে বাড়ি করে দিচ্ছিলো। একদিন সেই ভদ্রলোকের ছেলেকে কে কেটে রেখে গেলো রাতারাতি। মাসী ঘুম থেকে উঠে দেখে ঘর একবারে রক্তরাগা। কত লোক এলো—মানুষ পুলিশের হাট-বাজার বসে গেলো। অনেক হ্যাংগাম হুজুত করে শেষে মাসীকে ধরে হাজতে নিয়ে গেলো। কী বলাই চাপা? আপন মাসী? হ্যাঁ, মায়ের—একমায়ের

পেটের বোন। ঠেলাহিস কেন গণ্ডা! বলছি, বলছি। টিপিং টিপিং বিলি পড়ছে, আমি নয়জায় বসে আছি, এমন সময় সেই হাড় জ্বালানে এলো। কে সে? ওমা তা জানিসনি! কেতো মিত্তির কোম্পানীর ঘরে চাকরী করতো, আর যত বড়মানসের ছেলের সম্বনাশ করতো। এসেই আমায় বলে, ‘বগলা, আমার একটা উবগার করবি?’ আমি বললাম, ‘কোরবোনা কেন? উবগার করবার জন্যই তো বসে আছি। তবে চুরি, জোচ্চুরি, রাহাজানি ছাড়া আর সবই পারবো। তখন মিত্তির আমার কাছে এসে বললে, ‘একটা লোককে আজকের রাত্তিরের মত আশ্রয় দিতে হবে।’ আমি বললাম, ‘আশ্রয় টাশ্রয় বুদ্ধিনা ওকজ আমি পারবো না। চেনা নেই শোনা নেই, শেষকালে কি মাসীর মতন ফাঁসদে পড়বো? আমার হাজার টাকা দিলেও পারবো না। তখন কেতো মিত্তির আমার একেবারে হাত জড়িয়ে ধরলো, দেহাই তোর বগলা—তুই অমত করলে অজ সম্বনাশ হয়ে যাবে। মানী ঘরের ছেলে, এ অবস্থায় বাড়ি গেলে আর মুখ দেখতে পারবে না। একেবারে বেসমাল হয়ে পড়বে। একবার মান্দুরটার দিকে চেয়েই দেখ? দেখলে তোর সতিটাই মায়া হবে।’ আমি বললাম, ‘অতোশতো মায়া-মমতার দার দারি না। তবে দেখতে বলছো মান্দুরটাকে? চলো দেখিগে।’

কি বলিস পারল? কতো বয়স তখন? এই উনিশ কি কুড়ি। ঐ বয়সে অত পাকা হলম কি করে? হতে হয় বে—হতে হয়। আমাদের মায়া দেখতে নেই। আর যেমন দেখতাম শুনতাম তেমনই বলতাম। হ্যাঁ যা বলছিলাম। মান্দুরটাকে তো দেখলাম। ঘোড়ার গাড়ির ভেতরে আধ-শোয়া চোখ খোলা কি বোঁজা বৃকতে পারলাম না। হাতের দারিকেনটা বাড়িয়ে একটু উচু করে ধরতেই আমার মুখের দিকে চাইলেন। কী বণি ছিলো তখন ঠাকুরমশায়ের। টানা টানা চোখ, রক্ত-রক্ত। ঠেট। গায়ের জন্মা ছিড়ে গেছে, বৃকের ওপোর একগোছা পৈতে দেখেই আমি চমকে উঠলাম। বেতো মিত্তির দেখি আমার দিকে চেয়ে মূঢ়কে মূঢ়কে হাসছে, তার দিকে তাকিয়ে আমার গা যেন জ্বল গেল। বললাম—হ্যাঁ গা মিত্তির? অনেক লোকের মাথাই তো খেয়েছে—এবে তোমার ছেলের বইসি! তারপর পাজাকোলা করে দুজনে মিলে ঠেকে ঘরে নিয়ে এলুম। খাটের ওপোর শূইয়ে দেয়া হলে মিত্তির আমার দশটা টাকা দিয়ে বললে, ‘আমি চললাম—কাল সকালে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিও। আমি জিজ্ঞাস করলাম, ‘ইটি কোথাকার লোক মিত্তির? মিত্তির হাসতে হাসতে

বললে, ‘বড়লোকের ঘর-জামাই।’ দেখে শনে অনেকটা দুখলাম—তারপর মিত্তির চলে গেল। আলা জালিয়ে ঠায় বসে আছি, মান্দুরটার গায়ে হাত দিয়ে যে ডাকবো, এমন ভরসাও বৃক না। ভাবতে ভাবতে অনেক রাত হয়ে গেল। শেষে আর কুল-কিনরা না পেয়ে রাগীকে ডাকলাম। হ্যাঁ হ্যাঁ? বড় খেপারী মা। সব তখন সে এ বাড়িতে এয়েছে। সে দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। শেষে বলে ‘দাঁড়া চোখে জল দিয়ে আঁসি।’ তারপর একে একে সব ঘুম ভেঙে উঠে এলো। গণ্ডা, তোর দিদিমা বাড়িক মনে আছে? সে বাড়িতে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো। বল! এমন চেষ্টা মানুষের হয় না। ও নিশ্চয়ই দেবতা। আমার সব পশ্ট মনে আছে। বাইরে তখন খুব বিলি হচ্ছিলো। দরজা জানলা বন্ধ করে দিয়ে সবই কথোবাতা বলছি—এমন সময় ঠাকুরমশাই চোখ মেলে চাইলেন। শেষে না উঠে বসেই বললেন, ‘মিত্তিরমশাই কি চলে গেছেন?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ। তিনি তখন জিজ্ঞাস করলেন, ‘কটা বেজেছে?’ কে যেন বললে মালিক-দের পোটা বাড়িতে একটা আড়গ তিনটে বজলো। উনি তাই শনে বললেন ‘কি ভয়ানক রাত হয়ে গেল। এখন তো আর বাড়ি ফেরা যাবে না, আমি বললাম একটু পরেই রাত পূঁইয়ে যাবে। তখনই যাবেন? তখন আবার কেউ কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে ফাচ্ছিলো উনি বললেন, ‘তোমরা সবই বোসো। বাকী রাতটুকু তোমাদের সংগে গল্প করাই কটিয়ে দি। তারপর আমার কাছে একটু জল চাইলেন। জল নিয়ে তিনি খেলেন না। বাঁসি মাখ হাত ধুয়ে আবার গিয়ে খাটের ওপোর বসলেন। মুখখানা যেন হাসি হাসি। গান গান্ করে গান গাইতে গাইতে শেষকালে গলা ছেড়ে গান গাইতে আরম্ভ করলেন। কী গান? কেস্তোন গান। কী কেস্তোন? অতোশতো আমার মনে নেই। সেই যে শ্রীরথিকের দুখের গান। সেতো গান নয়, যেন কামা। কী মিষ্টি গান। গণ্ডা, তোর দিদিমা বাড়িতে কানিতে আক্কেত করলো। সেদিন—বোকে সতি বলছি চাপা, আমার জীবনে যেন ঘেন্সা হয়ে গেল ভগবান কেন যে আমাদের জন্ম থেকেই নরক এনে দিলেন! কী বলচিস? কানিছ কেন? শধু কি আজ কানিছ রে, যখন ফাকা ফাকা ঠেকে, তখন মন থেকে যেন কামা বেরিয়ে আসে। আজ পানবো বছর আঁখি ধরেছি, এখন আর ততো কানি না।

দুপুরে হয়ে আসে প্রমথ। মেয়েরা নিশ্বাস ফেলে যে বার কাজে খাবার যোগাড় দেখতে যাবে, এমন সময় বরের ভেতর থেকে ফটিক চোঁচিয়ে উঠলো। অমন কর-

ছেন কেন? ও ঠাকুরমশাই? দেখুন আমার দিকে? না? আর হোলো না। মাসী, ওমাসী, একবার এদিকে এসো গো?

কারো আর কাজে যাওয়া হোলো না। সবাই হুড়োহুড়ি করে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলো। একজন জোরে জোরে পাখা করতে লাগলো, আর একজন জল ঝপটা দিতে লাগলো চোখে মূপে। দবই বগলা বাড়ি-উলির নির্দেশে।

গৌরসুন্দরের শান্ত মূগ্ধ কপাল কুচকে গেছে। চোখ অধ-বোঁজা, গলা দিয়ে কেমন একটা শব্দ হচ্ছে, যা অগে জিলো না। কিছুক্ষণ ভল-বাতান দেবার পর গৌরসুন্দরের কুণ্ডিত কপাল আবার মূগ্ধ হয়ে গেল অধ-বোঁজা চোখ খুলে গেল; কেবল গলা দিয়ে যে আওয়াজ হচ্ছিল সেটা আর থামলো না। বগলা বাড়িউলি বললে, 'একটা টাল গেল।'

মেয়েরা দুপুরের জন্য রান্নাবান্না করার ভরসা পেলে না। কি জানি যদি সব নষ্ট হয়। বলা তো যা না! কামনিত খেবার পাশে বসতে বসতে বগলা বললে, আর বেশী দেরী নেই, শব্দ আরম্ভ হয়েছে। তেরো দোবান থেকে খাদ্যবস্তুর আনয় হয়েছে নে। খোকায় নুনোও কিছ, মিষ্টি নিয়ে আসিস।

খাবারই যদি আনিয়ে খেতে হয়, তা হলে আর তেমন বাস্তু ভাবার দরকার নেই। সকলে আবার যে যার যোগ্যে বসে পড়লো।

চারপাশে খোকায় ঘরে ঘরা টালি বসানো উঠানের ওপার দুপুরে বেলাকার চোখ বলসমান রোদ্দুর এসে পড়েছে। গৌরসুন্দরের গলার আওয়াজটা যেন আরো বাড়ছে।

'কী হলে মা, কে জানে।' অতিথির নেশায় আত্মস্থ বগলা বাড়িউলি আঁচলব কোণে চোখ মুছলো। যা অবশ্য, যা এসে পড়লো, তার নিকর সকলে উৎসর্গ হয়ে রয়েছে। গৌরসুন্দরের একটানা ঘড়ঘড়নি আওয়াজের সংগে সংগে বগলা বাড়িউলি বলে চলছে—কি বলছিলাম! হ্যাঁ, গান তো থামলো। শেষে গানে গল্পে রাত ভোর করে গিলেন। সকাল বেলা কেতো মিস্তির এসে বললে বাড়ি যেতে। উনি বললেন,—এই দিনে দুপুরে এখান থেকে বেরেই কি করে? মিস্তির চলে গেল। তারপর উনিও সেই যে সম্ভার আধকারে এখান থেকে গেলেন, আর হাসখানেকের মধ্যে দেখা নেই। বাড়ির সকলেই রোজ ভাবতো 'আজ বোধ-হয় তিনি আসবেন। কি বললি? আমি? হ্যাঁ, আমারও মনে হোতো বই কি! তারপর একদিন রাত্তির নটা-দশটার সময় সে যে কি ঝড় জল নামলো! আমার জন্মে

তেমন ঝড়জল দেখিনি। বোসেদের বাগানের নারকোল গাছগুলো ঝড় ঝড় করে ভেঙে পড়লো। আর ঐ যে টাম রাস্তার মোড়ে ঘোড়ার আশ্রয়াল? এখানে একটা বাজ পড়লো। কানে যেন তালো লেগে গেল। শৌ শৌ করে ঝড়ের আওয়াজ হচ্ছে, আমি দরজা বন্ধ করে বসে আছি, এমন সময় শব্দ দরজায় দমাদম শব্দ। আমি ভাবছি—এমন অভদ্র্য আবার কে এলো! যে ডাক-ছিলো সে সজ্ঞা দিতেই চিনতে পারলাম। তাড়াহাড়ি দরজা খুলে দেখি কি, ঠাকুর-মশাই নেশায় একেবারে চুর হয়ে এসেছেন। দাঁড়িয়ে পর্যন্ত পারছেন না। হাত ধরে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলাম। শুইয়ে বললেন, আজ আর মিস্তির মশাই সঙ্গে নেই বগলা! আজ আমি একাই এসেছি। আমি জিজ্ঞেস করলাম—কোঁদের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বাঁকি? উনি বললেন সে পাঠ এক-বার চুকিয়ে নিয়ে এলাম বগলা। এখন হুত্বিন পারি, তোমার কাছেই থাকবো। পুরুটা অনেকগুলো টাকা আছে, তেমন লাভ পেয়ে নাই। তারপর কিছুদিন এখান থেকে নড়লো না। কেতো মিস্তির এসে সংগ্রহলো। শব্দে বাড়ির দরজার গেমসতা এসে কত শোকাহলো তিনি কিছতেই বাড়ি গেলেন না। তারপর একদিন গগণের চান করতে গিয়ে আর ফিরলেন না। শব্দে গগণের ঘাট ঠিক কোঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে-ছিলো। সে অনেক করে হাতে পায়ে ধরে বাড়ি নিয়ে গেছে। আমি ভাবলাম—এ ভলসই হোলো। সেতক তো আমাকেই দেখে দেয়। তারপর দশ বারো বছর আর এতিন্দু আসলেনি। মাঝে মাঝে রসহয় ছাটে দেখা হলে বলতেন 'বগলা, ভলো! আছো?'

খোকা লেগে উঠলো। দরজা বাড়ি ভরে গৌরসুন্দরের গলার শব্দে মৃত্যুর অনি-বাস্তব অভিব্যক্তির আওয়াজ পাওর হচ্ছে। খোকা খানিকক্ষণ বসে পেতে শব্দে বললে, 'বাবার কাছে বাবো? বগলা তাড়াহাড়ি বলে উঠলো, 'যাবে হকি বাবা?' একটু পরে যেও। বাবা এখন ঘুমুচ্ছেন। ও মা বেলো, নেনা খোকাক একটু হেল মালিখের চান করিয়ে?'

বাড়িউলি ছাড়া বাড়ির আর কারো কাছে মৃত্যু তেমন সহজ হয়ে ওঠেনি। অমন যে মুখের গগণ, সেও ফিস ফিস করে কথা বলছে। ভীবন অত্যন্ত ভগ্নরে; আর জীবনান্তে অনুগামী অভিনয় তারা চোখের সামনে দেখে একেবারে চূপ করে গেছে।

এরা একটা অমানসক হতে খোকা তার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে ঘূর্ণপরে ঘূর্ণপরে

কাঁদছিলো। চাপা ভাকে তাড়াহাড়ি সঁররে নিয়ে এলো।

খোকা এদের হাতে নিজেকে নিরুপগ্ধে সমর্পণ করে দিচ্ছে; ওদিকে খোকাক বাবার মরণপরে শোভাব্যাহার কোলাহল একটুও কমেই।

বগলা বাড়িউলি কাজ কর্মের মাঝে বলে চলছে, সূক্ষ্ম স্বচ্ছন্দেই ছিলেন। শব্দে-শব্দে মারা গেল, স্বর্ধশা নিজের হোলো। একদিন রাস্তায় দেখা একটা ছোট মেয়ের হাত ধরে যাচ্ছেন। বললেন, বগলা! আমার মেয়ে নেথেকে? আমার অনেক দিন কোন খোঁজ খবর রাখি না—হঠাৎ একদিন একটা বাড়িপোনা লোক এসে জিজ্ঞেস করলে, 'হ্যাঁ বগলা, ঠাকুর মশাই তোমার এখানে এসেছেন? আমি বললাম 'কই না, তাকে তো অনেক দিন দেখিনি? বড়ো লোকটি নতুন করে চলে গেলেন। বললেন, 'তোমার এখানে এলে বাড়িতে থবর দিও। বুললাম ঠাকুর মশাই আমার কোথায় চলে-গেছেন আমার হুত্বিন কোনে খোঁজ খবর নেই। হঠাৎ একদিন আমার নামে একখানা চিঠি এলো। আমি ভাবলাম আমার আবার চিঠি কে দেবে। সত পাঁচ ভেবে চিঠিখানা নিয়ে গেলাম ক্যাসার ডাক্তারের কাছে। হারে—হ্যাঁ, হেনার বাপ। এই পাত্রেই হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী করত। সে পাড়ে বললে, গৌর-সুন্দর না কে পুরুশটা টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, আর একখানা ছোট বাড়ি ভাড়া করে রাখতে বলেছে। আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। ঠাকুর মশাই কারো কাছে এক পরসর পান পর্যন্ত থান না, তিনি টাকা চেয়েছেন! দিলাম পাঠিয়ে টাকা।

গৌরসুন্দরের আশ্রয়িত শব্দ টানার শব্দকে এড়াতে জনে মেয়ের বগলার গম্বক ভলো লাগাবার চেষ্টা করছে। বগলা বলে চললো, ভলসেয়কর পড়'র এক-খানা বাড়ি ভাড়া করে রাখলাম। তার কসিন পাবে খবর পেলাম তিনি এসেছেন। এক-দিন দেখা করতে গিয়ে দেখি বাড়ি বইয়ের ঘর মানবে পুঁসিলা একেবারে গিল্ গিল্ করছে। অমায় দেখে ঠাকুর মশাই বললেন, বগলা! বাড়ির ভেতর যাও। আমি ভেতরে ঢুক নোতলার সিঁড়ির পাশে জড়ো সড়ো হয়ে বসে আছি, এমন সময় একটা ১৭/১৮ বছরের মেয়ে নোতলা থেকে নেমে এলো। তাকে দেখে যেন আমার চোখ জড়িয়ে গেল। তাকে কি বলবো গগণা! জীবন ভরে কেতো মেয়েই তো দেখলাম 'কিন্তু তেমনটি আর চোখে পড়লো না। শেষে শব্দে সব। ঠাকুর মশাই কোন পাতাগায়ের জমি-

নার বাড়িতে গান গাইতে গিয়ে সেখানেই থেকে যান। শেষে জমিদারের মেয়ে গুর সগে ভোলাবাসায় পড়ে যায়। ঠাকুর মহাশয়ের তখন বয়স হয়েছে, মেয়ের বাপ-দাদা বিয়ে দিতে চাইবে কেন? শেষে দু'জনে মিলে যুক্তি করে পালিয়ে এসে বিয়ে করে। মেয়ের বাপ খোঁজ করে পুলিশ নিয়ে এসেছিলো; কিন্তু মেয়ে হাকিমের সামনে গিয়ে বলে যে, সে নিজের ইচ্ছেয় এসেছে। তাকে কেউ জোর করে আনেনি, আর তাদের বিয়ে হয়ে গেছে।

কথায় কথায় অপরাহ্ন এগিয়ে আসছে। মেয়েরা কেউ কেউ সেইখানেই আঁচল পেতে শুষে আছে। হঠাৎ বগলা বাড়িউলি গল্প বলা থামিয়ে কান পেতে কি যেন শুনতে লাগলো। সকলেরই মনেবাগ গেলো সেইদিকে। গৌরসুন্দরের গলার আওয়াজ আর তো শোনা যাচ্ছে না! এক মিনিট, দু'মিনিট, তিন মিনিট..... সবাই অপেক্ষা করছে, ফটিক বুঝি এখন ডাকডাকি আরম্ভ করবে। তারও কোনো সাদা নেই। বগলা বাড়িউলি যে কাল্য ভবিষ্যতে ডাক ছেড়ে কদিনে, তারই অপেক্ষাকৃত মৃদু স্বরে মহলা দিতে দিতে দুতপদে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। সগে গেল আর সবাই। তারা ঘরের দরজায় না পৌঁছতেই- আবার সেই আওয়াজ আরম্ভ হোলো। ফটিক দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘূর্ণাচ্ছল— তাকে সাবধান করে দিয়ে আবার সকলে যে ঘর জায়গায় ফিরে এলো। শ্বাসের শব্দটা যেন অগের চেয়ে কম। বগলা বললে 'নাভি-শ্বাস থেকে কণ্ঠস্বাসে এলো। পূর্বের জের টেনে বগলা বলে চললো। তারপর হঠাৎ একদিন পাঁচ বছরের খোকাকে নিয়ে এসে হাজির; বললেন, শেষ-বয়েসটা তোমার কাছেই থাকবে বগলা। আমি তো একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম—যতো জিজ্ঞাস করি নতুন বৌ কোথায় গেল? ততই উনি সগা উড়িয়ে দেন। শেষকালে আমি বললাম,

'আমনি না হয় কাশী গিয়ে থাকুন—খোকাকে তার বড়মার কাছে পাঠিয়ে দিই। বড়বোয়ের নাম শুনেন তো উনি ভয়ানক রাগ করতে লাগলেন। শেষে আমায় দিয়ে মাথায় হাত দিইয়ে দিবা করিয়ে নিলেন—আমি যেন গুর শ্বশুর বাড়িতে খবর না দিই। এখানে এসে ঐ বাইরের ঘরে বাস করতে লাগলেন। প্রথম প্রথম বাড়ি বাড়ি গান শিখিয়ে বেড়াতেন। ততো তোরা জানিস? শেষে ঐ ঘর দল করেই গুর সম্বনাশ হোলো। পুজিপটা খুঁয়ে শেষে পড়লেন অসুখে। তাও আমি কতদিন বলেছি যে আমার বা আছে, সব স্পেটিকনে কোথাও রিসেশ চলে গিয়ে খোকাকে মানবে কর। উনি বলতেন 'তাই যেও বগলা—অগে আমি মরি, তারপর তো খোকা তোমারই!'

ক্রমে ক্রমে মধ্যে হয়ে এলো। যে অগসত জিলো বিভাষিকা, সেটা এখন কানকানির মত শোনাচ্ছে।

মেয়েদের ভেতর গুঁচিয়ারেণ বোধ হয় বেড়ে গেল। সকলেই অপেক্ষা করছে কে আগে আরম্ভ করবে। গঙ্গা বোধ হয় নিরুপায়। পারিপার্শ্বিকের শূঁচিটাকে অগ্রহা করে, আয়না চিরুণী নিয়ে বসলো। তখন সকলেই চক্কুলজ্ঞা কাটিয়ে উঠলো।

বগলা বাড়িউলির অব কিছু বলবার নেই—তাই তাবা যখন সামনের দীঘরঘরের পাড়ির জন্য প্রস্তুত হতে লাগলো, তখন সে আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে তার উপাখ্যানের উপসংহারের প্রতীক্ষায় মুখ্য নরকের মুখের নিকে চেয়ে বসে রইলো। সে বসেছিলো দরজার বাইরে, সগে সগে খোকা এসে কাছে দাঁড়াতেই তার মাথাটা কোলের ওপরে টেনে নিলো। গৌরসুন্দরের শ্বাসবন্ধ অবশেষে ওস্তের ওপরে এসে ভর করেছে। কোঁপে কোঁপে ওটা ঠোঁটের দিকে চোখ রাখতে রাখতে বগলার মনে হোলো গৌর-সুন্দরের আধবোজা চোখ তারই দিকে

ফেরলো। গালের ওপরে হাত রেখে বগলা সেই দিকেই অনেকক্ষণ ঘরে চেয়ে রইলো। মাঝে মাঝে শূদ্র প্রতিযোগী দুজোড়া চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। বাড়িউলি বসেছে পথের ওপারে; তাকে সন্তপণে বাঁচতে কতো চেনা অচেনা লোক বাড়ির ভেতরে যাওয়া আসা করছে। খোকা কোন সময় ফটিকের ডাক উঠে গিয়ে তার বাবার মুখে একটু একটু গগ্গাজল দিচ্ছিলো। গৌর-সুন্দরের ঠোঁট কাঁপছে—কিসের নেপায় চোখ আধ-বোজা।

"গান শুনবে বগলা?"

"হান, এমন কাদনে গান আমি শুনতে চাই না।"

"সব গানই কি কাদনে গান? অহু, আর একবার শোনো?"

মাঝে, মো অব সুন্দরীবালা।

অবিবাহ নয়নে, বারি বন্ধ নিমর

জন্ম ঘন শান্তন মাল।

ফটিক সমরোচ্চত কতবা করছে গৌর-সুন্দরের কানে ভগবানের নাম গান করে।

বহিন শাড়িপরা, ঠোঁটে ৪৬ পাত্রে আলতা দেওয়া উৎসব সচেতরী আলো হাতে করে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার আলোর ভার গেলো। কেউ কেউ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানছে।

চাপা ডাকলে 'মাসী, ও মাসী' বগলা চমকে উঠে চেয়ে দেখলে দাব আলোয় আলো। মাংগলিক সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, কে যেন বাইরে অপেক্ষমান রথে গিয়ে উঠে বসলেই বরষা সম্পূর্ণ হয়।

ফটিক বললে, 'এইমত সব শেষ হয়ে গেল।'

গঙ্গার ঘরের পশ্চম আঁঠি ক্রম মনে বিদার নিলো।

বগলা বাড়িউলি তার আঁফথের কোটোটা খুঁজে পেলেই সকলের সগে গলা মিলিয়ে কাদতে পারবে।

লাল আকাশ

শ্রীমহিরকুমার সেন

পাহারায় থেকে রাতভার ওই মেয়েলী চাঁদ
নিল যে বিদায়; যদিও নিখর সেনা-শিবির;
গিবিকন্ডর পার হয়ে কত সারাটা রাত,
কলঙ্কী চাঁদ মাথার ওপরে ডোবে আমার।
সাগর-উর্মি তুলছে যে শেষ দীর্ঘশ্বাস,
বালুরাশি নিয়ে বাধ-রেখা হ'ল বিসর্পণ—
বজ্রোয়ানের চাঁদ ডুবে গেল স্থাপিত নেই।
সেনানী-শিবিরে এখনো অনেক রাতের ঘুম।

বাহাদুর পাতি-দেবতারা গেছে রণ-সাগর;
ফেনিল উর্মি বকে তোলে বার কী তোলাপাড়;
সমর-সাগর-সমীরে বহিছে বাঘের চুম,
প্রিয়হীন রাত কাটান'র পর তাহার শোনা
পূব হাওয়া আনে নবজীবনের কী আশা—
গণ-মানসের সখ্য উঠিছে, লাল আকাশ।

(বৈষ্ণব সাহিত্যের আদর্শ)

ভট্টমহোদয়গণ—

সিঁথি বৈষ্ণব সাহিত্যে সাম্মলনের পক্ষ হইতে আদ্য বৈষ্ণব সাহিত্যে সাম্মলনের এই চতুর্থ বর্ষিক অধিবেশনে আমি আপনাদিগকে গ্রাম্যপূর্ণ প্রণতির সহিত অভিনন্দিত করিতেছি। আমরা নিঃস্ব এবং সম্পদ ও বিস্তারিত। আপনাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার উপযুক্ত উপহার আমাদের কিছুই নাই; আপনারা নিজগুণে আমাদের সকল চুটি মার্জনা করিয়া লইবেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

ভট্টমহোদয়গণ, আমাদের সম্বল সামান্য হইলেও আশা অত্যন্তই উচ্চ। তিন বৎসর পূর্বে বৈষ্ণবচর্চা পণ্ডিত রাসিকমোহন বিনোদভট্টকে মূল সভাপতি করিয়া তাহারই অংশীদারি শিরে ধারণ করিয়া আমরা এই উদ্যমে অবতীর্ণ হই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ যথাক্রমে পরবর্তী অধিবেশনসময়ে মূল সভাপতির আসন অলংকৃত করিয়া আমাদিগকে কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। আমাদের পরম সৌভাগ্য এই যে বর্তমান বৎসরে আমরা বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী স্যার ফরোখ সরকার মহাশয়কে আমাদের মূল সভাপতিস্বরূপে প্রাপ্ত করিয়াছি। স্যার ফরোখের বীর্য বিমলবিশ্রুত। অশেষ শাস্ত্র তাহার পাণ্ডিত্য প্রসূত; অধিবন্ত শাস্ত্রসম্মত ভাবে গৌরবশের বঙগণের নিত্য সাধন তাহার পান্ডিত্য সর্বগুণে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। সঙ্গ সংস্কৃতির ভিত্তিতে তাহার অবদান অপরিহার্য। বঙ্গ সাহিত্যের তিনি একনিষ্ঠ সেবক। শ্রীমহাপ্রভুর সমুদায় লীলা বিস্তারিত সমুদায় উপস্থাপিত করিয়া বঙ্গ সংস্কৃতির ভিত্তিতে তাহার সেই প্রসন্নতা অবদানকে তিনি সমধিক উজ্জ্বল করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতির যে আসন জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গজনেরই এমন বরণ্য সন্তানের দ্বারা অলংকৃত হইয়াছে আজ তিনি সেই আসনে অধিষ্ঠিত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যিনি সভাপতি তাহারই সভাপতির এবং বঙ্গ সাহিত্য সাধনার পূর্ণাঙ্গী সাহিত্য পরিষদ ভবনে সাম্মলনের চতুর্থ অধিবেশন হইতেছে। বর্তমান অধিবেশনে ইহাই অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

ভট্টমহোদয়গণ! সাহিত্যের ক্ষেত্র মনস্বিতার ক্ষেত্র এবং সকল রকম সংকীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতার উদ্বেগ উঠিয়া এ সাধনার কমলকোরক প্রস্ফুটিত হইয়া তমল আভা বিস্তার করে। বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনা

এই সার্বভৌম সত্তার উপরই প্রতিষ্ঠিত। সে সাধনার ভিতর কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতা বা সংকীর্ণতার লেশ মাত্র নাই। সিঁথি বৈষ্ণব সাম্মলনী এই কয়েক বৎসর তাহার স্বরূপ ক্ষমতায় এই কথা বুঝাইতেই চেষ্টা করিয়াছে। সাম্মলনী এই কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছে যে, বৈষ্ণব সাহিত্যের মর্ম মূলে মানব সংস্কৃতির সমুদায় সীমা রহিয়াছে এবং সেই সংস্কৃতির ভিতর দিয়া মানবের চিত্ত পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছে। বৈষ্ণব সাধকের মর্মমূলে মন্থন করিয়া বঙ্গ বাণীর বাণীর একদিন যে ধর্ম উথিত হয় বিশ্ববাসীকে আপ্যায়িত করিবার পথান্ত রসে তাহা আঙ্গুত ছিল এবং সার্বভৌম সত্তা বিধৃত সে অবদানের আভ্যন্তরীণ আভাও অক্ষয় রহিয়াছে। ঘটনাক্রমে বর্ণবৈচিত্র্য পড়িয়া আমাদের সকলের চোখে এ সত্যটি তেমন সহজে ধরা পড়িতেছে না; কিন্তু সত্তার তাহারে বাতায় ঘাটে নাই। বঙ্গের অন্তরালে বৈষ্ণববাণীর সে মঞ্জীর ধ্বনি আজও বিনিবর্তিত রবে সমভবেই বাঁজিয়া চলিয়াছে এবং বাঙালী সে ধ্বনিকে সংকলিত দিয়া গ্রহণ করিবার জন্যই উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যের অন্তর্নিহিত সেই সংস্কৃতময়ী সংস্কৃতিই জাতি হিসাবে বাঙালীকে নতুন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। বাঙালীর সাহিত্য সাধনার মধ্যে বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনার এই দিক হইতে অগণ্যগণিতের সম্বন্ধ রহিয়াছে; বহুতর অন্তর রসে নিজেকে নিশ্চিত করিয়া বহুতর চিত্ত রস সঞ্চার করিয়াই সাহিত্যিক সাধনার সার্থকতা আমরা এই কথা শুনিতে পারি। বৈষ্ণব সাহিত্য সেই ব্যাপ্ত রসকে চিত্তে নিত্য করিয়া পাইবার পথই দেখাইয়াছে। সত্তার অপরিচ্ছিন্ন রসময় মূর্তি এই সাহিত্যের সংযোগে চিত্তে জন্মিত হয় বলিয়াই এ সাহিত্যকে সকল সাহিত্যের প্রজ্ঞান ঘনস্বরূপ বলা হইতে পারে। বাঙালীর বড় মর্বেই বিষয় হইল তাহার সাহিত্য আরও গর্বেই বিষয় হইল এই যে সাহিত্যের এই প্রজ্ঞান-ঘন রস একদিন তাহারের জাতীয় জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহারের চিত্তের সকল সংকীর্ণতা দূর করিয়া তাত্ত্বিকগণকে জীবনের রত গ্রানির উদ্বেগ আনন্দময় সত্তার সম্মান দিয়াছিল। বিষয়ের চোখে অভিজ্ঞ এই বিশ্বের একান্ত অসহায়ের মধ্যেও বাঙালী সহায়বান হইয়া অভয়বের বাতী সকলকে শুনাইয়াছিল। বাঙালী আপনার স্বত্বকে হৃদয়ময় অমৃতরূপে অন্তরে নিত্য করিয়া পাইয়াছিল এবং

জগতে প্রেমের বাণী প্রচার করিয়াছিল।

ভট্টমহোদয়গণ! গৌরবশের নিত্য সিঁথি সাঁগগণের সে অমৃতময়ী বাণী আজও স্তব্ধ হয় নাই। আমাদের জাতীয় জীবনের দর্শন আসিয়াছে সত্য; একথা সত্য যে, আজ আমরা যেন সত্যকার কোন আদর্শের আশ্রয় পাইতেছি না এবং নিজেরদের স্বত্ব হারািয়া প্রোতের শেলার মত ভাসিয়া চলিয়াছে। এ অবস্থা বড়ই সংকটজনক অবস্থা। কিন্তু এই সংকটসংকুল অবস্থার মধ্যেও বাঙালী জাতির অন্তরে বৈষ্ণব সাহিত্যের রসাবদান উপস্থিত রাখিবার সাধনা চলিতেছে। প্রতিজ্ঞা এই অবস্থার মধ্যেও যে সব মহাজন এ উপস্যায় রতী রহিয়াছেন, আজ এই উপলক্ষে তাহাদিগকে আমরা বন্দনা করিতেছি। সত্য বৈষ্ণব গ্রন্থসমূহের উদ্ধার করিয়া এবং সাহিত্যের বিভিন্ন ধারায় বৈষ্ণব সাধনার অন্তর্নিহিত সত্যকে প্রদীপ্ত করিবার সাধনায় তাহারা রতী রহিয়াছেন, তাহারা সকলেই জাতির নমস্কার।

ভট্টমহোদয়গণ, আমি নিজে অত্যন্ত আশাশীল ব্যক্তি; কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনার এই ক্ষেত্রের বিশালতা এবং সেদিকে আমাদের কতটা কতখানি অনুসন্ধানিত রহিয়াছে, এই বিষয়ে যখন চিন্তা করি তখন নৈরাশ্যে অভিভূত হই। আমরা সাম্মলনীর দিক হইতে এজনা কহটুকু কি করিতে পারি, এবং যেটুকু আমাদের সামর্থ্য তাহার সমকক্ষতাও আমাদের সহযোগিতার উপরই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। এক্ষেত্রে আমরা আপনাদের সকলের সহযোগিতা প্রার্থনা করিতেছি।

বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনার এই ক্ষেত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অবদানের তুলনা নেই। যাহারা পরিষদের পঞ্চাশ বৎসরব্যাপী জীবনের সঞ্চে পরিচিত আছেন তাহারা তাহা সমাকরণেই অবগত আছেন; কিন্তু আমাদের আশারও অধিক নাই; আমরা এসম্মতে পরিষদের নিকট হইতে আরও অনেক কিছু আশা করিতেছি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পরিষদের আমাদের হরণে বন্ধগণেরও প্রতি আমাদের কিছু নিবেদন আছে। নিবেদন এই যে বাঙালী বৈষ্ণব সাহিত্যকে তাহারা বর্তমানের পক্ষে অনাবশ্যক, অতীতের জীর্ণ সংস্কারস্বরূপ বস্তু বলিয়াই যেন উপেক্ষা না করেন। বৈষ্ণব সাধনা সৃষ্টির সাধনা, সে সাধনা চির-

কিশোরের সাধনা এবং সর্বকালের সমুদায়িতর
গতিমূলক সংস্কৃতিতে সে সাধনার ভিতর
রহিয়াছে। তাহার যদি একটি এসম্মুখ
শ্রমশীল হন, তবেই এসত্য সমাকরণে
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন। তাহাদের
কাহারও কাহারও মনে এইরূপ ধারণা যে,
বৈষ্ণব সাহিত্য একান্ত অবাস্তব এবং
কল্পনা বিলাসমূলক; কিন্তু সে ধারণা সত্য
নহে। এ সাহিত্য অবশ্য অতীতরূপে বস্তু-
পরতন্ত্র নয়; অর্থাৎ মানুষকে বস্তুর অধীন
করে নাই কিংবা বস্তুর ভাৱে মানুষের
আত্মাকে ক্রিয় করা এ সাহিত্যের আদর্শ
নয়; কিন্তু মানব স্বাভাবিক মর্যাদাসমূহে
সেবাকে এ সাহিত্য সমাজ-জীবনে সত্য
করিয়া বিশ্বের বস্তুরাজকে মহিমাম্বিত
করিয়াছে। মানবের আত্মার গৌরবের
আলোকে ওম্মুখতা এবং সৈবরাচারের শূন্যগর্ভ
দৈন্যকে উন্মুক্ত করিয়া এই সাহিত্য সমাজকে
সংযত এবং সমাহিত স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতিষ্ঠিত
করিবার আদর্শ জগতের কাছে উপস্থিত
করিয়াছে। বিশ্বমানবতা এবং সাম্যের পরম
প্রেরণা এই সাহিত্যের ভিতর রহিয়াছে।
বৈষ্ণব সাহিত্যিকের মর্নি ঈশ্বর, তাঁর
নন্দন তরুণের কোন ভীতি পোষণ
করিবার কারণ নাই; কারণ সে ঈশ্বর
ঈশ্বরবিহীন ঈশ্বর। তিনি নিষ্কণ্ডন এবং
নিষ্কণ্ডনজনেরই প্রিয়। তাহার মধ্যে
কোনরূপ অভিভাবতার লেশ নাই। আছে
বাহু মৌল্যী সকলকে আলিঙ্গন। পতিত
এবং অদজ্ঞতার প্রতি প্রতিতির টানে পাগল
হইয়া তিনি সুদেহতাজ-সুদেহপতি-রাজ্য-
লক্ষ্যী তুচ্ছ করিয়া ধরণীর ধলায় লীলা
করেন। বৈষ্ণব সাহিত্যকে জীবন দেবতা

সকলের বন্ধু, সকলের প্রিয়। গোড়ীয় বৈষ্ণব
সাধনা বিশ্বপরিবৃত ঈশ্বরের আবেগে
প্রচ্ছন্ন দেবতার রূপকে সকলের দৃষ্টিতে
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। দূরবর্গ্য সে
সাধনার প্রভাবে হিরণ্য আবেগ উন্মোচন
করিয়া সকলের পোষণকারী পুষ্যর সত্যধর্ম
দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণবের অবদান
আত্মলগ্ন; এজন্য বৈষ্ণবের দৃষ্টিতে ভেদের
স্থান নাই এবং মনের এ কথাও এক্ষেত্রে
উল্লেখ না করিয়া পাঁপিতোঁছ না যে, অধিকার-
ভেদের গতানুগতিক যুক্তির একতর
স্বীকৃতিও বৈষ্ণবের সাধনতত্ত্বে নাই। কারণ
ঈশ্বরের সংগেই অধিকার-ভেদের সম্পর্ক।
অধিকার ভেদের সিঁড়ি বাহিয়া তাহাদিগকে
দেবতার ঈশ্বরের বৈদ্যময় কোঠার উপরে
উঠিতে হয়, দেবতা তাহাদের পর; কিন্তু
বৈষ্ণবের দেবতা সকলের আত্মা। তিনি নিজে
সকলের জন্য নামিয়া আসেন। অহঙ্কৃত
নৈন্যের গাড়ীর মধ্যেই ঈশ্বরের অনুভূতি।
প্রেমের দেবতার রস-মাধুর্য্য স্পর্শে,
অন্যেপক্ষ আত্মীয়তায় তাহার আপ্যানে
ঈশ্বর্য্য বিলুপ্ত হয় এবং ঈশ্বরের
যেখানে স্থান নাই সেখানে অধিকার-
ভেদের প্রশ্নও উঠে না। প্রেম যেখানে
অপরিচ্ছন্ন, সেখানে অধিকার-ভেদের নৈন্য
রসভাস সৃষ্টি করে। বৈষ্ণব সাহিত্য এমন
রসভাসের সংগে যুক্তিবন্ধকে ছোড়া-
তালি দিয়া চলিতে পারে না। বিষয়
সম্পর্কিত দৃষ্টি প্রতিরসের অভাসের রাজ্য
হইতে প্রেমের পরম প্রকাশের অভ্যাসের
আলোকময় রাজ্য মানুষকে লইয়া বাহ্যই
বৈষ্ণব সাহিত্যের লক্ষ্য। পতিত অবজ্ঞাত
এবং দুর্গতি জনগণের বৈদ্যকে সাহিত্যে

বাস্তবরূপে তান করাই যদি তরুণদের আদর্শ
হয়, তবে বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনার ভিতর
দিয়া সে পথে সত্যকার সাধনা পাইবেন
পরানুগণের অঙ্গুষ্ঠতা কাটিয়া গিয়া বৈষ্ণব
সাহিত্যের আলোকে তরুণ সাহিত্য জাতির
অন্তরে কাজ করিবার মত জীবনীশক্তি লাভ
করিবে। পক্ষান্তরে সে আশ্রয় যদি তাহাদের
সাহিত্য সাধনার মূলে না থাকে, তবে
বাহ্যতঃ শূন্য পত্রের মত দুইদিনে তাহা
উড়িয়া যাইবে। জাতির অন্তরে রসে সিক্ত
হইয়া উহা পুণ্ডিত পল্লবিত হইবে না।

ভদ্রমহোদয়গণ, আমার বক্তব্য শেষ
হইয়াছে। আজ আপনাদিগকে এখানে
পাইয়াছি। এদিন বড়ই আনন্দের দিন।
যাহারা বঙ্গের মনীষিমন্ডলের শীর্ষস্থানীয়
পুরুষ, আজ তাহাদিগকে আমরা সভাপতি-
স্বরূপে পাইয়াছি। তাহাদের মুখে কত
নতুন বিষয় শিখিব, নতুন জ্ঞান লাভ
করিব; সম্মিলনী তাহাদের লক্ষ্য পাথে
তাহাদের নিকট হইতে কত মূল্যবান নির্দেশ
লাভ করিব; এ আনন্দ ভাষায় ব্যক্ত করিবার
নয়। আপনারা আমাদিগকে বল নিলেন,
আমরা নিলেন, আমাদিগকে সবতোভাবে
কৃতজ্ঞ করিলেন। আমি সিঁড়ি বৈষ্ণব
সম্মিলনীর পক্ষ হইতে আপনাদিগকে
পালক্য আমার শ্রদ্ধাশ্রুতি অভিভাদন
জ্ঞাপন করিতেছি। যাহার রূপার নিত্যই
অযোগ্য হইয়াও আমাদের পক্ষে এ আনন্দ
লাভ করা সম্ভব হইল, শ্রীমন্তহাপ্তরু সেই
প্রেম-কারুণ্য মহিমার জয় হউক।

* বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাবনা
সমিতির সভাপতিরূপে 'দেশ' সম্পাদকের
অভিভাষণ।

বিরহ বাদল ক্ষণে

প্রিয়পুঙ্খ ভট্টাচার্য

অসীম অতাপ সে যে—সীমানা ফাটায় এসে করে লীলা কত;
তারি ছন্দ, তারি যতি আমারে আবুল করি রাখে অহবত।
গ্রহে গ্রহে তারকার ভাষারি কবিতা নিত্য ফোটে শত শত,
মহিমামিশ্র শীর্ষে জীবনের কবি মোর জীবন্ত বিরহ।
বিজলী বিদীর্ণ রেখা নিমেষে ফুটিল নভে অবাগ্ন আবেশ
অরণ্য শহরে এবে কাঁপে বেগকুঞ্জবীথি, হোলো কুন্দনীপ।
মহোত আলোকে যেন হেরিসাম তারি জ্যোতি ঘন ঘোর মেঘে,
অনন্ত গগন পানে চোরে থাকি; জ্বলিতেছে কুটীরে প্রদীপ।
শতশাখা অন্তরালে বিরহ গুটোয়ে পাখা পুষ্পপানে চোরে
মৌন স্নান। অশ্বকারে গম্ববই ভ্রমিতেছে অতীতেরে স্মৃতি;
ছাবনের জ্বলন্ত বর্ষার নবীন মেঘে আজি গেছে ছেয়ে,
নীলাকাশে নিমীলিত সমুদায় তারা,—আসন্ন শরবারি।
কসায় বাঁধছে গম্ব—দূরে কার খঞ্জনার শব্দিতোঁছ ধ্বনি,
শতক কোন নদীতে ভাবের পাগল কানে কানারে ধরণী।

গুছাইতে গোনগলি আমারে হারায় ফোঁল—শান্তি নাহি মনে,
অন্তরে বাহিরে মম বিরহের দোলে ছায়া। বিরলে একাকী
রসে অছি, কার যেন উত্তরীয় মেঘপুঞ্জে ওড়ে সমীরণে।
কিছুতে যায় না মোর হৃদয়ের গহ্বরে,—অশ্রুসিক্ত অধি।

হায় যে পাই না আমি, প্রতীকার বৃকে কাঁপে কদম্বের শিখা,
সংসারের চারিভিতে বাধা কিছ, হেরি গেছে, সকলি তোর;
হৃদয়ে হৃদয়ে যত্নরূপে সে মোর এসেছে রেখা পায়ে প্রেম টিকা,
সবরূপে শতদৃষ্টি করি শেষে দিয়ে গেল মোরে অশ্বকার।
সে কি আর আসিবে না! পায়ে মোর মিলনের বিতে স্খলয়স;
আমারে বিপ্লব বাধি তারে আজি কোন জন করিয়াছে বশ!

কোন দূর নীলাচলে সে আমারে আছে ভুলে রমানন্দ সাথে!
নিতানন্দ-অশ্বোপরি আবেশে বিভোর হয়ে প্রেমানেন্দে রাজে।
অগ্রের অগ্ননলে সাগোপাণা লয়ে সদা সংকীর্তনে মাতে,
বিশ্বেরে ভূলায়ে নাচে রসরাজ-মহাভাব বৈরাগ্যের সাজে।

সোনার দেহটি তার পথের ধলায় বাকি গড়াগড়ি যায়।
কোথা কোন ভ্রমালের জড়য়ে ধরেছে আজ! কোন রজধামে
করিবারে কুকলীলা জাহবীর তট হাতে গেছে বমনায়।
গৌর অঙ্গ হোলো কি গো কৃষ্ণ অঙ্গ বিনোদিনী রাধা লয়ে বামে।
তারি মালা কর্পতেছে। সে তো আর আসেনাক মোর শনে ঘরে,
মেঘের মদগগ বাজে, বাউল বাদল রাতি এলো বিশ্বপরে।

বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংগীত

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গঙ্গুল

আমাদের শৈশবে, সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমরা হরিশচন্দ্র নাটক অভিনয় দেখিয়াছিলাম, সেই নাটকের একটি গান আমাদের কাছে এত ভাল লাগিয়াছিল যে, আমরা বালকেরা মিলিত হইয়া উহা গাইতে চেষ্টা করিতাম। সেই গানটি 'হরিশচন্দ্র' নাটকের প্রেক্ষিত সংগীত। মনো-মোহন বসু মহাশয়ের লিখিত 'হরিশচন্দ্র' নাটকের এই সংগীতটি সকালে সেই অর্ধ শতাব্দী পূর্বে কিংবা তাহারও আগে বাঙালার প্রাণে দেশপ্ৰীতির এক নব উদ্দীপনা আনিয়াছিল। গানটি এই :-

ভৈরবী একতাল্য

দিনের দিন, সবে দীন, ভারত হ'য়ে পরাধীন।
অমাত্যবে শূর্ণ, চিত্তা-ক্লেশের জীর্ণ,

জনশনে তনু ক্ষীণ॥

সে সাহস বীৰ্য নাহি অর্থভূমে,
পূর্ব গর্ব সর্ব বর্ষ হালো রূমে,
চন্দ্র সূর্য বংশ অগোরবের ভ্রমে,
জুজু রাহু মথেন্দ্রসীম্।

অতুলিত ধনরত্ন দেশে ছিল,
যাদুকর জাতি মস্ত উড়িল,
কেমনে হারিল কেহ না জানিল,
এনি কৈল দৃষ্টিহীন।

তুঙ্গ স্বপী হতে পঞ্চপাল এসে,
সারস্বতী গ্রাসে, যত ছিল দেশে,
শেষের লোকের জনে খোঁসা ভূমি শেষে,
হায়গো রাজা কি কঠিন।

তাতি কমকার করে হাফাকর,
সূতা, জাঁতা টেলে অন্ন মেলা ভার,
দেশী বস্ত্র, অস্ত্র বিক্রয় নাক আর,
হলো দেশের কি দুর্দিন।

অজ যদি এ রাজা ছাড়ে তুঙ্গরাজ,
কলের বসন বিনা কিসে রাবে রাজ,
ধরবে কি লোকে তবে দিগম্বরের সাজ,
বাকল টেনা ডের কপিন।

চুঁচ সতো পক্ষত আসে তুঙ্গ হতে,
দিয়াশলাই কটি, তাও আসে পোতে,
প্রদীপটা জ্বালিতে, খেতে, শূতে, যেতে
কিছুতে লোকে নয় স্বাধীন।

হরিশচন্দ্র, প্রণয় পরীক্ষা, রাজ্যভিষেক
প্রভৃতি নাটক রচয়িতা হিসাবে যেমন
মনোমোহনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তেমনি
তিনি 'পদ্মমালা' প্রভৃতি শিশুপাঠ্য কবিতা
গ্রন্থ প্রভৃতি রচনায়ও সমধিক প্রতিষ্ঠালাভ
করিতে পারিয়াছিলেন।

বগভগ্নেয় সময় সমগ্র বাঙলা দেশব্যাপী
যে স্বদেশপ্ৰীতি বা দেশাত্মবোধের ভাব
জাগরিত হইয়াছিল, তখন এই দিনের দিন,
সবে দীন, ভারত হয়ে পরাধীন সংগীতটি
গ্রাম, নগর ও পল্লীতে শতসহস্র কণ্ঠে গীত
হইত। আমরা সেই সংগীত শুনিয়া মূৰ্ছ
হইয়াছি।

মনোমোহন বসু মহাশয়ের নাট্যভিনয়

এক সময়ে সর্বত্রই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।
এই প্রসঙ্গে স্বগত সংগীতাত্যক্ষ্য রাধামাধব
কর মহাশয় লিখিয়াছেন :- "১৮৬৫—৬৬
খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় সখের থিয়েটারের
খুব ধুম পড়িয়া গেল। শিবপুর্বে বাঁধা
স্টেজে 'রাজ্যভিষেক' নাটক অভিনীত
হইল। বাগবাজারে—নল-দময়ন্তী, বউ-
বাজারে—হরিশচন্দ্র ও প্রণয়-পরীক্ষা নাটক
অভিনয় হইয়াছিল।। মানসী ও গম্ভাবণী
৯ম বর্ষ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা বৈশাখ,
১৩২৩) কাজই দেখা যাইতেছে যে প্রায়
আশী বৎসর আগে 'দিনের দিন, সবে দীন,
ভারত হয়ে পরাধীন' জনসমাজে প্রচারিত
হইয়াছিল। এই সংগীতটির প্রচুরের
অন্যতম কারণ—সে সময়ে বাঙলা দেশের
সর্বত্রই নাটক অভিনয় হইত এই জননী এই
সংগীতটির প্রচুরেরও সুযোগ ঘটিয়াছিল।

আমরা এই সংগীতটির মধ্যে সেকালের
অন্যান্য জাতীয় সংগীতের মত মুসলমান
বিদ্বেষ বা সেই রাজপুত বীর ও রমণী-
গণের স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও মৃত্যু বরণের
উল্লেখ পাই না। পাই দেশের অর্থনৈতিক
অবস্থার শোচনীয় পরিবর্তন ও পরিণামের
কথা। কল-কারখানার নদুণ এবং বৈদেশিক
বাণিজ্য বিস্তারের ফলে দেশের শিক্ষণী
সম্প্রদায় শিক্ষণীয় ত্যাগ করিয়াছে, সব
প্রয়োজনীয় জিনিসই বিদেশ হইতে
আসিতেছে দেশের এই দরিদ্র—অভাব ও
অভিজ্ঞানই যে আমাদের দিনের দিন
দীন করিতেছে, তাহাই ছিল গানের
প্রতিপাদ্য। এজন্য এই সংগীতটিকে
দামবা অন্য দিক দিয়াও শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে
পারি।

আমরা পূর্বে বেশ স্পষ্টভাবেই
বলিয়াছি যে, স্বদেশপ্ৰীতি বা দেশাত্মবোধ
আমরা পাশ্চাত্য দেশ হইতে পাইয়াছি।
এই প্রসঙ্গে—'কিংকমভূষণ' নামক গ্রন্থ
প্রণেতা রায় বহাদুর অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত
মহাশয়ও বলিয়াছেন :-

'স্বদেশপ্ৰীতি বা দেশাত্মবোধ বলিতে বাহা
ব্যবহার এই ভাষটি আমাদের দেশে খুব
প্রাচীন নহে; উহা আমরা ইংরেজীশিক্ষার
শুভফলস্বরূপে পাশ্চাত্য দেশ হইতে লাভ
করিয়াছি।'

'জননী জন্মভূমি শ্রদ্ধাঙ্গী পবিত্রসী'
এই উক্তিটি খুব প্রাচীন হইলেও উহাকে
দেশাত্মবোধের নিদর্শন বলা যায় না;
পাশ্চাত্য সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ
করিয়া বাঙালী বহন পশ্চিমকাল
প্যাট্রিয়টিজম শিক্ষা করিল, তখন এই বচনটি

কিঞ্চিৎ ব্যাপক অর্থে প্রযুক্ত হইয়া এই
ভাবের দৃঢ়ীকরণ ও দেশমুখ্যে বিস্তারের
সহায় হইয়াছিল। দেশাত্মবোধ ভাবটিই যে
কেবল পাশ্চাত্য তাহা নহে; ঐ ভাবপ্রকাশক
ভাষায়ও পাশ্চাত্য ভাব স্পষ্ট দৃষ্টান্ত
হয়। ইংরেজীতে স্বদেশকে Mother
Land বা Mother Country বলে।
আমরাও ঐ দৃষ্টান্ত বলে স্বদেশকে
'মাতৃভূমি' বলি। ইংরেজীতে ইংলণ্ড
ফ্রান্স ইত্যাদি দেশবাচক নামগুলিও সব
স্ত্রীলিঙ্গ। সেই দৃষ্টান্তে বঙ্গ ভারত
প্রভৃতি শব্দ মূলত স্ত্রীলিঙ্গ না হইলেও
'বঙ্গ-জননী', 'ভারত-মাতা' প্রভৃতি শব্দ
ব্যবহার করিতে মনে কোনওরূপ বিব্রা
বোধ করি না; এমন কি "জননী
ভরতবর্ষ" পর্যন্ত চলিয়া যাইবার উপক্রম
হইয়াছে। সংস্কৃতে বসুধৈবকুর্যে বহুস্থানে
জননী সম্বোধন করা হইয়াছে বলিয়া
স্বদেশকে মাতৃরূপে কল্পনা ও বর্ণনা
হিন্দুর কাছে অস্বাভাবিক বোধ হয় না।
যদি কিছু আপত্তি তাহা অবশ্য ব্যাকরণ-
মূলক। সে বাহা হউক স্বদেশের প্রতি
প্ৰীতি একটি সর্বজনীন ভাব হইলেও
প্রাচীন যুগে পাশ্চাত্য আদর্শের স্বদেশ-
প্ৰীতি বা দেশাত্মবোধ এদেশে নানা কারণেই
পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। ইংরেজ
বাল্যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে ঐ ভাবটির
উৎপত্তি হইলে উহার সর্বজনীন ধর্ম
প্রভাবই উহা অত্যন্তকাল মধ্যে দেশের
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল শ্রেণীতে
বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এই সময়ে শিক্ষিত
বাহিন্য পাশ্চাত্য দেশসমূহের সহিত বহুই
স্বদেশের তুলনা করিতে লাগিলেন, ততই
তাহার দুর্ববস্থার কথা ভাবিয়া বাহিন্য
হইতে লাগিলেন। তাহাদের মধ্যে বাহারা
কবি ছিলেন, তাহারা কাব্য ও সংগীতে
অপমান্যায় করণ রসের ছড়াছড়ি করিতে
লাগিলেন—কেহ কেহ আবার রাজস্বখন
প্রভৃতি পাঠ করিয়া রাজপুতগণের
স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও মুসলমানবিদ্বেষ
প্রভৃতিক জাতীয়ভাবরূপে গ্রহণপূর্বক
তবলাস্বনে প্রচুর বীররসপূর্ণ কাব্য
লিখিতে লাগিলেন। এই সকল কবি
স্বদেশে বলিতে সমগ্র ভারতবর্ষকেই
বুঝিতেন। এই যুগের জাতীয় কাব্য বা
জাতীয় সংগীতগুলিতে প্রাদেশিক প্ৰীতির
ভাব বড় একটা পাণ্ডুরা যায় না। তখনকার
জাতীয় কবিরা ভারতের কথাই বলিতেন,
ভারতের দুখে অশ্রুপাত করিতেন,

ভারতের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জন্য অমিতউৎসাহ প্রদর্শন করতেন। তাহাদের নবসমাজ স্বদেশপ্রেমী প্রাদেশিক জাতীয় বাবকে বড় একটি আমল দিতে চাইত না— উহাকে বোধহয় বড় ক্ষুদ্র, বড় তুচ্ছ জ্ঞান করিত।* আমরা এবিষয়ে বিশদভাবে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ আরও ঐরূপ দুই একটি সংগীত উদ্ধৃত করিলাম। স্বর্গত দেশপ্রেমিক স্বাকরানাথ গাঙ্গুলী গাহিলেনঃ—

পাহাড়ী—আজ

ভারত দুঃখিনী আমি নরভাগ্যা পরাধিনী,
কেমনে এ পাপ-মুখ দেখাব কলঙ্কণী,
মৃতপ্রায় অশোমখে কলঙ্কণী সন্তান বৃকে,
কাদে পর গজনার, কাঁদি আমি অভাগিনী,
চন্দ্র সূর্য বংশে আজ নিস্তেজ নক্ষত্ররাজি
বিরাজে, কাঁহব কারে হেন দুঃখের কাহিনী।
অপমতি হীন প্রাণ, অস্বৈচ্ছজ অতিমান,
হারাইয়া, পরপদ দেবিছে দিব্যামনি।
হিমগিরি ভেঙে পড়, পাতালে প্রবেশ কর,
কোন লাজে উচ্চশরে চেয়ে আছ হুতমানী।
সাগর প্রসার গ্রাস, এ মাটির দেহনাশ।
এ কলঙ্ক চহু বৃকে, মুছে ফেল মা-ধরণী,
চন্দ্র সূর্য খসে পড়, এস আদি-অধকার,
ঢেকে রাখ পাপ মুখে এ অপার দংশগ্রামি।
স্বাকরানাথ আর একটি সংগীতে
বলিয়ছেনঃ—

মল্লার আজ

সোনার ভারত আজ ধনানিধিকারে।
ভারত-সন্তান-বন্ধ ভাসে অশ্রুধারে।
জান রক্তদীর খনি, সভ্যতার শিরোমণি,
আজ সেই পুণ্যভূমি, জোবে গভীর অধারে।
দাব ধমনী প্রবাহে, আর্ষের শোণিত বাহ,
সে কিসের কখন সহরে, এ ভীষণ অত্যাচারে।
সে বংশে যে জন্মে থাক, জাতির সম্মান রাখ,
হবেন রক্তে আঁক আঁককারী চরচারে।
পূর্বসেবা অস্ত্র ধর, স্বদেশে ঘোরে মেঘের মর,
অনলে প্রবেশ কর, বত রমণী নিকরে।
ভারত শ্মশান হোক, মর, হায়ে পড়ে রোকা,
তবু অধীনতা বেড়ি, রেখনারে পাকে ধরে।
ইত্যাদি

বঙ্গভূমিকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রথম কবিতা
লিখিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তাহার
'বঙ্গভূমির প্রতি' কবিতাটি অনবদ্য।
এ কবিতাটি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর
কণ্ঠে শূন্যে পাতলা যায়ঃ—
রেখা মা,
দাসের মনে, এ মিনতি কর পদে ইত্যাদি।
শ্যামা জন্মদের প্রতি মধুসূদনের এই
সমভাষণ তাহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম ও বাংলা দেশ
বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম বাংলা দেশের
প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ
করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম বঙ্গদেশ
ও বাঙালীকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশ
পাইয়াছিল। তিনি বাঙালীকে বুঝাইলেন
এই যে, সূজলা সূফলা বঙ্গদেশ, এদেশ

তাহাদেরই জন্মভূমি। 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশ
করিবার সময় লিখিলেনঃ—
“এই পত্র আমার
কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের হস্তে এই কামনের
সমপণ করিলাম যে, তাহারাই ইহাকে
আপনাদের বার্তাবহস্বরূপ ব্যবহার করুন।
বাঙালী সমাজে ইহা তাহাদিগের বিদ্যা,
কম্পনা, লিপি-কৌশল এবং চিন্তাৎকর্ষের
পরিচয় দিক।” বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' পরি-
চালনায় তাহার এই উদ্দেশ্য সফল করিয়া-
ছিলেন। ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে
'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র
বঙ্গদর্শনে বিবিধ প্রবন্ধে 'বাঙালীর
বাহুবল', বাঙালীর ইতিহাস, বাঙালীর
শৌর্য ও বীর্য প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া
বাঙালী জাতির মধ্যে এক নব প্রেরণা
জাগাইয়া দিলেন। বাঙালী তাহার সাধন-
মন্ত পাইল—
“বন্দে মাতরম্”, বঙ্কিমের
নায় শ্রেষ্ঠ ঋষির কাছে।
বঙ্কিমচন্দ্রের
'কমলাকান্তের দস্তর' পড়িতে পড়িতে এমন
কোন বাঙালী আছে, বাহার প্রাণ না
স্বদেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠকে আমরা সর্ব-
প্রথম জাতীয় ভাবদোতাক উপন্যাস
বলিতে পারি। আনন্দমঠ ১৮৮২
খৃষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর প্রথম প্রকাশিত
হইয়াছিল। প্রথমে বিষয়বস্তু বা আখ্যায়িকা
সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা এই প্রবন্ধের
বহির্ভূত। 'আনন্দমঠের' প্রথমবারের
বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র নিম্নলিখিত কথা
কয়টি মাত্র লিখিয়াছিলেনঃ—
'বাঙালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই
বাঙালীর প্রধান সহায়। অনেক সময়
নয়।

সমাজ বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন
মাত্র। বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী।
ইংরেজেরা বাঙলা দেশ অরাজকতা হইতে
উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথাও এই
গ্রন্থে বন্ধান গেলা।

'আনন্দমঠের' দশম পরিচ্ছেদ—
বন্দে মাতরম্ সংগীতটি রহিয়াছে।

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দুইজনে
নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র
নীরব, শোকাক্ত, গর্বিত, কিন্তু
কৌতুহলী।

ভবানন্দ সহসা ভিন্ন মূর্তি ধারণ
করিলেন। সে স্থির মূর্তি ধীর প্রকৃতি
সম্মানী আর নাই। সেই রণনিপুণ বীর
মূর্তি—ইন্দ্রনাথকে মৃদুভাষাতীর মূর্তি
আর নাই। এখনই যে গর্বিতভাবে মহেন্দ্রকে
তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মূর্তি আর
নাই। যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তিশাসিনী,
পৃথিবীর প্রান্তর-কানন নবনদীময় শোভা
দেখিয়া তাহার চিত্তের বিশেষ স্ফূর্তি
হইল—

সমুদয় যেন চন্দ্রোদয়ে হাসিল। ভবানন্দ

হাস্যমুখ, বাঙময়, প্রিয়সম্ভাষী হইলেন।
কথাবার্তার জন্য বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ
কথোপকথনের অনেক উদম করিলেন, কিন্তু
মহেন্দ্র কথা কহিল না। তখন ভবানন্দ
আপন মনে নিরপার হইয়া আপন মনে
গীত আরম্ভ করিলেন।

“বন্দে মাতরম্

সূজলাং সূফলাং মলয়জ শীতলাং

শস্য শ্যামলাং মাতরম্।”

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল,
কিন্তু বৃষ্টিতে পারিল না—
সূজলা সূফলা
মলয়জ শীতলা, শস্য শ্যামলা মাতা কে—
জিজ্ঞাসা করিল,—
“মাতা কে?” উত্তর না
করিয়া ভবানন্দ গাহিতে লাগিলেন।
“শত্রু জ্যোৎস্না পূর্বেকিত ধামিনীম্
ফুল কুসুমিত দুর্মল শোভিনীম্
সুহাসিনীং সমুদ্র ভাষিনীম্
সুধদাং বরদাং মাতরম্।”

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মা
নয়”—

ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি
না—জননী জন্মভূমিকে স্বর্গলিপি গরিয়সী।
আমরা বলি জন্মভূমিই জননী; আমাদের
মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই,
পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ি নাই, আমাদের
অঙ্গে কেবল সেই সূজলা, সূফলা, মলয়জ
শীতলা শস্য শ্যামলা—

তখন বৃষ্টিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, তবে আবার
গাও।”

ভবানন্দ আবার গাহিলেন,—

বন্দে মাতরম্।

সূজলাং সূফলাং মলয়জ শীতলাং

শস্য শ্যামলাং মাতরম্।

শত্রু জ্যোৎস্না পূর্বেকিত ধামিনীম্

ফুল কুসুমিত দুর্মল শোভিনীম্

সুহাসিনীং সমুদ্রভাষিনীম্

সুধদাং বরদাং মাতরম্।

সংত কোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ করাদে,

শ্বিসংত কোটি ভূজৈষ্ঠিতরকরবালে,

অবলা কেনে মা এত বলে।

বহু বল ধারণীং নমামি তারিণীং

বিপদসংহারিণীং মাতরম্।

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম

তুমি হৃদি তুমি মর্ম

তুং হি প্রণাং শরীরে।

বাহুতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে।

তুং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমলদল বিহারিণী

বাণী বিদ্যাদায়িণী নমামি তুং

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্

সূজলাং সূফলাং মাতরম্

বন্দে মাতরম্

শ্যামলাং সরলাং সঙ্গিতাং ভূষিতাম্

ধরণীং ভরণীম্ মাতরম্।

বঙ্কিমচন্দ্র—৩০৯-৩১০ পৃষ্ঠা। রায় ব্রীহদ্রক্ষ-
কুমার দত্তগুপ্ত প্রণীত।

নিশির ডাক

অনর সান্যাল

পগু ঘোষের চলতি বাবলা একদিন অচল হয়ে গেল। তার জীবিকার সম্বল দু'জোড়া গরু, একদিন কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, তার আর কোন হাঁস পাওয়া গেল না। সম্ভাব্যেলা খবর পেয়ে পগু মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিল। প্রাতঃবেশী কেনারাম এসে বললো 'পগে' খোঁজ করেছিলি? ঐ যে থানার কাছে নতুন পশু বসিয়াছে? পগু নির্বাক, উত্তরে শূন্য একটা আশুপালা কপালে ছুঁইয়ে দিল।

গোয়াল পাড়ার সন্ধ্যা মজলসে সেদিন পগুর দুরন্দুটই আলোচনা হল অনেকক্ষণ ধরে। লোকটার কপাল বটে! গেলা বছর কল্লুর বোটা মত্তা গেল। রেখে গেল একটা পাঁচ বছরের কাঁচ মেয়ে। আর বছর গেলে গরু-কটা!

হিস, ঘোষ একটা গরবগেছে হোজান দিয়ে বসেছিল। সোজা হয়ে বললো—আমি জানি—পগুর গরু কোথায়। বড় রাস্তার চৌধুরীরা ধরে নিয়ে গেছে দুরোয়ান দিয়ে।

চৌধুরীদের কথা শুনেই সকলে মৌন হয়ে গেল। বড় রাস্তায় ওদের বাড়িটা দেখলেই ভয় হয়! শূন্য কেনারাম বললো—পগুর কাছে ওরা পারে তো মোট বিধ টাকা। তার দাবি করছে—গেলা বছর ওর ঘোষের কাজের সময়। তার জেনে যা চুরটে গাইগরু লাভের শৃঙ্খল নিয়ে গেল। তার সে কি যে গরু! পগুর কত আত্মবর চিনিস!

সভার এক কোণে পগু বসেছিল হাটুতে মাথা গুঁজে। চৌধুরী বাড়ির সংগে তার পরিচয় তো আজকের নয়। প্রায় পঁচিশ বছর ধরে সে দু'খ নিজে ওঠাউঠে। সামান্য কটা টাকার জন্য এতদিনের সম্বন্ধে পুণর্জন্ম টেনে দিল ওরা!

পগুর পিছনে ঝরা-বিশপাতার ওপর থস্ থস্ শব্দ হচ্ছে। সকলে তাকাল মুখ তুলে। পগুর মা আসছে নাটকীয় হাত ধরে। কাছে এসে বড়ি বললো—নে বাপু তোর মেয়ে। একটুও থাকতে চায় না আমার কাছে। পগু তুলসীকে কোলে টেনে নিল।

বড়ি এবার সোজা হয়ে দাঁড়াল সভার মাঝখানে। জরুলন্ত কাঠের গাড়ীটা থেকে লাল ভালো ছড়িয়ে পড়েছে অনেকখানি জায়গা নিয়ে। কুরাশার ধোঁয়ায় ভরে গেছে বিগতবিস্তৃত মাঠের সুবিশাল বকসম। রেলের লাইনটার শব্দ একটুখানি আভাস পাওয়া যাচ্ছে। লাল টকটক করছে পগুর

মার পাদুখানা, তার জীর্ণ হালি বস্ত্র-খণ্ডের খানিকটা অংশ দেখাচ্ছে রক্তবর্ণ বেনারসীর মত। শীতাত হাওয়ার সংগে তার কাঁপা গলার স্বর অশ্রুত শোনাতে লাগল।

বড়ি বললো, চৌধুরীদের সঙ্গে আলাপ আমার পগুর জন্মেরও আগে। কত তখন পোঁচে। বড়ো চৌধুরী একদিন বেড়তে এল আমাদের এই গয়লাপাড়ায়। এদিকে তখনও রেলের লাইন ব্যসনি। সুমুখের ওই জগলটায় বাঘ লুকিয়ে থাকত। আমাদের কটা আশার গরু চুরাত ঐ জগলের গায়ে;—বারণ শুনত না। বসন্ত হাতে লাঠি থাকতে বাঘ আমার করলে কি? এদিকে চৌধুরী বড়ো ত বেশ স্ফুর্তি করে বেড়াচ্ছে জগলের গায়ে। সংগে রয়েছে তিন চারজন পশ্চিমে দুরোয়ান। হঠাৎ জগল থেকে হাক দিয়ে বেরিয়ে এল বাঘের বাচ্চা একটা। দুরোয়ানরা ত এক-হায়ে চম্পট দিল। খালি চৌধুরী দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। ব্যাপার দেখে আমাদের কটা ত হেসে খনে। 'হেই—হেই', বলে বাচ্চটাকে দিল সে তাড়িয়ে। সেই থেকে আমাদের আলাপ হল শব্দে।

হিস, বললো—চৌধুরীরা আমাদের উপকার আজ সূনে-আসলে শোধ করে দিয়েছে বড়ি। বড়নোকের সংগে কি দাবি আমাদের মিতেনী চলে? ও-জাতই খালস!

দুস'তাই কেটে গেল। পগুর গরু, চৌধুরীদের খোঁয়াড়ের সারবান পড়লো গুঁড়ি হয়ে লাগল। কবুত মিনতিতে কেন ফল হল না। পগুর মার উপস্থিতি ও বাঘ সংক্রান্ত ঘটনার উল্লেখ, অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটতে পারল না। বড়ো চৌধুরী প্রাতঃজন্ম সেরে তখন চুরটে টানছিল বরাদ্দায় বসে। মাথার চুল পাক ধরলেও শরীর তার তখনও স্ফাথগ্রীতে কলমস করছে। পগুর মাকে চিনতেই পারল না প্রথমে। পরিচয় শূনে রক্তস্বরে প্রশ্ন করলো—টাকা এনেছিল? পগু কই?

পগুর মা এতটা আশা করেনি। হিশ বছর আগেকার বায়ভাট চৌধুরীর সংগে আরামকেনারায় উপবিষ্ট পল্লকেশ চৌধুরীর কোন সাদৃশ্যই খুঁজে পেল না সে। এই সংগে পগুর বাবার চেহারাও তার মনে ফুটে উঠল দুরাগত স্বপ্নের মত। বেঁচে থাকলে তারও মাথা এই রকম সাদা হয়ে যেত, কম্পিত পেশীর ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে

থাকত দিগন্ত দিনের দুঃসাহসিক ইতিহাস। চৌধুরীর পাশে দেবারতা; নাটকীয় মত তুলসীও দাদুর সেনহাস্থানে বসিত হত না।

বড়ীকে নির্বাক দেখে চৌধুরী বললে সূনে আসলে তোদের হয়েছে একশ টাকা ছ'আনা। টাকা দিয়ে পগুকে পাঠিয়ে নিগে যা গরু নিয়ে যাবে। চুরটে ফেলে চৌধুরী খবরের কাগজে মন দিল।

বড়ী বৃথাই পারল। অনুন্নয় বিগয়ে চৌধুরীর বুনে মনে চিড় খাবে না। সে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনই সমতপনে বেরিয়ে গেল।

বড় রাস্তা ধরে চলেছে বড়ী। বেলা এগিয়ে গেছে বেশ খানিকটা। বাক কাঁধে ছিদ্র তাগছে দু'খ নিয়ে; বড়ীকে দেখে বাক নমাল রাস্তায়।

—গরু, ছাড়ান পেলি খুড়ী?

—চৌধুরীরা গরু ছাড়ল না ছিদ্র। বলে, আগ টাকা দে, তাগে গরু ছাড়ব।

বড়ীর চোখের কোণে জল টলমল করছে, অসহায় জীবের বেদনার ধারা!

ছিদ্র বললো এক কাজ কর খুড়ী। আমার ত এখন গোটা পশেক গরু দু'খ দিচ্ছে। তুমি শহর বাজারে আমার দু'খ বিক্রী আরম্ভ কর। তোমাদের খাওয়া-পারার ভার থাকল আমার ওপর। চৌধুরীর টাকা দু' এক বছরেই শোধ হয়ে যাবে।

বড়ীর চোখের জল কংকরাস্তাধী রক্ত-পথে পড়ছে। ছিদ্রের কথার উত্তর দেওয়ার ভাবা তার নেই। গ্রীহির ঘোষকে আজও সংগে নেবে সে। সেই স্ফাবলক্ষ্মী দাঁষ্টমর দেখসেঁকব। তারই বিধবা সে, আজ নতি স্পীকর করবে ছিদ্র ঘোষের কাছে অন্ন-প্রার্থী হয়ে? কিন্তু পগু, পগু কোন্ পথে যাবে? তার জীবিকার সংস্থান হবে কোথায়? বড়ী চিন্তার খেঁই হারিয়ে ফেলল।

শেষ পর্যন্ত পগুর মার সংকল্পে ভাটা পড়ল। পরদিন থেকে সে নিয়মিত ছিদ্র ঘোষের দু'খ বিক্রী করতে লাগল। সংগে থাকত তুলসী। গোয়ালপাড়া থেকে শহর-বাজার অনেকখানি পথ। রোজ সকালে দেখা যেত বৃন্দা গুটিগুটি চলেছে দু'খের ভাড় মাথায় নিয়ে। বোঝার ভায়ে তার মাথা ঈষৎ খুঁক পড়েছে, চোখের তারা আকাশের দিকে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। পিছনে ঘটি হাতে তুলসীর দেখা পাওয়া যেত। হেমন্তের শিশিরসিক্ত মাঠ চঞ্চল

হয়ে উঠত তার পায়ের ধূনিতে। বৃন্দা সন্মুখে অনুযোগ করত—আন্তে চ. ও তুলসী। মাকে ত খেয়েছিঙ্গ বাপদু, আমাকেও খাবি এবার।

মস্কিলে পড়ল পণ্ড। তার কর্মনিবন্ধ জীবন নিশ্চল প্রস্তুতখণ্ডের মত অবহেলায় পড়ে রইল গোয়ালাপাড়ার এক প্রান্তে। ছিদ্র প্রভৃতি হিতৈষীরা পরামর্শ দিল, চৌধুরীবাবুর ছোট ছেলের হাতে পায়ের ধরগে না। বাবু, সভায় বসিতে দেয়, দয়া-মায়া আছে বাবুর শরীরে।

পণ্ড তুবড়ীর মত ফেটে পড়ল,—ওদের কথা তোরা আর কখনও বলিস নে আমার কাছে। খুনোখুনি হয়ে যাবে। ছোট ছেলেকে আমার চেয়ে তোরা বেশী জানিস? সেবার ছেলের সময় বাবুর গায়ে সাহস করে একটু আঘাত দিলাম। বাবু চটে লালা। বললো, তোরা আশপাশ ত কম নয়। চাকর হয়ে তুই আমার গায়ে হাত দিতে সাহস করিস? তোরের ভাবতে হইবে না আমার জন্যে। হাত পা রয়েছে, খেতে খাব আমি।

ছিদ্রুরা পণ্ডর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে পড়ল। কিছু দিন পরে দেখা গেল, পণ্ডর সমস্ত উজ্জ্বল মৌখিক আশ্বাসনেরই নামান্তর। মাত্র সেদিনকার কর্মকণ্ডলী পণ্ড স্বপ্নাবলীসী পতঙ্গের মত কিসের লুপ্তায় অচল হয়ে গেল।

ছিদ্র একদিন এসে ডাক দিল। মাঠে যাবে না হে। চল আমার গরু'কটা নিয়ে চল।

এবার পণ্ড রীতিমত রেগে গেল। তেমনার গরুর ধড়ে কি আর জীন্মোন আছে হে। শটগে হাড় বের করা গরু, দেখলেই আমার গা কেমন করে। আমার চারটে গরু তেমনার শটগটার সমান।

অভিমনে ছিদ্রুর চোখ জলে ভরে এল। সে চিরদিনই শান্ত। কারও সঙ্গে ঝগড়া করা তার প্রকৃতির বাইরে। পণ্ডকে সে একদিনও জানায় নি তার উদারতার কাহিনী—পণ্ডের সংসার চলার ইতিহাস। ছিদ্র নিঃশব্দে মাঠের দিকে পা বাড়াল। রেল লাইনের নীচে তৃণবিরল পতিত জমি। অকরণ চেহারা, সজীব শ্যামলতার লেশ-মাত্র সেখানে দেখা যায় না। তবু তার একটা আহ, একটা দুর্নিবার আকর্ষণ আছে যানব ও পশুর কাছে সমানভাবে। দুপুর-বেলা মাঠের প্রতি ধূলিকণা গোয়ালাপাড়ার জীবগোষ্ঠির কাছে পরম পবিত্র হয়ে ওঠে।

পণ্ডর বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয়নি। চৌধুরীরা তার গরু নিয়ে গেলেও মাঠের মায়া তার কিছুমাত্র কমেনি। তালপাতার ছায়া মাথায় রাখালের দল গরু চরায়ে গম্বু করে আপন মনে। গরুর পাল মাঠের

আনাচে কানাচে বৃথা খুঁজে ফেরে বাসের সম্মানে। মাঠের বৃকের ওপর খাড়া উঠে গেছে রেলের লাইন। দুপাশে খড়ের বন, কাশফুল সাদা হয়ে আছে। মাঝে মাঝে বাঘের বাচ্চা দু'একটা বৌরয়ে এসে ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করে। গরুর পাল ভয়ে ঘেঁসে না সোদিকে।

মাঠ ছেড়ে একটু দূরে রেলের সাকোটার ওপর পণ্ড রোজ বাসে। হাতে থাকে ঠাকুরদার আমলের লাঠি। তেলে বেদে কাঁচা হলুদের রং ফুটে উঠেছে তার গায়ে, গাটে গাটে পিতলের ঝলঝল বাজে। পণ্ড ভাবে, চৌধুরীরা আর একদিন বেড়তে আসে না এখন? বাঘের বাচ্চা ত রোজই দেখা যায়। তার বাপের বীরত্বের পুনরুজ্জীবন করে গরু'কটা উদ্ধারের পথ সে সুগম করে তোলে। নিজের পেপারীস্বতী হাত দুখানা ঘোরায় সে আপন মনে। অসহায় চৌধুরীর কাল্পনিক দুর্দশায় চোখে তার আশার আলোক ফুটে ওঠে।

ছেলের কাণ্ড দেখে পণ্ডর মা বিরক্ত হয়ে উঠল। গোয়ালাপাড়ার ছেলে গরুর শোকে এত চণ্ডল হয়ে ওঠে, এ ধারণা ছিল বড়ীর কল্পনার বাইরে। পণ্ডকে ভেত্রে একদিন সে বললো,—ছিদ্রুর কথা শুনলে কি অপমান হত তোর? কি আর বলেছে তাকে? ওর গরু'কটা মাঠে নিয়ে যেতে।

পণ্ড বললো,—সে আমাকে দিয়ে হবে না মা। মাঠের দিকে তাকলেই আমার মন খারাপ হয়ে যায়। ছিদ্রুর গরু হারিয়ে গেলে ও আমাকে দ্বন্দ্বিত।

—তা তুই একবার চৌধুরী বাড়ি যা না বাপদু। কাল সকালে চ না আমাদের সঙ্গে।

—ও কথাটা বলো না মা। ও বাড়ির ভায়া আর মাড়াক্কি নে। বজলোক বলে কি আমাদের এমনি করে সর্বনাশ করতে হয়।

—তবে কি গরু'কটা খালাস হবে না? চিরটা কাল থাকবে চৌধুরীদের খোঁয়াড়ে? আহা, চারটে গরুতে দুখ দাঁড়াল প্রায় দশ সের। আমার মা-মরা মেয়েটা এক ফোঁটা দুখ পাচ্ছে না, আর চৌধুরী বড়ীর কুড়ি বছরের খাড়ী নাটনীটা দেখে সেদিন দুখ খাচ্ছে এক গেলস।

পণ্ড এতটা ভেবে দেখে নি। তার বরাবরই একটা ধারণা ছিল—চৌধুরীরা গরু খালাস করে দেবে একদিন। আজ বড়ীর তীক্ষ্ণ মন্তব্য তার মনে আঘাতের মত বাজল। সে আচর্ষ হয়ে গেল এই ভেবে যে, মন তার অকারণে কর্মবিমূখ হয়ে উঠেছে। স্বেচ্ছাচিন্তিত বাস্তব সত্য প্রসারিত রয়েছে তার সম্মুখে, উদ্ভট প্রকৃতির রঙীন নেশায়

তার বিহবল হৃদয় উচত নয়। অনেকদিন পরে সে তুলসীকে পিতৃস্নেহের মাপকাঠি দিয়ে দেখল ভাল করে। রোগা হওয়ারও একটা সীমা আছে। তুলসী যেন সে সীমারও বাইরে গেছে। বড়ীর চেহারাও অনেক পরিবর্তন এসেছে। চোখের দৃষ্টি হয়েছে আরও ঘোলাটে, সারা গায়ে একটা পরম ওদাসীন্যের ভাব।

পণ্ড ঠিক করল, ছিদ্রুর গরুর ভাব সে নেবে। ছিদ্র চম্পটটা গরু ও আটটা মোহের মালিক। মাথা পিছন দু'আনা মজুরী দেবে ছিদ্র। চার মাস কাজ করলেই চৌধুরীর দেনা শোধ হয়ে যাবে।

স্নেহের সুরে বড়ী বললো,—ছিদ্রকে বলবো তা হলে?

—বলতে পার। তবে চার মাসের কড়ারে কাজ ঠিক করে এস। ছিদ্রুর গরু দেখলে আমার বমি আসে। রোয়াওটা খসখসে গা, গোবরমাখা সন্মুখ লেজ। ও আমি বেশীদিন চরাতে পারব না।

শিখিল উদ্যমকে সংযত করে পণ্ড কাজ আরম্ভ করে দিল। কিন্তু মনের রশ্মি তার অলগ হয়ে গেছে। অননুভূতির সে তীর বেদনা আর নেই। গানের মাঝখানে যেন হঠাৎ তাল কেটে গেছে। ছিদ্রুর গরু দু'একটা প্রায়ই পাউন্ডে ঘেঁষে লাগল।

মাঠে গরু চরে। পণ্ড তাকিয়ে থাকে রেলের সাকোটার দিকে। সাকোটা যেন তার পর হয়ে গেছে। মধ্যাহ্ন সূর্য্যকরে অত্যন্ত রেল লাইনটা যেন তাকে বিদূপ করে। পণ্ডর সারা দেহমন চণ্ডল হয়ে ওঠে। বৈকালের ভায়া নামবে এখন মাটির বৃকে। চৌধুরী আসবে বেড়াতে পশ্চিমা বরোয়ান নিয়ে। বাঘের মুখ থেকে তাকে বাঁচাবে কে? পণ্ডর মনে হয়, তার পিতার ইংগিত যেন আকাশে বাতাস ধ্বনিত হচ্ছে।

ছিদ্র একদিন অনুযোগ করল। বললো,—গরু ত রোজই দুটো একটা পড়ে যাচ্ছে। ছাড়িয়ে আনতে টাকা লাগে না!

লজ্জিতমুখে পণ্ড বললো—কি জান ছিদ্রদা, মনটা কিছতেই বেশে আনতে পাচ্চিনে। জান ত, আমার চার চারটে গরু, দশ সের দুখ হাত, চৌধুরী বাড়ির পেট ভরাচ্ছে। আর আমার ঘরে এক ফোঁটা দুখ নেই। তুলসীর চেহারাটা দেখছ ত?

সেদিন পণ্ড ঘরে ফিরতে বড়ী বললো,—এই দ্যাখ, ছিদ্রুর কাণ্ডটা দ্যাখ না। এক ঘটি দুখ পাঠিয়ে দিয়েছে তুলসীর জন্যে!

বর্ষার বৃষ্টি কদিন থেকে খুব জোর নেমেছে। শহরের অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবনেও লেগেছে বর্ষণের ঘোর। বড় রাস্তার দুধারে বড় বাড়িগুলি নিঃসঙ্গে অপেক্ষা করছে বর্ষণকান্তির জন্য। বাড়ির

হয়ে উঠত তার পায়ের ধানিতে। বৃন্দা সন্মুখে অনুযোগ করত—আসেত চা ও তুলসী। মাকে ত খেয়েছিস বাপু, আমাকেও খাবি এবার!

মুশকিলে পড়ল পণ্ড। তার কর্মনিবন্ধ জীবন নিশ্চল প্রস্তরখণ্ডের মত অবহেলায় পড়ে রইল গোয়ালাপাড়ার এক প্রান্তে। ছিদ্র প্রভৃতি হিতৈষীরা পরামর্শ দিল, চৌধুরীবাবুর ছোট ছেলের হাতে পায়ের ধরগে না। বাবু সভায় বক্তিতে দেয়, দয়া-মায়া আছে বাবুর শরীরে।

পণ্ড তুবড়ীর মত ফেটে পড়ল,—ওদের কথা তোরা আর কখনও বলিস নে আমার কাছে। খুনোখুনি হয়ে যাবে। ছোট ছেলেকে আমার চেয়ে তোরা বেশী জানিন? সেবার দোলের সময় বাবুর গায়ে সাহস করে একটু আবার দিলাম। বাবু চটে লাগল। বললো, তোরা আপসন্দা ত কম নয়! চাকর হয়ে তুই আমার গায়ে হাত দিতো সাহস করিস? তোদের ভাবতে হইবে না আমার জন্যে। হাত পা রয়েছে, খেটে খাব আমি।

ছিদ্রা পণ্ডর ভবিষ্যৎ সংসর্গে চিহ্নিত হয়ে পড়ল। কিছু দিন পরে দেখা গেল, পণ্ডর সমস্ত উক্তি মৌখিক আশ্ফালনেরই ন্যায়। মাত্র সোদনকার কর্মকর্তা পণ্ড স্বনামসম্মত পতঙ্গের মত কিসের শয়ান অচল হয়ে গেল।

ছিদ্র একদিন এসে ডাক দিল, মাঠে যাবে না হে। চল আমার গরুকটা নিয়ে চল। এবার পণ্ড রীতিমত রেগে গেল, তোমার গরুর খেড়ে কি আর জীয়েন আছে হে। শট্টোলা হাত বের করা গরু, দেখলেই আমার গা কেমন করে। আমার চারটে গরু তোমার পাঁচশটার সমান।

অভিমনে ছিদ্র চোখ জলে ভরে এল। সে চিরদিনই শান্ত। কারও সংগে বগড়া করা তার প্রকৃতির বাইরে। পণ্ডকে সে একদিনও জানায় নি তার উদারতার কহিনী—পণ্ডদের সংসার চলার ইতিহাস। ছিদ্র নিঃশব্দে মাঠের দিকে পা বাড়াল। রেল লাইনের নীচে তৃণবিল পতিত জমি। অকরণ চেহারা। সজীব শ্যামলতার লেশ-মাত্র সেখানে দেখা যায় না। তবু তার একটা মোহ, একটা দুর্নিবার আকর্ষণ আছে মানুষ ও পশুর কাছে সমানভাবে। দুপুর-বেলা মাঠের প্রতি ধূলিকণা গোয়ালাপাড়ার জীবগোষ্ঠির কাছে পরম পবিত্র হয়ে ওঠে।

পণ্ডর বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয়নি। চৌধুরীরা তার গরু নিয়ে গেলেও মাঠের মায়া তার কিছুমাত্র কমেনি। তালপাতার ছায়া মাথায় রাখালের দল গরু চরায়। গল্প করে আপন মনে। গরুর পাল মাঠের

আনাচে কানাচে বৃন্দা খুঁজে ফেরে ঘাসের সম্মুখে। মাঠের বৃকের ওপর খাড়া উঠে গেছে রেলের লাইন। দুপাশে খড়ের বন, কাশফুলে সাদা হয়ে আছে। মাঝে মাঝে বাঘের বাচ্চা দু'একটা বেরিয়ে এসে ফাট ফাট করে। গরুর পাল ভয়ে ঘেঁসে না সেদিকে।

মাঠ ছেড়ে একটু দূরে রেলের সাকোটার ওপর পণ্ড রোজ বসে। হাতে থাকে ঠাকুরের আমলের লাঠি। তেলে রেখে কাটা হলুদের রং ফুটে উঠেছে তার গায়ে, গাটে গাটে পিতলের বন্ধনা বাজে। পণ্ড ভাবে, চৌধুরীরা আর একদিন বেড়াতে আসে না এখন? বাঘের হাচ্চা ত রেজাই দেখা যায়। তার বাঘের বীরত্বের পুনরাবিস্ময় করে গরুকটা উশ্বাসের পথ সে সুগম করে তোলে। নিজের পেশীস্বীত হাত দুখানা ঘোরায় সে আপন মনে। অসহায় চৌধুরীর কাল্পনিক পদদলি চোখে তার আশার আলোক ফুটে ওঠে।

ছেলের কাণ্ড দেখে পণ্ডর মা বিরক্ত হয়ে উঠল। গোয়ালার ছেলে গরুর শোকে এত চণ্ডল হয়ে ওঠে, এ ধারণা ছিল বৃড়ীর কম্পনার বাইরে। পণ্ডকে ডেকে একদিন সে বললো,—ছিদ্র কথা শুনলে কি অপমান হত তোরা? কি আর বলেছে তোকে? ওর গরু কাটা মাঠে নিয়ে যেতে।

পণ্ড বললো,—সে আমাকে দিয়ে হবে না মা। মাঠের দিকে তাকালেই আমার মন খারাপ হয়ে যায়। ছিদ্রের গরু হারিয়ে গেলে ও আমাকে দুষবে।

—তা তুই একবার চৌধুরী বাড়ি যা না বাপু। কাল সকালে চা না আমাদের সংগে।

—ও কথাটা বলো না মা। ও বাড়ির ভায়া আর মাড়িচ্ছ নে। বড়লোক বলে কি আমাদের এমনি করে সর্বনাশ করতে হয়!

—তবে কি গরু কাটা খালাস হবে না? চিরটা কাল থাকবে চৌধুরীদের খোঁয়াড়ে? আহা, চারটে গরুতে দুধ দাঁড়িল প্রায় দশ সের। আমার মা-মরা ঘোঁরাটা এক ফোটা দুধ পাচ্ছে না, আর চৌধুরী বড়ের কুড়ি বছরের গাড়ী নাচনীটা দেখি সেদিন দুধ পাচ্ছে এক গেলস।

পণ্ড এতটা ভেবে দেখে নি। তার বরাবরই একটা ধারণা ছিল,—চৌধুরীরা গরু খালাস করে দেবে একদিন। আজ বৃড়ীর তীক্ষ্ণ মন্তব্য তার মনে আঘাতের মত বাজল। সে আচর্ষ হয়ে গেল এই ভেবে যে, মন তার অকারণে কর্মনিবন্ধ হয়ে উঠেছে। স্মৃতিস্মরণ বসন্ত সত্য প্রসারিত রয়েছে তার সম্মুখে, উন্মত্ত কম্পনার রঙীন নেশায়

তার বিহবল হৃদয় উচিত নয়। অনেকদিন পরে সে তুলসীকে পিতৃস্নেহের মাপকাঠি দিয়ে দেখল ভাল করে। রোগা হওয়ারও একটা সীমা আছে। তুলসী যেন সে সীমারও বাইরে গেছে। বৃড়ীর চেহারাও অনেক পরিবর্তন এসেছে। চোখের দৃষ্টি হয়েছে আরও ঘোলাটে, সারা মূখে একটা পরম ঐদাসীন্যের ভাব।

পণ্ড ঠিক করল, ছিদ্রের গরুর ভাব সে নেবে। ছিদ্র চলিষ্টা গরু ও আটটা মে'মের মালিক। মাথা চিহ্ন দু'আনা মজুরী দেবে ছিদ্র। তার মাস কাজ করলেই চৌধুরীর দেনা শোধ হয়ে যাবে।

সন্দেশের সূরে বৃড়ী বললো,—ছিদ্রকে বলবো তা হলে?

—বলতে পার। তবে চার মাসের কড়ারে কাজ ঠিক করে এস। ছিদ্রের গরু দেখলে আমার বমি আসে। রোয়াওটা খসখসে গা, গোবরমাখা সর, লেজ। ও আমি বেশীদিন চরাতে পারব না।

শিথিল উদ্যমকে সংযত করে পণ্ড কাজ আরম্ভ করে দিল। কিন্তু মনের ক্রিমি তার অলগা হয়ে গেছে। অনুভূতির সে তীর বেদনা আর নেই। গানের মাঝখানে যেন হঠাৎ তাল কেটে গেছে। ছিদ্রের গরু দু'একটা প্রায়ই পাউণ্ডে যেতে লাগল।

মাঠ গরু চরে। পণ্ড তাকিয়ে থাকে রেলের সাকোটার দিকে। সাকোটা যেন তার পর হয়ে গেছে। মধ্যাহ্ন সূর্য্যের আতশত রেল লাইনটা যেন তাকে বিদূষ করে। পণ্ডর সারা দেহমন চণ্ডল হয়ে ওঠে। কৈবালের ভায়া নামের এখনি মাটির বৃকে। চৌধুরী আসবে বেড়াতে পশ্চিমা দরওয়ান নিয়ে। বাঘের মূখ থেকে তাকে বাঁচাবে কে? পণ্ডর মনে হয়, তার পিতার ইচ্ছিত যেন আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে।

ছিদ্র একদিন অনুযোগ করল। বললো,—গরু ত রেজাই দুটো একটা পণ্ডে যাচ্ছে। ছাড়িয়ে আনতে টাকা লাগে ত!

লজ্জিতমুখে পণ্ড বললো—কি জান ছিদ্রা, মনটা কিছুতেই বেশ আনতে পাচ্ছিনে। জান ত, আমার চার চারটে গরু, দশ সের দুধ হ'ত, চৌধুরী বাড়ির পেট ভরানো। আর আমার ঘরে এক ফোটা দুধ নেই। তুলসীর চেহারাটা দেখছ ত?

সেদিন পণ্ড ঘরে ফিরতে বৃড়ী বললো,—এই দ্যাখ, ছিদ্রের কাণ্ডটা দ্যাখ না। এক ঘণ্টা দুধ পাঠিয়ে দিয়েছে তুলসীর জন্যে।

বর্ষার দৃষ্টি কদিন থেকে খুব জোর নেমেছে। শহরের অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবনেও লেগেছে বর্ষণের ঘোর। বড় রাস্তার দুধারে বড় বাড়িগুলি নিঃসাড় অপেক্ষা করছে বর্ষণকালিত জনা। বাড়ির

পুস্তক পরিচয়

রংমশাল—ছেগোয়েদের সচিত্র মাসিক পত্রিকার রবীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যা (প্রাবন); মূল্য আট আনা। সম্পাদক—হেমেন্দ্রকুমার রায়; পরিচালক—অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ সেন। বার্ষিক চাঁদ ৩। স্বাম্যাসিক ১৯০ঃ প্রধান কার্যালয়—৯১।১১-এ, টোলগঞ্জ রোড, কলিকাতা।

রংমশালের এই রবীন্দ্র-স্মৃতি সংখ্যাটি বাংলার শিশু-কিশোর সাহিত্যের বিশেষ গৌরব বৃদ্ধি করবে। এই সংখ্যাটির প্রথমেই উল্লেখ করিবার মত ইহার চমৎকার কভার-ডিজাইনের শরিকল্পনাটি। মালাভূষিত চন্দন-চিহ্নিত বিম্বকবির প্রতিচ্ছিত্তি যেন জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বহু চিত্র বৈচিত্র্য নানা মধুর রচনা-সমভারে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীক্ষণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, অমিয় চক্রবর্তী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সুধীর শাস্তগীর, কেশব ন্যূত, নরেশ চক্রবর্তী, বজ্রবিহারী ভট্টাচার্য, চিত্রিতা গুপ্তা, জ্যোতিষ ঘোষ, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সংখ্যার কয়েকটি নতুনও দেখিয়া আনন্দিত

হইলাম। তাহার মধ্যে, রংমশাল শিশু-সাহিত্য আসরের শ্রমখালিস্বরূপ বাংলার শিশু-কিশোর মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকদের প্রশান্তি দ্রষ্টব্য। ইন্দ্রি দেবী, কিতীন্দ্রনাথায়ণ ভট্টাচার্য, নরেন্দ্র দেব প্রভাত-কিরণ বসু, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, বিজয় গণ্ডোপাধ্যায়, 'বাগবান', 'আতসবাজ', 'তৈলাদা' প্রভৃতির রচনা এই বিভাগে আছে। তাহাছাড়া, 'রংমশাল' চয়নিকায় রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনা এবং দ্বিদিভাই পরিচালিত 'চিঠির বাজের' পত্রগুচ্ছ কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ দিবে। কৃষ্ণদয়াল বসু, সুনির্মল বসু, দীক্ষণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, 'মিত্রেরী দেবী' প্রভৃতি চিঠির বাজের পত্রাকারে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু না কিছু লিখিয়াছেন। রংমশালের এই রবীন্দ্র সংখ্যাটি সবগুণসম্পন্ন হইয়াছে। দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমরা রংমশাল কর্তৃপক্ষকে অভিনন্দন জানাই যে, তাহারা কবিরূপের প্রতি শিশু-কিশোর পক্ষ থেকে শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধা জানাই, তাহারা যৎ

সঙ্গে বাংলার শিশু-কিশোর সাহিত্যে একটি অনবদ্য উপহার দিয়া তাহার গৌরব ও গ্রীবাংশ করিয়াছেন।

বিপিন-বিলাস, যমুনো-বিলাস, মাক-মিলন বা সম্মান-বিলাস : কবিরাজ শ্রীতারকেশ্বর সেন শাস্ত্রী কর্তৃত্ব প্রণীত। সুপ্রসিদ্ধ কবীতনয়ী শ্রীযুক্ত কেশবলাল চক্রবর্তী, ঝুলনা বার লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রথমেই পুস্তকখানি একখানা ভাষ্য ও প্রেমোদ্দীপক কবীতন নাটিকা, দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থের কথাগুলি পান্না কবীতন এবং অপেরা কবীতন। মূল্য যথাক্রমে আট আনা, বার আনা এবং বশ আনা।

উক্ত গ্রন্থকার একজন ভক্ত। গৌরাঙ্গ লীলা অবলম্বন করিয়া এই নাটক এবং পান্না গানগুলি লিখিত হইয়াছে। তাহার রসানুভূতি আছে; কবীতনের আখরগুলির আলংকারিকতায় সে পরিচয় পাওয়া যায়। ভক্তিরসপিপাসু, বাঙালি এই গ্রন্থগুলি পাইবে।





সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ।

শনিবার, ২৮শে আগস্ট, ১৯৪০ সাল।

Saturday, 14th August, 1943.

[৪০শ সংখ্যা]

দামাযিকপ্রমথ

অধিকতর দুর্দশা

কলিকাতা এবং শহরতলীর মজুত-বিরোধী অভিযান শেষ হইয়াছে। লোক-জনের এবং মজুত শস্যের মোটামুটি একটি হিসাব পাওয়া ছাড়া এই অভিযানের ফলে বাঙালার খাদ্যভাব সম্পর্কিত সমস্যার সমাধানের যে বিশেষ কিছু সুবিধা হইবে এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। সাধারণ গৃহস্থের ঘরে শহরেও খাদ্যদ্রব্য মজুত ছিল না। ব্যবসায়ীদের মধ্যে বাহাদের ছিল তাহারাও সম্ভবতঃ মজুত মালা সরাইবার ব্যপাবস্ত করিবার সুবিধা লাভ করিয়াছিল; কারণ গ্রামের সাধারণ লোকদের মত কলিকাতা শহরের এই সব মজুতদার আইন কানূনের মারপাচ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নয় এবং আইনকে ফাঁকি দিবার সুযোগ সুবিধা করিবার মত অর্থবল ও বুদ্ধিবল উভয়ই তাহাদের আছে; সুতরাং সৈদিক হইতে এই অভিযানের সম্বন্ধে আমরা কোন আশা পোষণ করি নাই। বাঙলা দেশে খাবার অভাব পূরাপূরি রকমে থাটিয়াছে। এই সোজা সত্যকে স্বীকার করিয়া লইবোই হইবে এবং বাহির হইতে খাদ্য দ্রব্য আমদানী করিয়া সে অভাব পূরণ করিতে হইবে। ইহা ছাড়া বর্তমান সমস্যা সমাধানের অন্য কোন উপায় আছে বলিয়া আমরা মনে

করি না। বাঙলার অসামরিক খাদ্য সরবরাহ বিভাগের সচিব মিঃ সুরাবন্দী গত ৮ই আগস্ট কলিকাতার একটি অনুষ্ঠানে বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে কিছু অলোচনা করিয়াছেন। তাহার এই বক্তব্য আশার আভাস আমরা কিছুই পাই নাই, পক্ষান্তরে কিছুদিন হইতে তাহার উক্তির ভিতর দিয়া চৈর্যশোর সুর যেভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে, সেদিনকার বক্তব্য তাহাই সমধিক পরিস্ফুট হইয়াছে। দরিদ্রের অন্ন সংস্থানের নিমিত্ত দেশ-বাসীকে মুক্ত হস্ত হইবার জন্য আবেদন করিয়া খাদ্য সচিব মিঃ সুরাবন্দী বলিয়া-ছেন যে, বাঙলা দেশের সর্বত্র দুর্দশা অতি ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে এবং আগামী সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে সে দুর্দশা অধিকতর তীব্র আকার ধারণ করিবে, এইরূপ আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, সমগ্রভাবে বাঙলা দেশ আজ নিরস্ত্রের দেশ হইয়া পড়িয়াছে; দুর্দশায় কয়েকজন বিশেষ সৌভাগ্যবান ছাড়া বাঙালী জাতি আজ প্রায় ভিখারীর জাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ইহাও পর দুর্দশা আরও তীব্র আকার ধারণ করিলে দেশের অবস্থা কি দাঁড়াইবে তাহা বিবেচনা করিয়া আমরা আতঙ্ক উপস্থিত হই। খাদ্য সচিব অন্ন

সহস্র হুঁসিয়া সেবারতে অবতীর্ণ হইবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া-ছেন। বাহারা উদার প্রাণ ব্যক্তি তাহারা এ বিষয়ে অববাহিত থাকিলে না, এ আশা আমাদের আছে। এ দেশের লোকদের হৃদয়বৃত্তি সম্বন্ধেও আমরা অত্যধিক আশাবাসী; কিন্তু এইভাবে ভিক্ষুককে অন্নদানের পথে একটা জ্বিলির সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। প্রয়োজন সাধারণভাবে খাদ্য শস্যের মূল্য বাহাতে হ্রাস পায় এইরূপ ব্যবস্থা করা; কিন্তু খাদ্য সচিব সে সম্বন্ধে কোন ভরসাই দিতে পারেন নাই। তিনি চাউল কম খাইবার পক্ষে বৃষ্টি দেখাইয়াছেন; কিন্তু সে স্থলে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, চাউলের অভাবটা পূরণ হইবে কিসের দ্বারা, যদি সমগ্রতঃ অন্য খাদ্য মিলে তবে পেটের দায়ে লোকে সে ব্যবস্থা করিয়া লইবেই। চাউল কম খাও; আট্টা ময়দা মিলে না। খাদ্য সচিব গম, বাজরা, বাদাম, জৈরার চাউলের বদলে এইগুলি ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিয়াছেন; কুমড়া ও স্করকন্দ আলু প্রভৃতি পরিমাণে খাদ্য স্বরূপে গ্রহণ করিয়া সমস্যার সমাধান করা সম্ভব; বলিতেছেন। খাদ্য সচিব চাউলের পরিবর্তে যে সব শস্য ব্যবহার করিতে চাইয়াছেন, সেগুলি বাঙলা দেশে প্রচু

পরিমাণে উৎপন্ন হয় না এবং মফস্বলে দূরের কথা, এই কলিকাতা শহরেও গমেরই মত জোয়ার, বাজরা এবং চীনা বাদামও দুর্লভ। কুমড়া এবং সর্করকন্দ আলু বা লাল আলু বাঙলা দেশে উৎপন্ন হয় সত্য; কিন্তু ইতিমধ্যেই মফস্বলেও সেগলি দুঃপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। লোকে যদি কুমড়া এবং লাল আলুকে প্রধান খাদ্যরূপে গ্রহণ করিতে থাকে, তবে কয়েকদিনের মধ্যেই বাঙলা দেশে সেগলি দুর্লভ বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে। সুতরাং যৌদিক দিয়াই বিচার করা যৌক্তিক নহে, বাঙলা দেশে খাদ্য সমস্যা যথেষ্ট উৎকট আকার ধারণ করিয়াছে, বাহির হইতে খাদ্য শস্য আমদানী করিতে না পারিলে এ সমস্যার কিছুতেই প্রতীকার হইবে না। ফলে দেশের দুর্দশা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিবে এবং একটা সমগ্র দেশের আর্থিক এই সমস্যা ব্যতীত সমস্যার চেষ্টা কন নয়। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট এখনও এ সম্বন্ধে তাহাদের কর্তব্যের গুরুত্ব সমাকরণে উপলব্ধি করিতেছেন না। পরাধীন আমরা, ইহাই আমাদের বিধিলিপি।

ইউরোপের লড়াই

সম্মিলিত শক্তিবর্গের সৈন্যদল সার্বভৌমিক স্বাধীন সম্প্রদায়ের একটি ফেলিবে বলিয়া মনে হইতেছে। ইহার পর খুব সম্ভব, খাদ্য ইতালীর উপর অভিযান আরম্ভ হইবে; যে পর্যন্ত তাহা না হইতেছে, সে পর্যন্ত ইউরোপের সামরিক পরিস্থিতির ন্যূনতম ধরটা ঠিক স্পষ্ট হইয়া উঠিবে না। মুসোলিনী'র বিদায় গ্রহণ করার ফলে সমরনীতির দিক হইতে ইতালীর মতিভাতির বিশেষ কোন পরিবর্তন এ পর্যন্ত সাক্ষিত হইতেছে না; পক্ষান্তরে মার্কিন সংবাদপত্রসমূহে ইতালীর বর্তমান রাষ্ট্র-নেতা মার্সাল বারাগিওকে দ্বিতীয় মুসোলিনী'র বলিয়া অভিহিত করিতেছে। রাশিয়ার দিকে ওরেল এবং বাইলগেরোড হইতে জার্মানদের পশ্চাদপসরণ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার; জার্মানদের গ্রীষ্ম-কলনীয় অভিযানের বাধাই হইতেছে প্রতিপক্ষ হইতেছে; ইহার পর শীতের ধাক্কা ততদিনকে নীপার নদীর পশ্চিম পারে গিয়া হয়ত পড়িতে হইবে। ইতালী কিংবা বস্কান অঞ্চলে কোন স্থানে সম্মিলিতপক্ষের আক্রমণের চাপ প্রবল হইলে রাশিয়ার বেশী সন্ধিবা পাইবে। বস্কান হইতে ইউরোপের সংগ্রামের চরম পরিণতি হইতে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সেখা সত্যি হইলে, রাশিয়ারই প্রধানত্ব যাপনের গতি ঘটিয়া দরহইবে।

রাশিয়ার প্রতিরোধ-ক্ষমতা যদি এইরূপ সন্দেহ না হইত, তবে সম্মিলিত পক্ষের টিউনিস এবং সিসিলি অভিযানের সাফল্য এতটা সহজ হইত না। রণচাতুর্য এবং শৌর্য উভয় দিক হইতেই রাশিয়া সকলের বিশেষ উৎপাদন করিয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্রের একান্ত সহযোগিতাই ইহার মূলে রহিয়াছে এবং দেশোদ্ধারের সূত্রেই যে সে সহযোগিতার এমন দৃঢ়তা, এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। সমরনীতি সম্পর্কে স্ট্যালিন বস্তুতাত্মিকতা সহকারে দেশের স্বার্থ ওজন করিয়া কাজ করিতেছেন এবং আন্তর্জাতিক আদর্শকে যেখানে প্রয়োজন হইতেছে, বিনা দ্বিধায় বিসর্জন দিতেছেন। জাতীয়তা আগে; পরে আন্তর্জাতীয়তা—বর্তমান রাশিয়ার ইহাই সুস্পষ্ট নীতি।

বাঙলার সমস্যা ভারত গবর্নমেন্ট

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে খাদ্য-সমস্যা সম্পর্কিত বিতর্ক হইয়া গেল। খাদ্যসচিব সার আজিজুল হক এই সমস্যা সম্বন্ধে ভারত গবর্নমেন্টের নীতি সমর্থন করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতায় কোন কোন অংশ ভারতের খাদ্য-সমস্যা সম্পর্কে ভারতসচিব নিঃস্বার্থেই বাহা বলিয়াছিলেন, সেইগুলি স্মরণ করিয়া দেয়। সার আজিজুল তাহার বক্তৃত্য বলিলেন—

"এ দেশে এখনও এমন সব লোক রহিয়াছে, যাহারা আদর্শবাদকে সাহায্য করে না। ইহারা নিজদের হানি স্বার্থকেই বত লগিয়া বসুক এবং কেবল নিজদের লাভই চাইতে। আমাদের দুর্লভতার সম্বন্ধে ইহারা উলটান। এই সব লোকের নিরাসিক জনসাধারণের অভিমত বাস্তব হউক; এই সব মজতাব ও লাভবাদের বিরুদ্ধে আমরা জাগৃত হউক, ইহাই আমার কামুর্খ। আমরা নিজের এবং আমার বিভাগের সম্বন্ধে আমি ইহাই বলিতে পারি যে, যাহাত এই সব লোক নিস্তার না পায়, আমরা সর্বপ্রকারে তাহা করিব এবং এ বিষয়ে বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট আমাদের সঙ্গে যথনিকভাবে সহযোগিতা করিবেন, আমার এমন আশা আছে।"

সার আজিজুল আরও বলিতেছেন—

কৃষকগণ যদি বিপদের সময়ে নিজদের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করার জন্য কিছু মাল মজত রাখা, এনানা বৎসর তাহারা যথেষ্ট দরিদ্রের সাহায্য জীবন ধারণ করিত, যদি তাহারা চেষ্টা কিছু বেশী রাখা, কিছু মাল যদি সঞ্চয়ের খাদে পড়ে, তবে তাহার দ্বারা বর্তমান অবস্থায় অসুস্থক সম্প্রদায়ের খাদ্য সরবরাহের ক্ষেত্রে টানাটানির সৃষ্টি হয়।"

এই সব নান্দুলী কথা লইয়া বিচার করিবার সময় আমাদের নাই; কারণ মজত-দার বা লাভবারণগণই যদি যত অনিশ্চিত গোড়া হয়, তবে সর্বশান্ত্রিয়ান গবর্নমেন্ট তাহাদের দমনে কৃতসংকল্প থাকে নাহুও তাহারা অন্যায় বস্তু বজায় রাখিতেছে

কেমন করিয়া; কৃষকদের ঘরে মাল মজত রাখা এবং বেশী করিয়া খাদ্যের ব্যয় যে কত ভিত্তিহীন, বাঙলা দেশের মজতবিরোধী অভিযানেই সে পরিচর পাওয়া যাইতেছে। বাঙলা দেশের বর্তমান সমস্যা সমাধানের জন্য ভারত সরকার কি করিতেছেন? ইহার উত্তরে সার আজিজুল বলিতেছেন—

"যাচিতি প্রদেশগুলির অভাব মিটাইবার জন্য আমরা চেষ্টা করিতেছি; পাকা বাস্পা করিত কিছু সময় বেশী দরকার; আপাতত জরুরী সন্তক কর্তাইবার জন্য গভর্নমেন্ট ব্যবস্থা করিতেছেন। রেলগাড়ির অসুবিধা দূর করিবার জন্য যুক্ত সেন্সর এবং ট্রান্সপোর্ট সেন্সর ব্যবহারে গিয়া সব ঠিক করিয়া ফেলিয়া দিলাম; কিন্তু ইহার দামোদরের বাধা জামিলা। ইহার পর জাহাজযোগে বাঙলা দেশে গম পাঠাইবার চেষ্টা করা গেল এবং সেজন্য দুইখানা জাহাজে গম ভর্তিও হইল; কিন্তু জাহাজ দুইখানা যখন ডাড়া হইল সেই মুহূর্তে সেগুলির ইঞ্জিন বিগড়িয়া গেল এবং এখন জাহাজ দুইখানা মেরামত করা হইতেছে। জাহাজ যোগাড় হইলে যাহাত বাঙলা দেশে মাল পাঠান যায়, সেজন্য বর্তমানে ভারত গভর্নমেন্ট ব্যবস্থা করিতেছেন।"

সুতরাং ভারত গবর্নমেন্টের দোষ নাই।

দোষ আমাদের অন্যের। এতকাল পরে গম যোগাড় হইয়াছিল, জাহাজও জামিলা-ছিল, মালও জাহাজে উঠিয়াছিল; কিন্তু দামোদর প্রতিকূল হইল। সরকারী ব্যবস্থায় হুটি কোথায়? ইহার পর জাহাজ যোগাড় হইলে কিংবা গাড়ি মিলিলে সেগলি বাঙলা দেশে না আসিয়া অন্য দেশে গিয়া না পড়ে আমাদের ইহাই হইতেছে ভাবনা। কারে দেহতার সেখানে প্রতিকূলতা সেখানে সবকই সম্ভব।

দামোদরের পান

দামোদরের বনার জল সচবাচর দশ বার-দিনের মধ্যেই নামিয়া যায়; এবারও সেইরূপ হইবে মনে করা গিয়াছিল; কিন্তু কয়েকদিন ধরিয়া উপযুপরি বারিপাত হইবার ফলে দামোদরের জল ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বধমানের এই বিপদ অঞ্চলের বহু লোক স্পেশাল ট্রেন ও এ অর পি জরীযোগে সরাইয়া অর্নিয়া বধমানের আশ্রয়প্রার্থীদের শিবিরে রাখা হইয়াছে। গৃহহীন এবং সর্বপ্রকার সম্বলহীন এই সব বিপন্ন নরনারীর দলকে দেখিলে আত্মসম্বরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। ইহাদের কতক লোক ইতিমধ্যেই কলিকাতা শহরে আসিয়া ভিক্ষকের দলে যোগ দিয়াছে এবং অল্প ভিক্ষার অর্থে নিবেদনে সম্মিলিগ্ন হাজারের বতাস উদ্ভূত করিয়া তুলিয়াছে। মুসলিমদেরও ভীষণ অবস্থা। প্রকাশ, পাশ্চাত্যের কাছে কাসই নদীর বাধ জাগিয়া

২৫০ খান গ্রাম জলমগ্ন হইয়াছে। লোকে গাছের ডালে, ঘরের চালে উঠিয়া জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই সব স্থানে শ্রমকে অস্বাভাব্য মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। এ পর্যন্ত এই অঞ্চলে খাদ্য সরবরাহ করিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। বাটল মহকুমার অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়। ইহা ছাড়া, মুর্শিদাবাদ ও ২৫ পরগণার কতকটা অঞ্চলের অধিবাসীরাও বন্য়ার ফলে দুর্ভিক্ষের চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। দেশব্যাপী ভয়াবহ ক্ষুধার মধ্যে গৃহস্থীদের এই দুর্ভিক্ষ ভাষায় প্রকাশ করিবার বিষয় নয়। বিপদের এই বেদনা কি আমাদের অন্তরে এখনও মানবতার প্রেরণা জাগাইবে না?

এক বৎসর পর

সম্প্রতি প্রতিনিধি স্থানীয় একশত ব্রিটিশ মহিলা এবং পুরুষের স্বাক্ষারিত একখানা আবেদন পর ইংল্যান্ড প্রচার করা হইয়াছে। এই নিবেদন পড়ে বার্মিংহামের বিশপ, ব্রাডফোর্ডের বিশপ, ক্যাণ্ডারবারীর ডিন, ওয়েস্টমিনস্টারের প্রাচীর ডিকন, অধ্যাপক জোন্স, অধ্যাপক লার্কিন প্রভৃতি স্মৃতির করিয়ছেন। এই পত্রে বলা হইয়াছে,— “কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রেরণার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইল। সহস্র সহস্র ভারতীয় নরনারী বর্তমানে কর্তৃত্বের বা বিনা চিত্তের অটক বহিয়াছেন। এই এক বৎসরের মধ্যে রাজনৈতিক অচল অবস্থার অবদান হয় নাই। তাহার ফলে ভারতের সর্বত্র অবিবাস ও নৈরাশ্যের সঞ্চার হইয়াছে। এই অবস্থা বর্তমান পাকিস্তান ভারতবর্ষ ও বাটনের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্প্রীতি স্থাপনের পথ রুদ্ধ হইয়া পড়িবে। আমাদের বিশ্বাস, যাহাতে ভারত ও বাটন উভয়ের পক্ষে সম্মানজনক ও গ্রহণযোগ্য কোন মীমাংসা হয় তৎজনা ব্রিটিশ ও ভারতীয় নেতৃবৃন্দের বর্তমান অচল অবস্থা সম্বন্ধে পুনর্নির্বিবেচনা করিবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে।”

কিন্তু কহাদের কাছে এই আবেদন? ব্রিটিশ মহিমাজল অর্থাৎ চার্চিল-আমেরী দলের কাছেই যদি হয়, তবে, ইহার যে কোন মূল্য আছে আমরা ভাস্থা মনে করি না; কারণ সেদিনও পালামেণ্টের কমন্স সভায় শ্রমিক সদস্য মিঃ সোরসেনের প্রশ্নের উত্তরে ভারত সচিব আমেরী সাহেব সেজা পথ বাংলাইয়া দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস নেতাদিগকে বাদ দিয়াই ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। বন্দী কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে

অন্য দলের নেতাদিগকে দেখা সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবেই না, তাহাদের সঙ্গে পরামর্শও নিষিদ্ধ। ভারতের জনমতের একমাত্র প্রতিনিধি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের কর্মকর্তৃগণকে জেলে অটক রাখিয়া ভারতের রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্য যাহারা পথ নির্দেশ করেন তাহাদের উক্ত সন্তোষজনক মনো-বৃত্তির পরিবর্তন বাতীত ভারতের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নহে। ভারতের প্রতি সঠিক সম্পন্ন ইংল্যান্ডের বিশেষতঃ বাস্তবিক তাহাদের শাসন কর্তৃপক্ষের মধ্যে তেমন মনোভাব জগাইবার মত প্রভাব প্রায়গ করিতে সমর্থ হইবেন কি? মিঃ সোরসেনের ন্যায় ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে অজিজ্ঞাসিত ও তেমন বিশ্বাস করেন না। সম্প্রতি তিনি ‘ম্যাগনেটার গার্ডিয়ান’ ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক অচল সমস্যার আলোচনা করিয়া একখানা চিঠি লিখিয়াছেন। এই চিঠিতে তিনি লিখিয়া বলিয়াছেন যে, ইংল্যান্ডের যে সব বাস্তব স্বাধীনতা-প্রিয়, তাহাদের ভিতরে ও ভারতের এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য কার্যকর প্রতিবাদের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংল্যান্ডের তথাকথিত ভারত বন্ধুদের রাজনৈতিক এ রীতি আমাদের জন্য আছে। ইংরেজ রাজনৈতিকদের স্বাধীনতা-প্রিয়তা, শব্দে তাহাদের জ্ঞানগোষ্ঠীরই জন্য; অপরের জন্য নয়; এরূপ অলম্ব্য চার্চিল-আমেরী দলের মনোভাব পরিবর্তন করিবার জনমতের প্রভাব সেখানে জগত হইবে, এমন বিশ্বাস আমরা পোষণ করি না; আর সে প্রভাব যদি না জাগে, তবে এই ধরনের আবেদন নিবেদন নির্বর্থক; কারণ সন্তোষজনক স্বার্থ যাহাদিগকে অক্ষ করিয়াছে, তাহাদের কাছে ন্যায় বা ন্যতির কোন মূল্যই নাই।

ভারতবাসীদের যোগ্যতা

সম্প্রতি লণ্ডন শহর প্রজাতান্ত্রিকদের এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। বিখ্যাত প্রজাতান্ত্রিক বিশারদ স্যার লিওনার্ড উইলী এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। তিনি তাহার বক্তৃতায় বলেন যে, ভারতবর্ষের কোন কোন প্রজাতান্ত্রিক অনুসন্ধানের কাজ ভারতবাসীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, একথা শুনিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়াছেন। ভারতবাসীরা এসব বিষয়ে এত অনাভিজ্ঞ এবং আনাড়ি যে, তাহাদের দ্বারা এসব কাজ চালান ঠিক হইবে না। ইংরেজদের মধ্যে এ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিত রহিয়াছেন, ভারতে যদি কোন প্রজাতান্ত্রিক

এক ছোট রকমেও চালাইতে পারে তবে বিশেষজ্ঞ ইংরেজ প্রজাতান্ত্রিকদের দ্বারাই সেগুলি পরিচালিত হওয়া কত বা। ইংরেজ পণ্ডিতদের অধীনে শিক্ষানবিসী করিলে কালক্রমে ভারতবাসীরা এক্ষেত্রে যোগ্যতা লাভ করিতে পারে। স্যার লিওনার্ড কৃপা করিয়া ভারতবাসীদিগকে যেটুকু সার্টিফিকেট দিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে ধন্যবাদ; সেই সঙ্গে এ সম্বন্ধে ভারতবাসীদের অজ্ঞতার জন্য ব্রিটিশ শাসকদের দায়িত্বের কথাটা তিনি যে উল্লেখ করিয়াছেন এজন্যও ভারতবাসীরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে; কিন্তু এই সব ইংরেজ পণ্ডিত নিজেদের গুরুগরিবের নীতীমা যদি একটু খাটো করিয়া কথা বলেন, তবেই ভাল হয়। ভাগ্যবশে ভারতবাসীরা আজ না হয় পরাধীন হইয়াছে; কিন্তু এই পরাধীন ভারতেও এমন মানুষ এখনও জন্মে, তাহাদের অবদানকে আচ্ছাদ্য করিয়া কিংবা মূল্যে তাহাদের প্রজাতান্ত্রিক অবদানকে আগ্রয় করিয়াই তথাকথিত অনেক ওস্তাদ ইংরেজকে নাম জাহির করিতে হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমরা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাক্তার রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের নাম উল্লেখ করি-বেছি। যে দেশে জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের ন্যায় পুরুষের জন্ম হয়— সে দেশের সম্বন্ধে কোন রকম মন্তব্য করিতে গেলে একটু মন্তব্যের বাক্য রাখিয়া কথা বলিলে তবে মান্য।

মাদ্রাজী রাজনৈতিক

মাদ্রাজী রাজনীতির রীতিই এই যে, তাহা হওয়াইয়ের মত জন্মিয়া উঠে, আবার দৌতিতে দৌতিতে নীচে পড়িয়া নিভিয়া যায়। মিঃ রামনাথন মাদ্রাজের ক্ষুদ্রপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী। তিনি সেদিন মাদ্রাজের এক যুব-সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস ব্যর্থ হইয়াছে। তবিলে কংগ্রেসের এমন দুর্বোধ হয়। ভারতের সবশ্রেষ্ঠ বন্ধু স্যার স্টোফোর্ড ক্রীপস ভারতের স্বাধীনতা দিবস জন্য ব্যাকুল হইয়া আসিলেন, আর কংগ্রেস নেতারা তাহাকে অপমানিত করিয়া ফিরাইয়া দিলেন। এরূপ অবস্থা মিঃ রামনাথনের হৃদয় এই যে, এখন নয়া নেতা চাই। তাহার হাতে কংগ্রেসের দ্বারা আর কাজ চলিবে না। মিঃ রামনাথনের গুরু গ্রীষ্ম রাজগোপাল অচরী মহাশয় তাহার এই শিষ্যটির জন্য এত চেষ্টা করিয়াও এখন একটা মন্ত্রীর যোগাড় করিয়া দিতে পারিলেন না, তখন মিঃ রামনাথনের মনে এরূপ বিক্ষোভ সৃষ্টি হইবারই কথা।



যবীন্দ্রনাথ

শান্তি নিকেতন

- জীৱন্যথ নাথ বিশী -

আশ্রমের যোগীদের জন্য একটি ঔষধালয় ও হাসপাতাল ছিল—সেই পাহাড়টির পূর্ব দিকে। তখনকার দিনে না ছিল বিদ্যুতের আলো, না ছিল জলের কল। রবি নামে একজন চাকর লন্ঠন সাজাইয়া সম্মুখবেলা ঘরে ঘরে দিয়া আসিত। প্রত্যেক ঘরে গোটা দুই করিয়া খোলানো লন্ঠন থাকিত। কংজ ও আঠা দিয়া ভাঙা-চিমনি জোড়া দিবার কাজে রবি এমনই 'এক্সপার্ট' হইয়াছিল যে, আমরা বলিতাম—সে চিমনির একটুকরা কাঁচ পাইলেই একটা আস্ত চিমনি তৈরি করিয়া ফেলিতে পারে। তারপরে এক সময়ে বিদ্যুতের আলো সৃষ্টিতে সৃষ্টিতে তার বিস্তার করিয়া দেখা দিল—তখন রবির শতধিরা চিমনিসহ লন্ঠনগুলো কোথায় গা-ঢাকা দিল। অনেক রাত্রে আর কোথাও নয়, স্বয়ং রবির বাড়িতেই হইবে। এই রবিবেক লইয়া মাঝে মাঝে বেশ মজা হইত। সম্মুখবেলা কোন্ ঘরে হঠাৎ আলো পৌঁছে নাই, রবির নাম করিয়া কেহ ডাকিতেন। অন্ধকারে আম-মাগানের মধ্য দিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হুহুতা হইতেছিলেন। তিনি নিজের নাম শুনিলে টিকন লইয়া বসিতেন। তখন অন্ধর থাকলে কি অপ্রস্তুত হইয়া প্রুত পলায়ন!

আশ্রমের ইতস্তত করেকটি গভীর দাওয়া ছিল। পশ্চিমী পালেয়ান চাকরেরা জল তুলিয়া চৌবাচ্চা ভরিয়া রাখিত—ভোর-রক্তা স্নান করিতে হইবে। মোটে কলসীতে ভরিয়া জল লইয়া ছেলেরদের ঘরে ঘরে গিয়া রাখিয়া আসিত—পান করিতে হইবে। গ্রীষ্মকালে ইন্দুরার জল শুকইয়া যাইত—কানক্সে পানের জলটা মাত্র পাওয়া যায়। এখন আমরা সকলে সারি বাঁধিয়া ভুবন-গভীর জলাশয়ে স্নানের জন্য বাইতাম। কেবা যখন ইন্দুরার জলই স্নান অতাবশ্যক হইয়া উঠিত, তখন ছেলের দলের সংগ তাহাদের কাপ্তেনরা ডাউইয়া থাকিয়া জল রেশন (Ration) করিয়া দিত। হয়তো লিড—কেহ পাঁচ মগের বেশি জল লইতে পারিবে না। মাঝে মাঝে হুঁসিয়ার করিয়া স্নান, তোমার তিন মগ হইল, তোমার আর দুই মগ পাওনা আছে। তখন অনেকে প্রহার বড় আকারের দগ আমদানী করিয়া যাইন ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু সন্তোষের বড় সমাজ কোন্ মন জালান

নানারকম নিজের দেখাইয়া মগের আকার নির্দিষ্ট করিয়া দিত। এই সব কাপ্তেনদের আমরা বড় ভয় করিতাম—ইহাদের কথা পরে বলিব।

গ্রীষ্মকালে এই যেমন এক ধরনের জলকষ্ট, শীতকালে তেমন আর এক ধরনের জলকষ্ট ছিল। রাতিবেলা চাকরেরা বড় বড় চৌবাচ্চা ভরিয়া জল তুলিয়া রাখিত। সারা রাতি ধরিয়া শীত ও শীতল বাতাস সেই জলকে প্রায় বরফের পর্ষায়ে পরিণত করিত—ভোরবেলা তাহাতে স্নানের পান। তখনো সূর্য ওঠে নাই, দিবালোকের হ্রস্বতা প্রবেশের জন্য শীতকালে সূর্য অনুদয়ে শয্যাভাগ করিতে হইত। আর তিক স্নানের সময়েই কোথা হইতে যেন উত্তরে বাতাসটাও সনর বুকিয়া বহিতে শুরু করিত। ইহাকে জলকষ্ট বলিব না তো কি! আর কাপ্তেনদের এমনই সতর্ক-দৃষ্টি যে, অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া পরিবেশের উপায় তৎকথারই ছিল না। অনেক দিন এমন জলকষ্ট সহ্য করিলাম। এর পরে, শেষে যখন বয়স কিছু বাড়িল, তখন কয়েকজনে মিলিয়া জলকষ্ট হইতে রোগের উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিলাম। মাঝ রাত্রে আমরা উঠিয়া গিয়া চৌবাচ্চার নল খুলিয়া দিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িতাম। ভোর রাতে দেখা যাইত—চৌবাচ্চা খালি। কাজেই ভোর রাত্তির স্নানের সময় বেলা সাড়ে দশটায়, খাবার আগে, নির্দিষ্ট হইত। ও সে কি হুজির আনন্দ। পর পর যখন এইরূপ কয়েকদিন হইল, তখন কতৃপক্ষ বুকিয়েন ব্যাপারটা আকস্মিক নয়—কিন্তু অপরাধীকে ধারবার উপায় কি। যখন সবজ্ঞ কাপ্তেনরাও অকৃতকার্য হইল—তখন চৌবাচ্চা পাহারা দিবার জন্য কুরকি-খারী নেপালী দারওয়ান বুখাভায়া বসিল। রাতিবেলা আফস ও খাজাণি-খানা পাহারা দিবার জন্য সখা নামে একজন দারওয়ান ছিল, সে নতুনতর কাজ পাইল, কুরকি লইয়া কুয়াতলায় আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল। আমরা দেখিলাম এ এক নতুন বিপদ। দু' একদিন সমরোচিত উপায় উদ্ভাবনে কাটিল। পর দিন রাতে কাছাকাছি একটা কুরকিকে ঢিল মারিলাম, সেটা চীৎকার করিয়া উঠিতেই কতৃবাপরায়ণ নেপালী সেই নিক ছুটিল, অর্ধনি সেই অবসরে নিয়মভাঙ্গের শাস্তসহ আসিয়া চৌবাচ্চা নল খুলিয়া দিয়া পলাতক। সখা মিহিহিয়া

আসিয়া দেখিল জল পড়িয়া যাইতেছে। তা পড়ুক, সে তো জানে না যে এই জলতরঙ্গ বোধ করিবার জন্য তাহার নিয়োগ। সে ভাবিয়াছে নিশ্চয় ওই ইন্দুরার মধ্যে গুপ্তধন আবিষ্কৃত হইয়াছে, নতুবা খাজাণি-খানা ছাড়িয়া এখানে থাকিতে আনিষ্ঠ হইবে কেন?

কি করিয়া এই চৌবাচ্চা-খোলা বন্ধ হইল যেন নাই, বোধ করি আমরা কাপ্তেন-শ্রেণীতে নির্বাচিত হইলাম। অর্ধনি নল-খোলা বন্ধ হইল। কাপ্তেনরা সকলের উপরে খবরদারি করিত, তাহাদের পূর্ণ স্বেচ্ছাধীনতা ছিল। অতি কঠোরের চাপে যথাসময়ে যেন স্নান করিবার সময় পাইতাম না, এমন ভাব দেখাইয়া পড়িবারক প্রাণেশ্বর হইতে রক্তা পাইতাম।

আশা করি আমরা এই স্মৃতিবিশিষ্ট শান্তি-নিকেতনের ছেলেরদের হাতে পড়িলে তাহারা এইরূপ দুর্নীতিমূলক দৃষ্টান্তের অনু-করণ করিবে না—এই ভরসা সব সিঁখিলাম। এখনকার গণতন্ত্রের দিনে সকলের প্রতাপই কমিয়াছে, বোধ করি কাপ্তেনদেরও আর সে প্রতাপ নাই। কাজেই এখনকার ছেলেরদের স্বাধীনতা আমাদের চেয়ে নিশ্চয় বেশি।

আর শব্দ স্বাধীনতাই-বা বলি কেন, এখনকার শান্তিনিকেতনিকদের সখ-সুখ-স্বাধীনতা আমাদের সমসকার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু অতীতের সখ-দুঃখের পরিমাপ প্রায়ই বস্তুত্বের দ্বারা হয় না; বস্তুত্বের জড়ব রসের দ্বারা প্রবল করিবার শক্তির উপরেই সখ-দুঃখ নির্ভর করে। তখন আমরা বস্তুদীন ছিলাম, কিন্তু তৎকালীন আবহাওয়ার প্রসাদে জীবনরসের প্রাচুর্য সে দীনতা আমাদের চেয়ে পড়িত না, বরঞ্চ বস্তুত্ব দীনতা প্রবেশের জন্য জীবনরসকে প্ররোগ করিত গিয়া জীবন যেন সমুদ্রতর হইয়া উঠিত। এখনকার শান্তিনিকেতনিক-দের দৃষ্টি হয়তো এ বিষয়ে মতের মিল হইবে না। ইহাই স্বাভাবিক, তাহার তাহাদের কালকে ভালবাসিবে, আমরা যেমন আমাদের কালকে ভালবাসিতাম।

রবীন্দ্র সান্নিধ্য

এক বিষয়ে শান্তিনিকেতনের আধুনিক ছেলেরদের উপরে আমাদের জিত ছিল। আমরা রবীন্দ্রনাথের যে সান্নিধ্য লাভের নৈবাগ্য পাইয়াছিলাম, পরবর্তীকালের ছেলেরা তাহা পায় নাই। ছেলেরদের কাছে থাকিবার জন্য কবি এখন নতুন বাড়ির

নোতালয় থাকতেন—এখন ঘর নাম দেহলীভবন। কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তঁহি ছেলেদের একটি ঘরেই বাসবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলেন। এখানে বাসিয়া সারাদিন তিনি লেখাপড়া করিতেন। কিন্তু এ সময়ে আমরা ছোট।

আর একটি বেশি বয়স হইলে দেখিয়াছি, এক একদিন সম্ভাব্যেলা তিনি ছেলেদের এক একটি ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেন। নানা রকম নুতন খেলা তিনি উদ্ভাবন করিতেন। দু'একটা খেলা আমার মনে আছে। ইহাকে মিলের খেলা বলা যাইতে পারে। একটা শব্দ তিনি মনে ভাবিতেন। তাহার অনুরূপ মিল (Rhyme) প্রদান করিয়া

সে কি পাড় দিল এই ভাবেরে ?
ও বাবা! কার সাধা রে!

আবার অনেক সময়ে তিনি একটা গল্পের সূত্রপাত করিয়া দিয়া পালঙ্কমে আমাদের চালাইয়া লইতে বলিতেন। বলা বাহুল্য, আমাদের হাতে দু'এক ধাপ পরেই গল্পটা ভুতুড়ে ধরণের হইয়া উঠিত। তখন তিনি ভুত ছাড়াইয়া গল্পটাকে সংগত পরিণামে পৌঁছাইয়া দিতেন। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে নিজের কবিতা পড়িয়া শুনাইতেন। সম্ভাব্যেলা যখন যে-কাজিতে তিনি থাকিতেন, নুতন গান শিখাইবার আসর বসিত। শিক্ষার্থী ও শ্রোতা কহারাও সেখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল না। এসব

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি,
যেথা কটে দিন সেথা কটে নিশি
কোথা কোন গাঁয়ে ভেসে চলে যায়

আমার নৌকা খানি।

রাতে বালক বিছানায় শুইয়া ভাবে—
চোখ বুজে ভাবি—এমন আধার,
কালি দিয়ে ঢাকা নদীর দু'ধার,
তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে

নৌকা চলেছে রাতে।

আকাশের তারা মিটি মিটি করে,
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে,

তরীখানি বন্ধি ঘর খুঁজি খুঁজি
তরীর তীরে ফিরে ভাসি।

এই ভাবি আমার প্রবাসী বালকান্তে
পদা ছাড়িয়া-আসা সাগর পল্লীর কথা
মনে আনিয়া লিখিত। তখন এই কবিতার
ছন্দে ছন্দে কাগজের নৌকাকে অনুসরণ
করিয়া অভাবিতের বাকি বাকি যে-রহস্যের
সম্পদ পাইতাম—এখন আর তাহা পাই না।
আমার সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য এই যে,
অল্প বয়সে জেড কবি হাত, কবি
পরিপাতা জাতীয় কবিতা নামধের
অপসর্গ রচনা পড়িবর সুযোগ আমার
হয় নাই। ছোট ছেলের বড় কবিতা
পড়িবর মতো অস্বাভাবিক অবস্থাই
আছে। বিজ্ঞানের বলেন রবীন্দ্রনাথের
শিশুদের কবিতা নবোদা, কাজেই ছেলেরা
তাহা পড়িয়া লাভবান যে না। বড়দের
জনাই হোক আর ছোটদের জনাই হোক
যে কবিতা মোল-আল বোধ্য তাহা
কবিতাই নয়। কবিতার খানিকটা বোঝা
যাইবে, খানিকটা কাঁচই না। যে-কিছু
বোঝা গেল তাহাতে কবিতার প্রতিভা,
মৌলিক গেল না তাহাতেই কবিতার প্রণ।

অর্থের ঘরায় নিরর্থ কবিতা পঠকের
একে গণ্ডবধূপ, সাহিত্যের শোভাযাত্রায়
এই গণ্ডবধূপের হয়তো প্রবর্তন আছে,
কিন্তু কবালক্ষণী যে সোনার চতুর্দশ
চাপিয়া আসেন তাহা এমন নিরর্থ নয়,
তাহাতে অবকাশ আছে, আর অবকাশ
আজ বলিয়াই কবালক্ষণী গোপনীয় ওঠেন
না। ছেলেরদের গেলো হইতে ভুলো কবিতা
পড়িতে দিলে তাহারা এক বকম কবিতা
বোঝা নয়—অল্প বয়সে যে-কিছু বোঝা
পরকার বা উচিত ঠিক তাহাঁত
বস গ্রহণ তাহারা করিতে পারে। পরন্তু
কান ও রচি বৈরাগী হইয়া উঠে।
অর্থবোধের ভয়ে কান ও রচি
অধিকতর হাল্কাবান। শিশুদেরদের
ইস্কুলে বালকদের কান ও রচিব
সবনাশ যে আরও কতকাল চলিবে যে
জানো। শিক্ষকদের কিস্কাস্য করিলে বলে
—ও মশায়, আমরা নিজেরাই বন্ধি না তা
বোঝাবো কিভাবে। শিক্ষার-বিতরণ করে যে
এই সব শিশু-পাল-জাতকদের খেদাইতা' দিলে



গোয়ালপাড়ার রাস্তা হইতে শাহজাহানকেতন মাদ্রাসার ঢোকা দেখা যাইতেছে

করিয়া মূল শব্দটিকে বাহির করিতে হইত।
হরতো তিনি মনে করিলেন, 'ঘর'।
তিনি বলিলেন, শব্দটার সংগে 'খর' শব্দের
মিল। এখন আমাদের অনুরূপ মিল
বলিয়া বলিয়া আসল শব্দটিকে আবিষ্কার
করিতে হইত। অনেক সময়ে আমরাও
এরূপ একটি শব্দ ভাবিতাম। তিনি প্রশ্ন
করিয়া অনায়াসে মিলটা বাহির করিয়া
ফেলিতেন। সব সময়ে যে পারিতেন এমন
নয়। আর একটা খেলা ছিল—তিনি
কবিতার একটা ছত্র বলিতেন, তাহার সংগে
মিল দিয়া অর্থের সম্পত্তি বাধিয়া দ্বিতীয়
ছত্র আমাদের বলিতে হইত। অধিকাংশ
সময়ে আমাদের হাতে পড়িয়া হয়তো
মিলটা দ্বিতীয় শ্রেণীর হইত। এখনো তাহার
রচিত গোটা দুই ছত্র আমার মনে আছে।
একটা নদী পারাপারের বর্ণনা চলিতেছিল
—নদীর স্রোতে আমাদের মিলের নৌকা
বানচাল হইবার উপক্রম হইলে তিনি বলিয়া
গেলেন,

ছাড়া ছেলেদের নানারকমের ছোট বড় সভায়
তিনি নিয়মিত আসিতেন। ছোট কথটি
নিরর্থক কারণ যে-সভাতে তিনি আসিতেন,
তাহাই নিকাট আকার ধারণ করিত।

পাঠ চর্চার আরম্ভ

এখন একবার আগে ফিরিয়া গিয়া
আমাদের লেখাপড়া কিভাবে আরম্ভ হইল
বর্ণনা করিতে চেষ্টা করি। আমার যতদূর
মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 'শিশু' কাব্যগ্রন্থ
দিয়া আমাদের পাঠ আরম্ভ হয়। সেটা
বোধ হয় নিম্নতম শ্রেণী ছিল, অর্থাৎ
অক্ষর পরিচয়ের ঠিক উপরের ধাপ।
শিশুদের 'কাগজের নৌকা' আমার প্রথম
পঠিত রবীন্দ্র-কবিতা—প্রথম শব্দটার উপরে
খুব জোর দিতে চাই না কারণ তার আগে
বোধ হয় আর কয়টা কবিতা পড়ি নাই—
কৃষ্ণবাস, কাশীরাম দাস ছাড়া।

কাগজের নৌকা ভাসাইয়া দিয়া বালক
জীবিতহে—

দেশের শিশুচিত্তকে জড়কম্পিত করবে। আর তাহাদেরই বা দেখে কি বাল্যকালে বাজে কবিতা পড়িয়া যাহারা কান ও বৃষ্টির মাথা খাইয়া বসিয়াছে, তাহারা তো ভালো কবিতাকে অপূর্ণ মনে করিবেনই।

এই ক্রাশে আর একখানি পাঠ্য পাইলাম উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর ছেলেদের মহাভারত। শিক্ষাজীবনের প্রারম্ভেই রামায়ণ, মহাভারত ও রবীন্দ্র কাব্যের উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়া বঁচিয়া গেলাম। বর্তমানে বাঙলাদেশের শিক্ষার সবচেয়ে বড় প্রজেক্ট এই যে, বালকদের ইংকুল পাঠ্য ও অতিরিক্ত পাঠ্যের তালিকায় রামায়ণ, মহাভারতের স্থান নাই বলিলেই চলে। ফলে বাঙলা-দেশের বালকচিত্ত প্রশঙ্কুর মতো প্রতিষ্ঠা-হীন হইয়া বারুভূত নিরাশ্রয়ে দোদুল্যমান। এমন কলেজে পড়াই—দেখিয়াছি বি-এ প্রোগ্রামেও এমন ছাত্র অবিরল যাহারা রামায়ণ মহাভারত পড়ে নাই। ইহারা দাঁড়াইবে কোথায়? যখন আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে ছোট ছেলেদের কি বই পড়াইবে—আমি অসম্বন্ধে বলিয়া বসি, রামায়ণ মহাভারত আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়াও। আরও বলি, দোহাই তোমাদের—নীতিমূলক কবিতাগুলো পড়াইও না। যাহারা সুনীতি সুনীতির কিছুই জানে না, অ-নীতির জগতে যাহাদের বাস, তাহাদের ঘাড়ে এখনই ও সব বোঝা চাপানো কেন? যখন তাহারা নীতির জগতে প্রবেশ করিবে তখন ওই সব বই হইতে যথার্থ নির্দেশ পাইবে। তোমার নীতিমূলক কবিতা কোনদিনই কোন কাজে লাগিবে না। মাঝে হইতে অপ-কবির কানমলা দিয়া বেচারাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া দিবে।

রবীন্দ্র কাব্য দিয়া শিক্ষা জীবন আরম্ভ হওয়ায় আমি তেমন আগ্রহ সহকারে হেম-চন্দ্র, নবীনচন্দ্র, চন্দ্রবর গুপ্তের কবিতা পড়িতে পারি নাই। পরিণত বয়সে প্রয়োজনের খাতিরে কখনো কখনো পড়িতে বাধ্য হইয়াছি; কিন্তু আগাগোড়া যে পড়ি নাই, তাহাতে ঠিকরকম বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ এই সব কাব্য দিয়া লেখাপড়া শব্দে, কর্ত্তলে হয় তো রবীন্দ্র-কবির সমগ্র বস-গ্রহণ করিতে পারিতাম না—এই সম্ভাবনা মাত্রও আন্তরিক শরীর কণ্টকিত হইয়া ওঠে।

তেজশ বাবুর কাছে বাঙলা পাঠ শব্দে হইল। ঘরের বাহিরে গাছের তলায় ক্রাশ বসিত। কেহ জাম গাছ তলায় ক্রাশ লাইতেন, কেহ বটগাছ তলায়, কেহ আম বাগানের মধ্যে। তেজশ বাবুর ক্রাশ বসিত নতুন বাড়ির কাছে একটা গোলক চাপা গাছের তলে। জগদানন্দবাবুর ক্রাশের

জায়গা ছিল নাট্য-ঘরের কাছে ফটক-টার তলায়—সেই ফটকের উপরে ছিল একটা মাধবী, আর একটা মালতী লতা। কিন্তু তাহার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল গণিত শাস্ত্র। মালতীর সুগন্ধ যে গণিত শাস্ত্রকে কিছুমাত্র মনোহর করিতে পারিয়াছিল এমন মনে হয় না। যদিও জগদানন্দবাবু প্রায়ই বলিতেন, 'একবার প্রবেশ করিলে দেখিবে এমন সরস বিষয় আর নাই।' তাহার কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা ছাড়া উপায় ছিল না—কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অনারকম।

প্রত্যেকের বসিবার জন্য একখান করিয়া আসন থাকিত—অধ্যাপকদেরও একখান করিয়া আসন। খাতা, বই ও আসন লইয়া সকলে ক্রাশে গিয়া বসিতাম। ক্রাশ হইতেছে এমন সময়ে বৃষ্টি আসিলে কি হইত? যার যার আসন লইয়া কোন ঘরে গিয়া আশ্রয় লওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

অঙ্কর ক্রাশ হইতেছে। জগদানন্দ বাবু আবার অঙ্ককে আঁক বলিতেন। অঙ্ক শব্দটাই যথেষ্ট শব্দাকর্ষণ। কিন্তু জগদানন্দ বাবুর মধ্যে আঁক শব্দটা একবারের ছিটে-গুলির মতো মারাত্মক মনে হইত। জগদানন্দ বাবু বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন—আঁকটা কতদূর? আমরা নিবিন্দ মনে ঘাড় হেঁট করিয়া খাতার পাতার আঁক-জোক কাটিতাম। আর বাবুবার আসন মেঘখানায় নিকে চাতকের চেয়েও করুণতর দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছি। শেষে যখন তিনি খাতাখানা লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন, সেই মুহূর্তে সদয় দেবরাজ বারিপাথের আদেশ দিলেন। এক ফেঁটা জল পড়িয়াছে কি না পড়িয়াছে, অর্থাৎ আমরা আসন-পাতি গুটাইয়া দেওঁড় মারিলাম, জগদানন্দবাবুর হাতখান তখনো শূন্যে উলান। কিন্তু সব হারই যে আমাদের মত চাতক-বুদ্ধি করিত তাহা না, বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেও আঁক কাষতেছে এমন ছাত্র ছিল। বৃষ্টিতাম, তাহারা গণিত শাস্ত্রের ম্যাজিনো লাইন ভেদ করিয়াছে। কিন্তু হার এ জগতে সর্ববিদ্যা-বিশারদ কে? এই দৃষ্টান্ত অন্দ্বাদের ক্রাশে দেখিতাম সেই গণিত ধুরন্ধরের আমাদের চেয়েও দ্রুততর পায়ে বৃষ্টির প্রথম সঙ্কটেই ক্রাশ পরিত্যাগ করিয়া গৃহের নিকে ধামান। আসন বিপদের মধ্যে প্রকৃতির হাতে এইরূপ সাহায্য বারংবার পাইতে পাইতে শেষ পর্যন্ত মানুষের চেয়ে প্রকৃতির উপরে আমার আস্থা দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে।

শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের মারিবার নিয়ম ছিল না। কিন্তু কখনো যে ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই এমন নয়। বিশেষ, তখনকার

দিনে অনেকই দুরন্ত ছেলেটিব। আমরাই তো না পারিয়া ন্যূনপাত্তরে পাঠ্যবির মনোহরিত লইয়া শান্তিনিকেতনে পাঠ্যইয়া দিতেন। যাই হোক, কখনো কোন ছেলে মার খাইলেও কেহ কিছু মনে করিত না কারণ শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে যে যথার্থ স্নেহের সম্বন্ধ ছিল তাহাতে মারের দাগ মনের মধ্যে পর্যন্ত পোঁচিত না।

আমি নিজেই তেজশবাবুর কাছে একবার মার খাইয়াছিলাম। দোষটা সম্পূর্ণ আমার ছিল না, কিন্তু সেই বয়সেই বুঝিয়াছিলাম, আসামী প্রতিবাদ করিলে বিচারকের মেজাজ প্রায়ই রুদ্ধতর হইয়া ওঠে। তাই চুপ করিয়া বহিলাম। কাছেই মোঁদ গাছের ডাল ছিল, তেজশবাবুর হাতেও বেশ শক্তি ছিল, আমার পিঠের চামড়া এখনকার মতো পুরু না হইলেও পিঠে কোরের আঘতের ছিল, ফলে যা হইবার হইল। বেশ বয়সে তেজশবাবু, যখন আমার সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তখন তাহাকে এই গল্প লিখাছি। তিনি বলিলেন—তাহার মনে নাই। এতদন্ত আচরণই মনে থাকে যিনি একবার জীবনে মারিয়াছেন তাহার মনে থাকিবার কথা নয়। যাই হোক, দু'জনে খুব হাসিয়া লইয়াছি।

আর একবার জগদানন্দবাবু একটা ছেলেকে কিল না চড় কি যেন মারিয়া-ছিলেন। ইহার ফল জগদানন্দবাবুর পক্ষে ক্ষতিকর হইল। উঠিয়াছিল। জগদানন্দ বাবুকে দেখিয়া আমরা ভয় করিতাম কিন্তু তাহার মনটি স্নেহ ভাসবাসায় পূর্ণ ছিল। তখন গজনি যাই করুন বর্ণণ করিতে করিতেন। সেই ছেলেটাকে মারিয়া তাহার মনে বড় কষ্ট হইল, তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ডাকিয়া তাহার হাতে খান কয়েক বিস্কুট দিলেন। ওই তাহার কাল হইল। এই সংবাদ ছাত্র মহলে রটিবামাত্র তাহার কাছে মার খাইবার জন্য সকলেই উমেরার আরম্ভ করিল। কিন্তু কি বিপদ—তিনি যে আর কাহারো গায়ে হাত তোলেন না! ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওরে বিস্কুটের বাজটা তো দেখিয়াছিস—কতগুলো ছিল? সে বলিল—বাক্স প্রায় ভরা। চন্দ্ৰ চন্দ্ৰ! জগদানন্দবাবুর বাড়ির নিকে চন্দ্ৰ। তিনি হয়তো তখন নিরিবিলি বসিয়া আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া পুস্তক রচনায় নিযুক্ত। যে-সব দুরন্ত গ্রহ-কণিকা তাহার দরজায় চপেটাঘাতের উমেরার হইয়া ধনী দিরছে, তাহাদের প্রতি কি তাহার মন আছে? অবশেষে ইতালি হইয়া নিজের অদৃষ্টকে থিকার দিতে দিতে আমরা ঘরে ফিরিলাম।

বিদ্রোহী ভায়া

- খ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নওগাঁ হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে মহানন্দপরের অভিমুখে যে রাজপথ চলিয়া গিয়াছে, তাহার তিন ক্রোশ উত্তরে মনসাগাছা গ্রাম। প্রভাকর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই মনসা-গাছা গ্রামের প্রধান অধিবাসী। রাজসাহী এবং দিনাজপুর, উভয় জেলায় অবস্থিত তাহার বিস্মৃত জমিদারির নীতি আয় বাৎসরিক চল্লিশ হাজার টাকার উপর। অশ্রম, তেল-রাতি, কোম্পানির কাগজ, খাস জমা প্রভৃতি হইতেও আমানতী নিতান্ত অল্প নহে।

বৎসর পাঁচক হইল প্রভাকর বন্দ্যো-পাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। উপস্থিত তাহার তরুণ বয়সক দুই পুত্র দিবাকর ও নিশাকর এই বংশ সম্পত্তির অধিকারী। প্রভাকরের একমাত্র কন্যা গৌরীমালার সত বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। গৌরীমালার স্বামী হেমচন্দ্রনাথ লাহোর কলেজে ইংরেজ সাহিত্যের অধ্যাপক।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বাহির হইলে গত দুই বারের ন্যায় এবারও প্রথম বিভাগীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে কোথাও দিবাকরের নাম খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এই অসন্তোষিত দুর্ভাগ্যের জন্য অন্যবরের ন্যায় সম্ভবতঃ এবারও দুর্ভাগ্যবশতই দায়ী সম্বোধন করিয়া মনে মনে দিবাকর অক্ষয়ব্রতের মন্তোপাত করিল।

উপস্থাপিত তিনবার প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার উন্মোচন অসমর্থ হইয়া লেখাপড়ার উপর তাহার ঘৃণা ধরিয়া গেল। এই অকৃত-কার্য্যতার হেতু নিজের মেধা অথবা উন্নতির হ্রাসের উপর অরোপ না করিয়া অন্তঃকরণে উপর করিয়া সে স্বাবৃত্তিকরণে নিজেকে ক্ষমা করিল। মনে মনে সে তাহার সংক্ষেপে অভিমানকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যতই কর না তব কেন বাপু, অশ্রু ছাড়া পথ নেই।

এমন করিয়া শূন্য যে, সে নিজেকেই ক্ষমা করিল তাহা নহে; শুল্কের ক্ষুদ্র এলাকা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ প্রাণগণে ঢুকাইবার অভিপ্রায়ে যে তিনজন গৃহশিক্ষক তাহাকে প্রচুর পরিমাণে টোল-ঠুলি করিয়া নিষ্ফল হইয়াছিল, তাহাদের বিরুদ্ধেও সে মানের মধ্যে কিছুমাত্র অসন্তোষ প্রবেশ করিতে দিল না। অথবা তিনটি নিরপরাধ ভদ্রলোকের উপর বোকারোপ করিল চলবে কেন? অদৃষ্টের কঠিন শিলাখণ্ডের উপর বিধাতাপুরুষ যে লিপি ক্ষোদিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাকে পরিবর্তিত করা মানুষের সাধ্য নহে।

সমস্ত ব্যাপারটা অন্তর্ভবনের উপর স্থাপিত করিলেও, যে প্রকারেই হউক লেখাপড়ার উপর দিবাকরের ঘৃণা ধরিয়া গেল। দেশের মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যে 'ম্যাচার্জ' রায় যে দশ বৎসরের জন্য ল' কলেজের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলার পরামর্শ দিয়াছেন, সে কথা সম্মত করিয়া দিবাকর মনে মনে বলিল, দ্বার যদি বন্ধ করিতেই হয় তা' অতদূর অগ্রসর হইয়া, অত সময় নষ্ট করিয়া নহে; একেবারে প্রবেশিকার দ্বার বন্ধ করিয়া গেড়ো মারিয়া কাঁজ করা উচিত। অনর্থক ব্যয়কে ভাল-পলা বিস্তার করিবার অবসর না দিয়া অন্ধুরে বিনাশ করাই সুদৃষ্টির পরিচয়।

এই সন্দেহভরিত ব্যাপকভাবে পরিণত জ্ঞাত করিবার বিন্দুমাত্র কাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া ব্যক্তিগতভাবে নিজের তালিম ইত্যাক কাব্যসিদ্ধ করিবার অভি-প্রায়ে সে নির্বিকম্পতার সহিত লেখা পড়ায় ইস্তফা দিল।

কয়েক দিন পরে একটা পাখীমারা বন্দুকের বিভিন্ন অংশ খুলিয়া ফেলিয়া দিবাকর নিবিকটিতেও সেগলি সাফ করিতে-ছিল, এমন সময়ে সেখানে নিশাকর আসিয়া দাঁড়াইল।

মাজলের নিকট একটা জায়গায় একটু মরিচা পড়িয়াছিল। মিহি বলি কগজ দিয়া সেইটা ঘষিতে ঘষিতে নিশাকরের দিকে একবার ফিৎকারে জন্য চাহিয়া দেখিয়া দিবাকর বলিল, "কি রে নিশা, কিছু, বলবি না কি?"

নিশাকর বলিল, "হ্যাঁ বলব।"

"কি বলবি, বল।"

এক নুহুত চুপ করিয়া থাকিয়া নিশা-কর বলিল, "তুমি নাকি লেখাপড়া ছেড়ে দিলে নন্দা?"

মরিচা সাফ করিতে করিতে মুখ নীচু করিয়াই দিবাকর বলিল, "অর্গম লেখাপড়া ছেড়ে দিলম—না, লেখাপড়া আমাকে ছেড়ে দিলে? আমি চেটীর কিছু, হুটি করেছি বলতে পারিস? তিন তিন বছর ধরে ধর্মান্তরিত্তি কিছু কম হয়েছে? ওসব অন্তর্ভুক্ত কথা নিশা—অদৃষ্ট না থাকলে তুইও কিছু করতে পারিস নে, আমিও কিছু করতে পারিনে।"

বিরক্তি ও অভিমানের প্রদীপ্ত কণ্ঠে নিশাকর বলিল, "অদৃষ্ট, না আরো কিছু? না দাদা, তুমি ম্যাট্রিকুলেশনও পাশ করবে না, এ কিন্তু ভারি বিস্তী দেখতে হবে।"

বন্দকের নলটা ভূমিতে স্থাপন করিয়া অপর একটা অংশ তুলিয়া লইয়া দিবাকর

বলিল, "আর, তোর সংশ্ল ম্যাট্রিকুলেশন নিয়ে ফেল করলে ভারি চমৎকার দেখতে হবে ত'?" তুই যে রকম বড় বড় নম্বর পেয়ে লাফাতে লাফাতে আমাকে হাড়া ক'রে আসেছিস, তুই তা' আমাকে ধরলি বলে।"

নিশাকর বলিল, "আর তা' এখনো এক বছর দেরি আছে।"

নিশাকরের কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে কোড়াকের মত হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, "ওরে নিশা, যে লোক তিন-তিনটে বছর অনায়াসে ফেল করতে পারলে, আর একটা বছর ফেল করা তার পক্ষে খুব শক্ত হবে বলে কি মনে করিস তুই? লেখাপড়া ছেড়ে দিলে লোক একথা ভাবতেও পারে যে, না জাফলে হয় তা পাশ করতে পারতো; কিন্তু তোর সংশ্ল ফেল করলে সেকথা ভাববার কোন পথ থাকবে কি?"

জ্বলু কণ্ঠে নিশাকর বলিল, "কি বলব বল! না নেই, বাবা মারা গেছেন,—তোমাকে বসবার মত কেউ ত নেই।"

দিবাকর বলিল, "কেন, তুই তা' বিলকুল আশিস দেখতে পাচ্ছা? আচ্ছা, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক'রে কি হবে বল নেই? আরো দুটো করে হাত-পা বেরোবে কি? তা হলে দেখছি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ না করলেই আরও দুটো করে হাত-পা বেরোবে।" বলিয়া গজগত করিয়া কি বকিতে বকিতে নিশাকর প্রস্থান করিল।

নিশাকরের ঘেস যখন দুই বৎসর, তখন তাহার ম্যাট্রিকুলেশন হয়। পত্রীর মৃত্যুর পর পুত্রকন্যাদের বক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রভাকর তাহার এক দর সম্পর্কীয় দরিদ্র বিধবা পিতৃব্যকন্যা প্রসন্নময়ীকে গৃহে আনিয়া রাখেন। সে আজ বার তের বৎসরের কথা। সেই হইতে প্রসন্নময়ী মনসাগাছার জমিদার-গৃহে কন্যা হইয়া আসছেন।

সম্ভার পর জগ ও আফিক মারিয়া প্রসন্নময়ী নিজস্বক বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন, এমন সময়ে দিবাকর প্রবেশ করিয়া বলিল, "আমাকে ডেকেছিলেন পিসমা?"

প্রসন্নময়ী কহিলেন, "হ্যাঁ, ডেকেছিলাম। মোস্, বলছি।"

প্রসন্নময়ীর পালংকের নিকট একটা ঘোঁর লইয়া বসিয়া দিবাকর বলিল, "কি বল?"

দুই একটা অবান্তর কথার পর প্রসন্নময়ী

আসল কথা অবতারণা করিলেন; বলিলেন, “লেখাপড়া ত’ ছেড়ে দিলি দিবা এবার তুই বিয়ে কর।”

প্রসন্নময়ীর কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে হাসি দেখা দিল; বলিল, “লেখাপড়া ছেড়ে দিলে বিয়ে করা ছাড়া আর কি কিছুই করবার নেই?”

“আবার কি করবি?”

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “কেন জামিদারীর কাজ শিখব, বন্দুক নিয়ে শিকার করব, সেতার নিয়ে বাজনা বাজাব, দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে তোমাকে তীর্থ করিয়ে বেড়াব; আর, কিছুই যদি করবার না থাকে ত’ ও-পাড়ার বদু খেড়ার পিছনে পেরোয়া লাগাব।” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

তীর্থ করানোর প্রস্তাবে মনে মনে খুশি হইয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন, “যদু খেড়ার পিছনে তুই যে কত পেরোয়া লাগাবি তা যার আমার জানতে বা কি নেই বাবা।

কিন্তু এই প্রাণণ মাসেই আমি তোমার বিয়ে দোব দিবা। কলকাতা থেকে গাশালীদের বাড়ি একটি মেয়ে এসেছে। এমন সুন্দরী সুলক্ষণা মেয়ে কদাচিৎ দেখা যায়। এ মেয়েকে কিছুতেই আমি হাতছাড়া করব না।”

ঔৎসুক্যের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কত বরস পিসিমা?”

উৎসাহিত হইয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন, “এই প্রাণণ মাসে চৌদ্দ বছর পড়বে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, “তা হ’লে হ’তে পারে। নিশার সংগে দিয়ে দাও, এক বছরের ছোট আছে, খরচকাবে না। লেখাপড়া ছাড়া পাতের সংগে তারা অমন সুন্দরী মেয়ের বিয়ে দেবে কেন?” বলিয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রসন্নময়ী বলিলেন, “তোমার মত লেখাপড়া-ছাড়া পাতের সংগে যে মেয়ের বিয়ে হবে সে এখন তপস্যা করছে দিবা।” তার-পর দিবাকর ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইরেছে দেখিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে প্রসন্নময়ী বলিলেন, “ওরে বাসনে, বাসনে দিবা,—জামার কথা শুনে যা।”

স্বরের নিকট হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দিবাকর বলিল, “সে মেয়ের এখনও পচি সাত বৎসর তপস্যা বাকি আছে পিসিমা। অসময়ে তার তপস্যা ভাঙালে অন্য পাতের সংগে বিয়ে হ’তে যাবে।” বলিয়া হানিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

দিবাকরের কথা কিন্তু ঠিক দৈববাণীর তই খাটিয়া গেল। পচি বৎসর পরে সুন্দর গাহোর শহরে একটি মেয়ের তপস্যা-কাল

ঠিক সেই সময়ে, বোধ করি অদৃষ্টেরই অনিবার্য আকর্ষণে, দিবাকর লাহোর বাইবার জন্য সংকল্প করিল। পিতার মৃত্যুর পর প্রাম্ধ শেষে তাহাকে ও নিশাকরকে গৌরী কিছুকালের জন্য লাহোর লইয়া গিয়াছিল। তাহার পর সে আর লাহোর যায় নাই। কিছুকাল হইতে গৌরী এবং হেমেন্দ্রনাথ উভয়েই তাহাকে লাহোর বাইবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া পত্র দিতেছে। পার্বতীপুর এবং কাটিহার হইয়া লাহোর বাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু নিশাকরের বিশেষ অনুরোধে কলিকাতা হইয়াই তাহার পথ স্থির করিতে হইয়াছে।

কলিকাতায় পৌঁছিয়া দিবাকর পটল-ডাঙ্গা অঞ্চলে নিশাকরের বাসায় উঠিল। নিশাকর তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়ে।

চা পানের পর দিবাকর বলিল, “জানি কিন্তু আজকের পাঞ্জাব মেলেই লাহোর যাব নিশা।”

নিশাকর বলিল, “এত তাড়া কিসের দাদা? দিন দুই এখানে বিশ্রাম করে তার-পর যোহা।”

দিবাকর কিন্তু তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না; বলিল, “আজ এখান থেকে রওনা হ’লে শনিবারে আমি লাহোর পৌঁছিব। রবিবারে জমাইদারের বাড়িতে একটা উৎসব আছে। তাতে আমি উপস্থিত না থাকলে তাঁরা দুঃখিত হবেন।”

নিশাকর যখন দেখিল কোনও প্রকারেই দিবাকরকে আটকাইয়া রাখা যাবে না, তখন সে নিকটবর্তী একটা দোকান হইতে তাহাদের এক আত্মীয়-গৃহে ফোন করিল এবং তাহার অল্পকাল পরে তাহাদের দূরসম্পর্কীয় এক জাতুপুত্র প্রভাত আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রভাতকে দেখিয়া দিবাকর প্রফুল্লমুখে বলিল, “কি প্রভাত, তোমাদের খবর সব ভাল ত?”

প্রভাত বলিল, “ভাল। আজ দুপুর বেলা আপনি আর নিশাকাকা আমাদের ওখানে খাবেন।”

দিবাকর বলিল, “আমি ত’ কয়েক ঘণ্টা মাত্র কলকাতায় আছি। আজ পাঞ্জাব মেলে লাহোর যাচ্ছি। এর মধ্যে এ সব হাঙ্গামা কেন করছ?”

প্রভাত কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হইল না, দিবাকরকে সন্তুষ্ট করাইয়া প্রস্থান করিল।

প্রভাতদের গৃহ হইতে আহার করিয়া যখন দিবাকর ও নিশাকর তাহাদের বাসায় ফিরিয়া আসিল তখন বেলা দুইটো।

আমাকে কলকাতায় টেনে ফুর্নাম? শেষ-কালে তুই ঘটকালি আরম্ভ করলি নিশা?”

নিশাকর বলিল, “আমি কেন করব? ঘটকালি ত’ করছেন মাধুরী বউদিদি। কিন্তু মেয়েটি দেখতে শুনতে চমৎকার নয় কি?”

সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের পথ ছিল না, দিবাকর চুপ করিয়া রহিল।

উৎফুল্ল হইয়া নিশাকর বলিল, “তা হ’লে ওদের পাকা কথা দিই?”

দিবাকর বলিল, “লেখাপড়া কি করেছে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি।”

নিশাকর বলিল, “এই বৎসর ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে।”

সহসা অতর্কিতে রক্তপাত হইলে মনে যেমন চমকিত হয়। নিশাকরের কথা শুনিয়া দিবাকর তেমন চমকিয়া উঠিল। বিহ্বল নেত্র নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তুই আমাকে অপমান করতে চাস নিশা?”

বিস্মিত এবং নিরতিশয় ক্ষোভ হইয়া নিশাকর বলিল, “তার মানে?”

“তার মানে, একটা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করা মেয়ের সঙ্গে আমার মত মাঝে মাঝে বিয়ে দিয়ে আমার সমস্ত জীবনটা, তুই হানিত্য মলিন করে দিতে চাস?”

কিন্তু কণ্ঠে নিশাকর বলিল, “তুমি বড় ভাই তোমাকে বড় কথা বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু সত্যিই তুমি মাঝে মাঝে কথা বলছ দাদা। আচ্ছা, যে মেয়েটিকে আমি দেখে এসে সে তো আমার চেয়ে তিন গুণ ফার্সি—তবে তুমি সে বিষয়ে এতক্ষণ আপত্তি করনি কেন? নিজে ময়লা হ’য়ে একজন গৌরবর্ণা মেয়েকে বিয়ে করলে তোমার জীবন হানিত্য মলিন হয় না?”

দিবাকর বলিল, “আমি তোমার সংগে এ বিষয়ে তর্ক করতে চাই নে। তোকে শৃঙ্খল জানিয়ে দিলাম যে, আমাকে ফার্সি দিলেও ও মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। আজ সম্ভা বেলা গিয়ে তুই ওদের সে কথা বলে আসবি।”

“আচ্ছা, তাই না হয় অসব।” বলিয়া নিশাকর দুমদুম কণ্ঠে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উপরলোকে বিধাতাপুরুষ যদু হাসিয়া বলিলেন, পুত্রের দেখেই এতটা ভয় পেলে দিবাকর, আর আমি যে লাহোরের তোমাকে সাগরে ঢোকাবার ব্যবস্থা করেছি, তার কি করছ বাবা?

অদৃষ্টকে দেখা যায় না, বিধাতা-পুরুষের বাক্য শুনা যায় না নচেৎ যতটা নিরুপবেগ সেদিন সম্ভায়া দিবাকর লাঞ্চার যাত্রা করিল, তাহা ঠিক সম্ভবপর ছিল না।

পেঁচিছিল। পরদিন রবিবার বৈকাল পচিটার সময়ে হেমেন্দ্রনাথের গৃহে একটি প্রীতি সম্মেলন হইবে। কিছুদিন হইল 'মিত্র বিংশক' নামে একটি বন্ধু-সংঘ গঠিত হইয়াছে, পর্বায়ত্তমে এক-একজন সদস্যের গৃহে তাহার বৈঠক বসে। এবার হেমেন্দ্রনাথের পালা।

রবিবার সকালে বৈঠকখানার ব্যাঙ্গদ্বার বসিয়া গৌরী হেমেন্দ্রনাথ এবং দিবাকর আসিলেন। উৎসবের বিষয়ে শেষ কল্পনা-জল্পনা করিতেছে, এমন সময়ে হেমেন্দ্রনাথের মোটরগাড়ি ব্যাঙ্গদ্বার আঁসিয়া থামিল এবং তাহা হইতে অবতরণ করিল বছর একুশ বরষের একটি লাবণ্যবতী তরুণী। সুগঠিত ছিপছিপে দেহ এবং সমস্ত মুখমণ্ডলে এমন সুশীতল সৌন্দর্যের লীলা, যাহা পুরুষের চক্ষুকে বারংবার আকৃষ্ট করে।

সকৌত্বহলে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "এ মেয়েটি কে দিদি?"

গৌরীবালা বলিল, "এখানকার হরলাল মুখোজের ছোট মেয়ে যথিকা। তারি মেজকর সেতার আর এসেছে ব্যঙ্গায়। আজ বিকালে উৎসবের সময় ওই বাজাবে।"

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "উৎসবের নাম হবে না?"

হেমেন্দ্র বলিল, "উৎসবের নাম ডারি পড়া হয়ে গেছে। উৎসবের ব্যঙ্গের মধ্যে তবু একটু নৃত্যের পড়িয়া যাবে।"

বলিতে বলিতে যথিকা হঠাৎ হঠাৎমুখে নিকটে আসিয়া হেমেন্দ্রনাথ ও গৌরীকে প্রণাম করিল; এবং তাহার পর গৌরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিশেষ একটু ইংগিতে দিবাকরের পরিচয়জ্ঞানিতে চাহিল।

গৌরী বলিল, "আমার ভাই দিবাকর।"

স্মিতমুখে যথিকা বলিল, "আমিও তাই মনে করছিলাম।" তাহার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যত্নকরে বলিল, "নমস্কার।"

বাস্তব হইয়া দিবাকরও যত্নকর করিয়া বলিল, "নমস্কার।"

উৎসবলোক হইতে বিধাতাপ্রণয় সহাস্যে বলিলেন, সাগর সৈকতে পৌঁছে গেছে দিবাকর।

দৈববাণী গ্রহণ করিবার মতো সুক্ষ্ম প্রবণশক্তি দিবাকরের ছিল না, তথাপি যত্নকরে যথিকাকে নমস্কার করিবার সময়ে তাহার মনে হইল, যেন সাগরেরই মত গভীর এবং বিস্তৃত কোনও বস্তুর সম্মুখে ঝাঁড়িয়া সে নমস্কার করিতেছে।

যথিকা পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, এ কথা তখন জানিতে পারিলে হয়ত নমস্কার করিবার সময়ে দিবাকরের ডাহাকে সাগরের

মত গভীর এবং ভয়াবহ বলিয়াই মনে হইত।

যথিকা উপবেশন করিলে হেমেন্দ্র বলিল, "তোমার বন্ধুপাতি আননি যথিকা?"

যথিকা বলিল, "এনেছি দাদা। সেতার আর এসেছে দুই এনেছি। বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গেছে।"

হেমেন্দ্র বলিল, "কি ঠিক করলে তুমি? উৎসবের সংগীতই বা কি বাজাবে। আর উৎসবের সংগীতই বা কি বাজাবে?"

যথিকা বলিল, "উৎসবের সংগীত মনে করছি এসেছে ভীমপল্লী বাজাব, আর উৎসবের সংগীত বাজাব সেতারে জয়-জয়ন্তী।"

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া হেমেন্দ্র বলিল, "ভালই হবে। চল ও ঘরে গিয়ে দুটোই এক একবার শোনা যাক। তুমিও চল দিবা।"

হেমেন্দ্রনাথের ডায়িং রুমের পাশের একটা ঘরে দেশী কারদার ফরাসের ব্যবস্থা ছিল, সেই ঘরে সকলে আসিয়া বসিল।

গৃহ হইতেই যথিকা যন্ত্র দুইটি এক সুরে বাজিয়া আনিয়াছিল। অল্প একটু অধুনা ঠিক করিয়া লইয়া পরে পরে সে এসেছে ও সেতারে যথাক্রমে ভীমপল্লী ও জয়-জয়ন্তী বাজাইল।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া গভীর আবেগের সহিত সেতার বাজাইয়া যথিকা যখন তাহার যন্ত্র বন্ধ করিল তখনও যেন সমস্ত কক্ষের ব্যাঙ্গমণ্ডলী করণ জয়-জয়ন্তী বাগিণীর সুমিষ্ট বেনদার স্পষ্টিত হইতেছিল।

বিমোহ দিবাকর উচ্চস্বাস সহকারে বলিল, "মেজকর।"

আনন্দসম্মত মুখে হেমেন্দ্র বলিল, "সত্যিই মেজকর।"

গৌরী বলিল, "আমি ভাবি এই ছোট ঘরের ভিতরে কাজকাঁচ বসে আমাদের তিনজনের তা খুবই ভাল লাগল; কিন্তু ফাঁকা জায়গায় লোকের ভিড়ের মধ্যে একটি মাত্র যন্ত্রের বাজনা তেমন জমবে কি? এর সঙ্গে আরও এক আধটা যন্ত্র যোগ করে যদি একটা কনসার্টের মত করা যেত তা হলে বোধ হয় বেশ ভাল হত।"

যথিকা বলিল, "তুমি ঠিক কথাই বলেছ বউদিদি। কিন্তু আমার জানাশোনা এক-আধজন লোকের সঙ্গে বাজিয়ে দেখলাম, কনসার্ট ত নিশ্চয়ই হয় না, কনসার্টের বিপরীতই হয়।" বলিয়া হাসিতে লাগিল।

হেমেন্দ্র বলিল, "হ্যাঁ, যোগ করলে সব সময়েই সংযোগ হয় না; অনেক সময়ে গোলযোগও হয়।" তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ায় দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "তুমি ত সেতার বাজাতে

পার দিবা, তুমি যথিকার সঙ্গে বাজাব না, দেখি কেমন হয়।"

এ প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি করিয়া দিবাকর বলিল, "ওঁর অত ভাল বাজনার সঙ্গে আমি বাজালে সংযোগ ত হবেই না, হয় গোলযোগ হবে, না হয় হবে দুর্ভোগ।"

হেমেন্দ্র বলিল, "আমি অবশ্য দৃ বৎসরের মধ্যে তোমার সেতার বাজানো শুনিনি, কিন্তু তখনই বা বাজাতে এ দৃ বৎসরে নিশ্চয় তার চেয়ে অনেক উন্নতি করেছে।" বলিয়া সেতারটা দিবাকরের দিক আগাইয়া দিয়া বলিল, "নাও, বাজাও।"

সেতারটা অগত্যা তুলিয়া লইয়া যথিকা প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, "আমার সঙ্গেও আপনার কনসার্ট হবে না, কনসার্টের বিপরীতই হবে।" বলিয়া সেতারে একটা যন্ত্রকর দিল।

কিন্তু ভীমপল্লীর গভীর যখন যথিকা এসেছে এবং দিবাকর সেতারে বাজাইতে শেল করিল তখন দেখা গেল উভয়ের সংযোগে যাহা উৎপন্ন হইল তাহা কনসার্টের বিপরীত কোনো বস্তু নিশ্চয়ই নহে।

যথিকা উৎফুল্ল মুখে বলিল, "কি সুন্দর বাজনা আপনি! কেথায় লাগে এর কাছে আমার বাজনা।"

সহসা মুখে দিবাকর বলিল, "এ কথা এতই অপ্রকৃত যে এর প্রতিবাদ করাও আমি অন্যায় মনে করি।"

আনন্দিত কণ্ঠে গৌরী বলিল, "ঠিক এই জিনিসটাই আমি বিশেষভাবে চাচ্ছিলাম।"

প্রফুল্ল মুখে হেমেন্দ্র বলিল, "কারণ, ঠিক এই জিনিসটারই নাম হচ্ছে কনসার্ট।"

যথিকার হস্ত হইতে এসেজটা চাহিয়া লইয়া দিবাকর বলিল, "এবার জয়জয়ন্তীর গতে আপনি সেতার বাজান, আর আমি বাজাই এসেজ।"

সর্বসম্মতে গৌরী বলিল, "তুই এসেজ বাজাতেও জানিস না-কি দিবা?"

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, "এ সেতারেরই মত দিদি।"

যথিকা বলিল, "তা যদি হয় তা হলে ত খুব মেজকরই জানেন।" বলিয়া দিবাকরের সম্মুখে হইতে সেতারটা তুলিয়া লইল।

জয়জয়ন্তী শেষ হইলে সানন্দ উৎসাহে হেমেন্দ্র বলিল, "আজ আমাদের উৎসব আয়োজিত সফল হবে কি-না বলতে পারিলে, কিন্তু তার আদি আর অন্ত যে মেজকর হবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইল।"

স্থির হইল ভীমপল্লীর বাজাইবে এসেজ এবং ি

সেতার,—এবং জয়জয়ন্তীর গতে যথিকা বাজাইবে সেতার এবং দিবাকর এসরাজ।”

গৌরী বলিল, “এবার তোমরা দুজনে বার কতক গং দটৌ বাজিয়ে বাজিয়ে বেশ করে অভ্যাস করে নাও ; আমরা ততক্ষণ অন্য-দিকের ব্যবস্থা দেখিগে। কিন্তু যাবার আগে আর একবার আমাদের শুনিয়ে য়েয়ো যথিকা।”

প্রফুল্ল মুখে যথিকা বলিল, “আচ্ছা।” হেমেন্দ্র ও গৌরী, প্রস্থান করিলে দিবাকর এবং যথিকা বহুক্ষণ ধরিয়া যন্ত্র পরিবর্তন করিয়া করিয়া ভীমপল্লবী এবং জয়জয়ন্তী রাগিণী বাজাইতে লাগিল। সুরের সহিত সুর মিশাইবার জন্য তাহাদের প্রগাঢ় তন্ময়তা ক্রমশ যেন একটা গভীর দেশীয় রূপান্তরিত হইয়া উভয়ের মনকেও আবিষ্ট করিয়া ধরিল। বাজাইবার ফাঁকে ফাঁকে অকস্মাৎ চকিত চক্কর অকারণ দর্শিত বিনিময় হয় এবং পরক্ষণেই একের মুখে ফুটিয়া উঠে অতি ক্ষীণ মৃদু হাস্য এবং অপরের মুখে দুর্নিবন্ধা রক্তমা।

ড্রয়িং রুমের বড় ঘড়িতে চং চং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। এসরাজটা ফরাসের উপর স্থাপন করিয়া দিবাকর বলিল, “আর না-হয় থাক?”

মৃদুস্বরে যথিকা বলিল, “থাক।” তারপর সেতারটা ধীরে ধীরে এসবাজের পাশে স্থাপন করিয়া স্মিতমুখে বলিল, “আপনি তখন দুঃখাগ আর গোলযোগের কথা বলছিলেন, কিন্তু আমি তা দেখছি মস্ত সুযোগ।”

যথিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে হাসি দেখা দিল ; “সুযোগ তা আমি দেখছি আমার।”

সকৌত্বহলে যথিকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার আবার কিসের সুযোগ?”

দিবাকর বলিল, “এই বকম করে সংগীতের মধ্য দিয়ে আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার।”

মৃদু হাসিয়া যথিকা বলিল, “সে সুযোগ আমারও তা নিতান্ত কম নয় ; কিন্তু আমি বলছিলাম আপনি আসতে আমার বাজাবার সুযোগের কথা।”

দিবাকর বলিল, “আগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, তারপর সে কথা বলবেন।”

কিন্তু পরীক্ষার উভয়েই সুগৌরবে উত্তীর্ণ হইল। অসীমস্ত জনতার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসারবে উৎসবগৃহে মধুরিত হইয়া উঠিল।

উৎসব শেষে দিবাকরকে এক সময়ে একান্তে পাইয়া যথিকা বলিল, “এ প্রশংসার আপনার অংশ কিন্তু বারো কাগজটো।”

মাইরি শব্দে এক দিবাকর বলিল, “নিজ

অংশ থেকে যদি আট আনা আমাকে দান করেন, তা হলে নিশ্চয় বারে আনা।”

দিবাকরের কথা শুনিয়া যথিকা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তা নয় ; সত্যিই বারো আনা।”

আরও দুই চারিটা কথার পর প্রস্থানো-দ্যত হইয়া যথিকা বলিল, “চললাম দিবাকরবাবু।”

বিস্মিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কোথায় চললেন?”

“বাড়ি।”

“বাড়ি কেন?”

দিবাকরের প্রশ্নে হাসিয়া ফেলিয়া যথিকা বলিল, “বাড়িতেই থাকি।”

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া দিবাকর বলিল, “তা তা থাকেনই। আমার জিজ্ঞাসা করবার উদ্দেশ্য, এত শীঘ্র বাড়ি কেন?”

বাম হস্তের রিস্ট-ওয়ার্চের প্রতি দৃষ্টি-পাত করিয়া যথিকা স্মিতমুখে বলিল, “পোনে নটা বাজে।”

“কিন্তু সড়ে দশটা তা বজেনি মিস্ মুখার্জি!”

পূনরায় হাসিয়া ফেলিয়া যথিকা বলিল, “না, তা বাজেনি। কিন্তু এ গাড়িতে না গেলে গাড়ির অসুবিধা হবে; আগের গাড়িতে বাবা আর মা চলে গেছেন।”

বাগ কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “চলে গেছেন? তা হলে ত তাঁদের সঙ্গে আলাপ করা হ’ল না!”

“অপনি তা এখন কিছুদিন আছেন,—পারে করবেন।”

“তাই করব। কল আসছেন তা মিস্ মুখার্জি?”

স্মিতমুখে যথিকা বলিল, “আমি তা আজ দুবার এলাম, কাল তা আপনার যাওয়ার পালা।”

ঈষৎ অপ্রতিভ কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “ও তাও তা বটে। আচ্ছা আমিই যাব। কখন যাব বলুন? সকালে?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া যথিকা বলিল, “সকালে একজনদের আসবার কথা আছে। সম্ভার সময়ে যাবেন? কেমন?”

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “সকালে যখন অসুবিধা, তখন অগত্যা সম্ভার সময়ই যাব।”

“আচ্ছা, নমস্কার।”

হস্তোত্তলন করিয়া দিবাকর বলিল, “নমস্কার।”

৩

পরদিন সকালে হেমেন্দ্রনাথ তাহার অফিস ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিল, এমন সময়ে যথিকার পিতা হরলাল মৃণোপাধ্যায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “আসুন কাকাবাবু, কি খবর বলুন তা?”

হেমেন্দ্রনাথের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া হরলাল বলিলেন, “বাবা হেমেন্দ্র, আমি তোমার শরণাপন্ন হলাম।”

হরলালকে চেয়ারে বসাইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “বুঝছি কাকাবাবু, সম্ভবত দিবাকরের সঙ্গে যথিকার কিয়ের কথা আপনি বলছেন। কাল রাতে কাকিমাও গৌরীকে এ বিষয়ে অনুরোধ করে গেছেন। কিন্তু ব্যাপারটা খুব সহজ হবে বলে তা মনে হয় না।”

বাগকণ্ঠে হরলাল বলিলেন, “যথিকার আমি জন্মদাতা, কিন্তু তুমি তাকে নিজের হাতে গড়ে তুলেছ। আমি তার বেশি আপনাব না তুমি—তা ঠিক করে বলা কঠিন হেমেন্দ্র। যথিকার এত বড় মংগল যে করেই হোক তোমাকে করতে হবে বাবা।”

হেমেন্দ্র বলিল, “দেখুন কাকাবাবু, যথিকা পর হারে যাবে না, সে আমার এত লিঙ্কট আর আদরের আত্মীয় হবে, এর চেয়ে নেভেনীর ব্যাপার আমার পক্ষে হবে বেশী নেই। যতটা দেখছি, এ বিষয়ে গৌরীর আগ্রহও আমার চেয়ে কম নয়, হয়ত বেশীই। কিন্তু শব্দ আমাদের কথা ভাবলেই তা চলবে না; সে দুজনের বিয়ে প্রধানত তাদের দিক থেকেই তা কথাটা ভেবে দেখতে হবে।”

হরলাল বলিলেন, “কি ভেবে দেখতে হবে বল?”

হেমেন্দ্র বলিল, “যথিকার কথা ভেবে দেখুন। সে ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ পাশ; আর দিবাকর বার দুই তিন মাস্টিকুলেশন ফেল করেছেন। এরূপ অবস্থায় এ বিয়ের প্রস্তাব যথিকা হয় তা মনে মনে পছন্দ না করতেও পারে।”

হরলাল বলিলেন, “এ বিষয়ে তা হলে তোমার ওপর ভার রইল হেমেন্দ্র। তুমি যথিকাকে পরীক্ষা করে দেখে তারপর যা ভাল মনে হয় স্থির করো। যথিকাকে তুমি শব্দ বিদ্যা দানই করনি বাবা, দর্শিত-দানও করেছ। সেই দর্শিত দিয়ে সে শব্দ দিবাকরের ফেল করাটাই দেখবে আর কিছুই দেখবে না, এ আমার কিছুতেই মনে হয় না।”

হেমেন্দ্র বলিল, “আমিও তাই আশা করি। কিন্তু কাছাকাছি দিবাকরের দিক দিয়েই খুব গুরুতর হবে বলে মনে হয়। যথিকা এম-এ পাশ শুনলে সে কিছুতেই যাক বিয়ে করতে রাজী হবে না। কাল কলকাতা থেকে আমার ফোট শাল্য নিশাকরের চিঠি এসেছে। সে লিখেছে, এবার কলকাতায়

দিবাকরকে সে একটি পরমাসুন্দরী মেয়ে দেখিয়েছিল, দিবাকরের পছন্দও হয়েছিল খুব, কিন্তু মেরীট ম্যাট্রিক পাশ শুনেন, সাপ দেখলে মানুষ যেমন আতঙ্কে পালায়, ঠিক তেমনি করে লাহোরে পালিয়ে এসেছে।

জন্তরাল হইতে গৌরী এতক্ষণ সব শুনিতোছিল, এবার কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কিন্তু যুথিকা ত’ ম্যাট্রিক পাশ করা মেয়ে নয়। সুতরাং তার কথা স্বতন্ত্র। তার কথা শুনেন দিবাকর লাহোর থেকে পালিয়ে না যেতেও পারে।”

গৌরীর কথা শুনিয়া হরলাল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “এ তুমি কি আশা কর বউমা? দিবাকরকে তুমি রাজি করতে পারবে?”

গৌরী বলিল, “হয়ত পারব। কিন্তু সে পথ এখন একেবারে নিরাপদ নয়, তখন বিয়ে দিতে হলে যুথিকার পাশ করার কথা লুকিয়ে রেখেই দিতে হয়।”

হেমেন্দ্র বলিল, “তারপর? বিয়ের পর যেদিন সে জানতে পারবে, যুথিকা তার এম-এ পাশ করা স্ত্রী, সেদিন কি হবে?”

গৌরী বলিল, “সেদিনের ভাবনা আমাদের নয়; সেদিন সামলানো যুথিকা।” তাহার পর হরলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ বিয়ের বিষয়ে আপনারা যদি নিশ্চয় করে থাকেন কাকাবাবু, তাহলে দিবাকরের ব্যাপার আমার আর যুথিকার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আপনারা অন্য সব ব্যাপারে মন দিন।”

যুথিকা কখনো উত্তেজিত করিয়া হরলাল বলিলেন, “জয় মা গৌরী! আমি তাহলে তোমারই শরণাপন্ন হয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।”

হেমেন্দ্র বলিল, “কিন্তু যুথিকার পাশের কথা লুকিয়ে রেখে বিয়ে দিতে হলে দিবাকরকে এখানে বেশি দিন আটকে রাখা লবে না। হঠাৎ কারো মুখে পশের কথা শুনেন ফেলেন, তখন সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে। বিয়েতে যদি তার সম্মতি পাওয়া যায়, তাহলে অবিলম্বে তাকে অন্য কোথাও চালান দিতে হবে।”

ঈশ্বর চিন্তিত মুখে গৌরী বলিল, “কিন্তু সে-ও ত’ ভারি কঠিন কথা! এত লেখালেখি করে এতদিন পরে তাকে আনিয়ে দুদিন যেতে না যেতেই কি করে বলা যায়,—এবার তুমি যাও।”

হেমেন্দ্র বলিল, “সেটা কৌশলে বলতে হবে। ধর, মিরটে যোগেনের করছে তাকে পাঠানো কতকটা সহজ হতে পারে।”

যোগেন্দ্র হেমেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ সহোদর। সকাল হলে গৌরী বলিল, “মিরটে কি ভাবে পাঠাবে?”

হেমেন্দ্র বলিল, “কিছুদিন থেকে ছোট-বউমার শরীর ত’ অসুস্থ যাচ্ছে; হঠাৎ মিরটে থেকে এমন একটা চিঠি আসবে, যার জন্যে একবার তাকে দেখে-শুনেন আসবার জন্যে তোমার মিরটে যাওয়ার দরকার হবে। আমার কলেজ; সুতরাং দিবাকরকে নিয়ে তুমি মিরটে যাবে। তারপর, সেই অসুস্থ-বিসুখের সংসারে এমন তুমি আটকে পড়বে যে, দিবাকরকে বাঙলা দেশে চালান না দিয়ে কিছুতেই লাহোরে ফেরা তোমার সম্ভব হবে না।” বলিয়া হেমেন্দ্র হাসিয়া উঠিল।

জু কুণ্ডিত করিয়া গৌরী বলিল, “তারপর, দিবা যদি মিরটে এক মাস ধরে ছোট-ঠাকুরপোর সঙ্গে বসে আড্ডা দেয়, তাহলে আমাকেও ত’ ঘর-সংসার ফেলে সেখানে এক মাস বসে থাকতে হবে?”

হেমেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয় হবে। পরোপকার করতে গেলে কিছু-না-কিছু অস্বাভাবিক করতেই হয়।”

“আচ্ছা, সে যেমন হয় পরে করা যাবে। উপস্থিত আর কি কথা আছে বল?”

হেমেন্দ্র বলিল, “আর দুটি কথা আছে। প্রথম কথা, উদ্দেশ্য সাধ হলেও উপায় এখন অবলম্বন করা হচ্ছে অসাধ্য, এখন অপরাধের প্রথম দায়িত্ব হচ্ছে তোমার কারণ তুমি হচ্ছে দিবাকরের ভগ্নী; আর আমার হচ্ছে দ্বিতীয় দায়িত্ব, কারণ আমি তার ভগ্নিপতি।”

হরলাল সহাস্যমুখে বলিলেন, “তাহলে তৃতীয় দায়িত্ব আমার।” কিন্তু তা নয় বাক্য, এ যদি একাস্তই অপরাধ হয় ত’ এর সব দায়িত্বই আমার।”

হেমেন্দ্র বলিল, “না কাকাবাবু, এ অপরাধে আপনার কোনো অংশ নেই; কন্যাদায় হচ্ছে এমন একটা বিপদ, যা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে চলই বলুন, বলই বলুন, আর কৌশলই বলুন সব কিছই অবলম্বন করা যেতে পারে।”

গৌরী বলিল, “তোমার দ্বিতীয় কথা কি?”

“আমার দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এ যদি করতেই হয় ত’ চটপট করে ফেল; এ-সব ব্যাপারে Delay is dangerous.”

হেমেন্দ্রনাথের এ উপদেশ পালন করিতে গৌরী অবহেলা করিল না, সেই দিনই সম্ভার পূর্বে গাড়ি পাঠাইয়া যুথিকাকে আনাইয়া লইল।

কণকাল তাহার সহিত কথোপকথনের পর হেমেন্দ্রর নিকট উপস্থিত হইয়া সহাস্য-মুখে সে বলিল, “শুনছ? রাজি।”

সকৌত্বে হেমেন্দ্র বলিল, “যোল আনা?”

“মনে হল; দু-আনা বেশ। কালই

সেতারে-এস-রাজে বিয়ে হয়ে গেছে; মানুষের মনুষ্যে বতরু বাকি আছে, তার জন্মে বিশেষ বেগ পেতে হবে না।”

“দিবাকে রাজি করতে পারবে ত’?”

ঈশ্বর উচ্ছ্বাসের সহিত গৌরী বলিল, “ও-মা! এখন আর করতে পারবে ত’

বললে চলবে না,—এখন করতেই হবে। যুথিকার সঙ্গে কথা কওয়ার পর কতটা দায়িত্বের মধ্যে পড়লাম, বল ঘোষ।” কিন্তু মনে হচ্ছে, ভগবানই এর ব্যবস্থা করে রেখেছেন। হয়ত দিবাকে নিয়েও তেমন কিছু বেগ পেতে হবে না; সহজেই কার্য-সিদ্ধি হবে।”

উৎসুকতার সহিত হেমেন্দ্র বলিল, “কেন সে কিছু বলেছে নাকি?”

গৌরী বলিল, “মুখ ফুটে কিছু বলে নি, কিন্তু কাল থেকে যুথিকার বাঙলার বিষয়ে এখন তখন যে রকম উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করছে, তাতে মনে হয়, সে উচ্ছ্বাসটা শুধু সেতার আর এস-রাজের কথা ভেবেই নয়।” বলিয়া মৃদু হাস্য করিল।

হেমেন্দ্র বলিল, “ঠিক যেমন বিয়ের সময়ে আমি আমার অঙ্গুষ্ঠের বিষয়ে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করতাম শুধু শব্দায়ের মশায়ের বিষয় আর সম্পত্তির কথা ভেবেই নয়।”

সহাস্যমুখে গৌরী বলিল, “হ্যাঁ সে হয়, তুমি যে তোমার শব্দায়ের বিষয়-সম্পত্তির কথা কত ভাবতে, তা জানতে আর আমার বাকি নেই।”

স্মিতমুখে হেমেন্দ্র বলিল, “তুমি কি তা হলে বলতে চাও গৌরী, আমি আমার শব্দায়ের বিষয় কন্যার কথাই শুধু ভাবতাম?”

চক্ষু বন্দ্যারিত করিয়া গৌরী বলিল, “ওরে বাপুয়ে! সে কথা কখনো বলতে পারি! শব্দায়ের মশায়ের কন্যাকে বড়লোকের মেয়ে ভেবে তুমি ত’ প্রায় নাকচ করে দিয়েছিলে।”

“তারপর?”

“তারপর?—তারপর, হঠাৎ দরজা হ’ল, না খোলাই হ’ল, চোখ-কান বন্ধে বড়-লোকের মেয়েকে বিয়ে করে ফেললে।” বলিয়া গৌরী হাসিতে লাগিল।

স্মিতমুখে হেমেন্দ্র বলিল, “তারপর?”

জু কুণ্ডিত করিয়া গৌরী বলিল, “হ্যাঁ রে! বিয়ের পরের তারপর ত’ তুমি বলবে।”

হেমেন্দ্র বলিল, “বলতে আমার আপত্তি নেই—কিন্তু সে ‘তারপর’ শুনলে তোমার মনে গর্ব হবে গৌরী।”

মাথা নাড়িয়া গৌরী বলিল, “না, না, সে ‘তারপর’ শোনা এখন থাক। এ-সব কথা (শেষাংশ ৭৬ পৃষ্ঠার চূড়ায়)

ভূগর্ভে গ্রীসীয় সভ্যতার ইতিহাস

ব্রীজগবহু ভট্টাচার্য

এথেন্স

আমেরিকান স্কুল অব ক্লাসিক্যাল স্টাডিস ৮ বছর যাবত এথেন্সের আগোরায় মাটি খুঁড়ে যেসকল তথ্য উন্মোচন করেছেন, তাতে প্রাচীন গ্রীস ও গ্রীসীয় সভ্যতার অনেক-কিছু জানা গেছে। আজ যেখানে বহু আধুনিক ঘর-বাড়ি নির্মিত হয়েছে, প্রাচীন যুগের এথেনিয়ানরা সেখানে শত শত বছর ধরে তাদের শিক্ষণ ও সংস্কৃতির সঞ্চার রেখে গেছেন। কিন্তু মাটি খুঁড়ে সেগুলি বাব কঠে অমূল্য ১৯০,০০০ টন মাটি সরিয়ে হয়েছে। আমেরিকান স্কুল অব ক্লাসিক্যাল স্টাডিস দীর্ঘদিন যাবত এ কাজ করে এসেছেন এবং প্রাপ্ত ঐতিহাসিক সম্পদকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশ্লেষণ করেছেন।

এখানে মনে রাখতে হবে, এথেন্স বহু-যুগের অজ্ঞানবাদী শত্রুবাহিনীর পদানত হয়েছিল। শত্রুরা কেবলমাত্র সামরিক



ষষ্ঠ শতাব্দীর একটি মৃতপাত্র

সম্পদকেই ধ্বংস করে নাই, ঐতিহাসিক ও পুরাতত্ত্বের বহু সম্পদকেও তারা আক্রমণ-ভাবে ধ্বংস করেছে। খৃঃ পূর্ব ৪৮০ অব্দে পার্সিয়ানরা, রোমানরা খৃঃ পূর্ব ৮৬ অব্দে এবং এসারিকের অধীনে গথরা ৩৯৬ খৃঃ অব্দে এথেন্স অধিকার চালায়েছেন। ফলে, এই দাঁড়িয়েছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরাতন ঘর-বাড়ির কেবলমাত্র ভিত্তির স্থান পাওয়া গেছে। কিন্তু তথ্যটি সেগুলি চিনে নিতে কোন কষ্টই হয় নাই। প্রাচীন লেখক

গোষ্ঠী, বিশেষত পর্সিয়ানদের লেখা অনুসারেই এ সকল ঘর-বাড়িকে চিনে নিতে হয়েছে। পর্সিয়ানরা ছিলেন একজন পর্যটক। খৃষ্ট জন্মের দ্বিতীয় শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে এই পর্যটক এথেন্সে আবির্ভূত হন। অবশ্য কোনরূপ 'গাইড-বুক' লেখা তার উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু এমন সুস্পষ্ট ও বিশদভাবে তিনি সমস্ত বর্ণনা করে গেছেন যে, আমেরিকান ক্লাসিক্যাল স্টাডিসের কাজ অনেকাংশে সহজ হয়েছে।

পর্সিয়ানদের লেখা থেকেই আমরা বিখ্যাত মন্দির ও ঐতিহাসিক ভবন চিনে নিতে পারি। থলোস, Portico of Zeus, আরশের মন্দির কোন কিছুকেই চিনে নিতে তেমন কষ্ট হয় না। খৃঃ ক্লাসিক্যাল যুগের নয়, তারও পূর্ববর্তী যুগে মার্কেট প্লেসের যে ভৌগোলিক অবস্থা ছিল, তা জানা গেছে। খৃষ্ট জন্মের প্রায় তিন হাজার বছর পূর্বে থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে যে সকল সম্পদ ভূগর্ভে ক্রমশ সঞ্চিত হয়েছে, তার একটা ধারাবাহিক তালিকাও প্রস্তুত হয়েছে। বিভিন্ন ভূতর সম্পদে অভিজ্ঞ প্রত্নতাত্ত্বিক-দিককে এ কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে এবং আনুমানিক ৩৮ হাজার জিনিসের তালিকা তৈরী হয়েছে। মাটি খুঁড়ার কাজ আরম্ভ হবার পূর্বে অনেকেই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, ঐতিহাসিক বা ভৌগোলিক বিবরণ সমন্বিত জিনিস ছাড়া কিছুই পাওয়া যাবে না। কেননা, এথেন্স- আক্রমণকারীরা তাম্বালিপি বা শিলালিপি ধ্বংস করবার ব্যাপারে খুব উৎসাহান্বিত ছিল— এমন কিছু প্রমাণ নাই। অবশ্য একথা ঠিক, যতটা আশা করা গিয়েছিল, তার চাইতেও অনেক বেশী সংখ্যায় এ সমস্ত জিনিস পাওয়া গেছে। এ পর্যন্ত যে ৫৫০০ খোদিত রচনা পাওয়া গেছে, তন্মধ্যে সোশোন রচিত আইন, আলকাইবিডসের ব্যক্তোক্ত রচিত সর্কারী তালিকা, মারথোন নিহত এথেন্সবাসীদের সম্মানার্থে রচিত, সাইমনাইড ও একিলাসের রচিত কবিতা প্রভৃতি রয়েছে। প্রাচীন যুগের এথেন্সের বিচারপতিদের নামও পাওয়া গেছে বিভিন্ন দলিল-পত্র থেকে। যে সমস্ত অনারারী ডিগ্রি দেওয়া হত, তার সন তারিখ থেকে প্রাচীন যুগের গ্রীসীয় ক্যালেন্ডারের পরিচয় পাওয়া গেছে।

প্রাচীন যুগে কেন ব্যক্তিবিশেষকে এথেন্স থেকে নির্বাসন করবার প্রয়োজন

হলে নগরবাসীদের ভেট গ্রহণ করা হত। এ সম্পর্কে ২৮৯খানা ভোট-গ্রহণ-পত্র পাওয়া গেছে। সেখা যায়, প্রথম যে ব্যক্তিকে এথেন্স থেকে ভোটের জেরে নির্বাসিত করা হয়েছিল, তার নাম পাহিরাকোস এবং তিনি চারমোসের পুত্র। খৃষ্ট পূর্ব ৪৮৭ অব্দে তিনি নির্বাসিত হয়েছিলেন। এ সকল ব্যালট কেবলমাত্র সামরিক দলিল। এদের ঐতিহাসিক মূল্য ত আছেই তা-ছাড়া এথেন্সবাসীদের বর্ণাবিন্যাস সম্পর্কেও প্রকৃষ্ট পরিচয় এগুলিতে রয়েছে। গ্রীক ও রোমান যুগের ভাস্কর্য-সম্পদও সকলকে বিস্মিত করেছে। কারুকায়ণবিশিষ্ট পাথর-গুলি চোখের সামনে রাখলে যেন সেই প্রাচীন যুগের কথা অতি সহজেই মনে পড়ে যায়। অনেকগুলি পাথর এখনও অক্ষত অবস্থায় আছে। কবর ও কুর্শের মধ্যেই অধিকাংশ পাথর পাওয়া গেছে। এমন সমস্ত কবরের স্থান পাওয়া গেছে যে-গুলির স্মৃতিকাল খৃষ্ট পূর্ব তিন হাজার বছর আগেকার নিওলিথিক যুগ, বা খৃষ্ট পূর্ব ১২০০ বছরের ধরা দেতে পারে। এ ছাড়াও এমন একটি পারিবারিক কবরের



Hernosর ব্রজ মূর্তি

স্থান পাওয়া গেছে, যা খৃষ্ট পূর্ব ৩ম শতাব্দীতে খোঁজা হয়েছে বলে মনে হয়। সেখানে বয়স্কদের সুড়ঙ্গপথে কবর দেওয়া হয়েছে এবং শিশুদের কোন পাঠে ভরে মাটিকে পূঁতে দেওয়া হয়েছে। সাবাটা গোরস্থান বেঁচন করে এক দীর্ঘ প্রাচীর সেখানে রয়েছে। মৃত ব্যক্তিদের কংকল বিশ্লেষণ করে, তাহাদের চেহারায় পারিবারিক সামঞ্জস্যও খুঁজে পাওয়া গেছে। একটি মেয়ের কবরে কারুকায়ণচিত ২৮টি পাথর পাওয়া গেছে।

(শেষাংশ ৭১ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

দ্বি-মোহন-নাশিনী

উৎকৃষ্ট
গাছ ও বীজের
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান



কলেজস্ট্রীট মার্কেট (কলিকাতা)

শাখা ১০ নং লিওনে স্ট্রীট (নিউ মার্কেট) কলিকাতা

শাখা

শিয়ালদহ স্টেশন মেন
৫ নং প্ল্যাটফর্ম

বেড়াইতে থাকেন। ইহাতে বালক অমর-
নাথের অবস্থার সীমা-পরিসীমা রহিল না।
নিরুপায় হইয়া অমরনাথের পিসিমা

বর্তন করিল না। নিরুপায় দীননাথ
ডানুসতীকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন,
“এ সব ডোমাদের শিকার ফল।” কেহও,

পাইয়াছেন। আমি শারীরিক ভালো
আছি। আশা করি আপনারাও কুশল
আছেন।

দ্বি-মোব-নাশারা

প্রদর্শনী গৃহ-কলেজস্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

—গ্লোব নাশারীর উৎকৃষ্ট বীজ—

—সবের মাত্র আনন্দানী হইয়াছে—

নাম	তোলা	নাম	তোলা	নাম	তোলা	নাম	তোলা
বীজাকপি		মুলা		টম্যাটো	এক্লিগেট ১০০	উচ্ছে	১০
আফ্রিকান	৪১	বোম্বাই ১নং (সের ৫১)	১০	এ	মাচলেস ১০০	করলা দেশী বড়	১০
ফুলকপি		কাধির (সের ৪১)	১০	এ	লার্করেড ১০	কাঁকড়	১০
মোবল পেট	৪১	লাল লম্বা, সাদা লম্বা	১০	এ	পারফেকশন ১০	কাঁকড়ি	১০
মোবল আলি	৪১	লাল গোল	১০	খরমুজ	লক্ষ্মী ১০	কুমড়া মিষ্টি	১০
মোব বেটার	১১০	চাইনিজ বোজ	১০	এ	রাকুসে ১০	খেঁড়ো	১০
আইজকুইন	১১	রাকুসে (জাপানি)	১০	এ	সর্দি ১০	গুড়মি (কাচরা)	১০
ওয়ালচিরাণ	১০	নেপালের	১০	খেঁড়ো	বীরভূমের	চিচিঙ্গা	১০
কাশীর জলদি ও নাবি	১০	রামজিৎ	১০	তামাক	হিংলী ১০	চালকুমড়া	১০
ওলকপি		মগরী	১০	এ	মতিহারী ১০	ঝিরা পালা	১০
সাদা ও লাল	১১	বেগুন		এ	আমেরিকান ১০	টেঁপারী	১০
বীট		মুক্তকেশী	১০	তরমুজ	রাকুসে ১০	টেঁড়স	১০
লাল গোল	১০	কুলি	১০	এ	আইসক্রিম ১০	ধুন্দুল	১০
ইজিপসিয়ান	১০	বারমেসে	১০	এ	গোয়ালন্দ ১০	ফুটি	১০
ইজিপস	১০	মাকড়া	১০	এ	ভগলপুর ১০	বরবট	১০
গাজর		রামনগর	১০	পামকিন	রাকুসে ১০	লাউ লম্বা	১০
লং অরেঞ্জ	১০	১/২ সেরা	১১০	এ	জুকেনে ১০	লাউ গোল	১০
অল্পহাট	১০	ব্ল্যাক বিউটি	১১	এ	ম্যামথ কিং ১০	শশী পালা	১০
রাকুসে	১০	পেঁয়াজ		এ	ম্যামথ কিং ১০	এ ভুয়ে	১০
শালগম		রাকুসে	১০	রাই	চাইনিজ ১০	এ আমেরিকান	১০
সাদা	১০	আলিবেড	১০	পেঁপে	রাঁচি ১০	শাক আলু	১০
লাল	১০	বোম্বাই সের ৫১০	১০	এ	রাকুসে, লক্ষ্মীপ ১০	শাক পালম (সের ১১০)	১০
রাকুসে	১০	পাটনাই (সের ৫১০)	১০	এ	সিঙ্গাপুর, ব্যাঙ্গালোর ১০	এ ঝাড় পালম	১০
লেটুস		মটর		এ	বোম্বাই ১০	এ টক পালম	১০
বিগবোষ্টন	১০	ওলন্দা (সের ১১০)	১০	এ	আফ্রিকান ওয়াগার ১০	এ কাটোয়ার ডাঁটা	১০
টমথাস	১০	দার্কজিৎ (সের ১১০)	১০	ফ্রোশাস	রাকুসে ১০	এ চাঁপানটে	১০
প্যারিস কস	১০	আমেরিকান (সের ১১০)	১০	এ	ম্যারো ১০	এ পদ্মনটে	১০
বারমেসে	১০	বীন ফ্রেশ		এ	বুস ১০	এ লাল শাক	১০
লেঙ্কা		লাল (সের ১১০)	১০	সিলেন্ড্রী	সাদা, লাল ১০	এ কনকানটে	১০
চাইনিজ জয়েন্ট	১০	সাদা (সের ১১০)	১০	সীম	আলতাপাটা ১০	এ পুঁইশাক	১০
পাটনাই	১০	হলদে (সের ১১০)	১০	এ	সবুজ ১০	জুন্না ঘাস	পাউণ্ড ৪১০
হুয়ামি	১০	সহাবীন		এ	সাদা ১০	বেড়ার বীজ	পাউণ্ড ১১০
কাষরাজা	১০	পুষ্টিকর (সের ১১০)	১০	এ	হাতিকান ১০	আলু ও পটল মূলের জন্ত আবেদন করুন।	

মরশুমী ফুলবীজ ১২ রকম ১২ প্যাকেট—২১০ টাকা মাত্র।

গেজে। কিন্তু তথাপি সেগুলি চিনে নিতে কোন কষ্টই হয় নাই। প্রাচীন লেখক

প্রাচীন যুগে কোন বাস্তবিশেষকে এথেন্স থেকে নিবাসন করবার প্রয়োজন

অন্যতঃ মেয়ের কবরে কারো কাছাকাছি ২৮টি পাত্র পাওয়া গেছে।

(শেষাংশ ৭১ পৃষ্ঠায় চম্ভিত)

দি গ্লোব নাশরী

প্রদর্শনী গৃহ - কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

সুবিখ্যাত চারা ও কলম :

নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক	নাম	প্রত্যেক
আম		কাঁঠাল		বাতাবীলেবু		বিবিধ ফুল গাছ	
আলকান্দো	২৯	খাজা	১০	লাল	১০	অশোক	১০
বোম্বাই ভূতো	১৯	নেও (গিলা)	১০	সাদা	১০	কলকে সাদা ও লাল	১০/০
বারমেসে (তেফলা)	৬০	কাসজাম বড়	১০	চীনের	১০	গন্ধরাজ ডবল	১০
দৌফলা	৬০	করমচা চীনের	১০	কলসে	১০/০	উগর	১০
লতানে	১০	কামরাজা		বেদানা পেশোয়ারী	৬০	বককুল সাদা পদ্ম	১০/০
গোলাপখাস	৬০	চীনের বা দেশী	১০	বেল বংগুর	১০	বককুল লাল পদ্ম	১০
গোপালভোগ	৬০/০	কুল নারিকেলী	১০	লেকেট আগ্রাই	১০/০	স্থলপদ্ম	১০
হিমসাগর	১৯	ঐ কাশীর	১০/০	লিচু		চামেলী	১০
দশেরী (লক্ষ্মী)	২৯	ঐ বোম্বাই	১০/০	মহংকরপুর ১নং	১০	নবমল্লিকা	১০
কাচামিঠে	১৯	খজুর		বেদানা	৬০	জেসমিন	১০
ল্যাংড়া কাশীর	১৯	আরব বা কলসে	১০	বোম্বাই	১০/০	গুই স্বর্ণ	১০
সফেদা (লক্ষ্মী)	২১০	গোলাপজাম বড়	১০	গ্রীণ	১০	গুই ডবল	০/০
সিপিয়া	৬০	চালতা চারা	১০	লেবু		বেল রাই	১০
মালদহ	৬০	ঐ লতানে	১০	কাগজী দেশী (শত ১৫৯)	১০	বেল মতিয়া	০/০
তোতাপুরী	২৯	জামরুল সাদা	১০	চীনের	১০	ন্যায়েলিসিয়া	
কিথেনভোগ	১৯	ঐ লাল	১০	বারমেসে	১০/০	গ্র্যাণ্ডফ্লোরা	২১০
আতা	০/০	জলপাই বড়	১০/০	পাতি (শত ২০৯)	১০	চাপা	
আঙ্গুর লম্বা বা গোলা	১০	ডালিম পাটনাই	১০	বারমেসে	১০	স্বর্ণ	১০
আনারস		নারিকেল		সবরভা	১০	ধেত (চিনের)	১০
দেশী	০/০	দেশী ১নং (শত ৩০৯)	১০/০	এলাচি	১০/০	জবা	
কুইন	১০/০	সিঙ্গাপুর সিংহল	২৯	সপেটা বড় জাতীয়	১০	সাদা ডবল	১০
বাক্সে	৬০	চাশপাতী		সুপারী		নীল ডবল	১০/০
সিঙ্গাপুর	৬০	পেশোয়ারী	১০	মাঝারী (শত ৭৯)	০/০	পার্কিলা	১০/০
আপেল	৬০	মোনা দেশী	১০	মসলার গাছ		মুগুখী	১০
আমড়া বিলাতী	১০	ঐ বিলাতী	১০/০	এলাচ হোট বা বড়	১০	তরুরে	১০
কমলালেবু		দীচ আগ্রাই	১০/০	কপূর	১০	হলদে	১০
দাঙ্কিলিং	১০	পেশোয়ারী কাশীর	১০	কাবারচিনি	১০/০	করবী	
নাগপুর	৬০	ঐ এলাহাবাদ	১০	খদির	১০/০	সাদা ডবল	১০
গ্রীট	১০	ফিগ		গোলমরিচ	১০/০	লাল পদ্ম	১০
কাশীর	১০	বড়পাতা	১০	তেজপাতা	১০/০	ব্রহ্মন	
কলা বীজবা	১০/০	ছোটপাতা	১০	দাকচিনি	১০/০	এলাবা (সাদা)	১০
• ছুধসাগর	৬০	বাদাম		লবঙ্গ	১০	কালরাই (হলদে)	১০
• বোম্বাই	১০	কাঙ্ক বা হিজলী	১০/০	হিং	১০	রোজিয়া (গোলাপী)	১০
• কাবুলী	১০/০	চেরাপাতা	১০	পিপুল (কাটিং ২০, মণ)	০/০		
• কানাইবাণী	১০			চন্দন খেত	১০		
• মর্তমান	১০/০			ইউক্যালিপটাস	১০		

আমেরিকান সজী বীজ ১২ বকম ১২ প্যাকেট—১৯ টাকা মাত্র।

বেড়াইতে থাকেন। ইহাতে নালক অমর-
নাথের অযত্নে সীমা-পরিসীমা রহিল না।
নিরুপায় হইয়া অমরনাথের পিসিয়া

বর্তন করিল না। নিরুপায় দীননাথ
ভানুষতীকে ডংসনা করিয়া বলিলেন,
“এ সব তোমাদের শিক্ষার ফল।” কেহে,

পাইয়াছেন। আমি শারীরিক ভালো
আছি। আশা করি আপনারাও কখনো
আছেন।

দি গ্লোব নাশরী

প্রদর্শনী গৃহ-কলেজফ্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক)

—বিবিধ গাছের কলেকসান—

- গোলাপ—আমাদের পছন্দমত উৎকৃষ্ট গোলাপ—মূল্য প্রতি ডজন ৩ টাকা, ৬ টাকা ও ৭১৭ টাকা।
- চন্দ্রমল্লিকা—মূল্য প্রতি ডজন ৩ টাকা, ৫ টাকা ও ১২২ টাকা মাত্র।
- পাতাবাহারের গাছ—আমাদের নির্বাচিত ১২ রকমের ১২টী বাগান সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ২১০ আনা; বারাণ্ডা সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৫১০ টাকা মাত্র।
- ক্যালেনড্রিয়াম (বাহারী কচু)—আমাদের নির্বাচিত ১২টী—মূল্য ৪১০ টাকা ও ৬ টাকা মাত্র।
- ক্যাকটাস—আমাদের নির্বাচিত ১২টী ১২ রকমের মনসা জাতীয় ফুলের গাছ—মূল্য ৬ টাকা মাত্র।
- অর্কিড—ইহার ফুলগুলি মোমের স্থায় দেখিতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থায়ী। আমাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টী—মূল্য ১৫ টাকা, ২০ টাকা ও ৪০ টাকা মাত্র।
- ঝাড় গাছ—রাস্তার ধারে বা গেটের Front view জন্ত আমাদের নির্বাচিত ১২টী ৪ রকমের ঝাড় গাছ—মূল্য ১নং Size ৬ টাকা ও ২নং Size ১৫ টাকা মাত্র।
- সুগন্ধি পাতার গাছ—আমাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টী—মূল্য ৪১০ টাকা মাত্র।
- ফ্রোন্টন—আমাদের পছন্দমত বাছাই গাছ—মূল্য প্রতি ডজন ১১০ টাকা, ৩১০ টাকা ও ৫১০ টাকা; প্রতি শত ১০ টাকা, ২০ টাকা, ৩৫ টাকা ও ৪৫ টাকা মাত্র।
- দারাসিনা (ডেসিনা)—৩ রকমের ১২টী—মূল্য ৪১০ টাকা ও ৭১ টাকা মাত্র।
- ফার্ণ ও লাইকোপডিয়াম—ইহার পাতা ফুলের তোড়ায় ব্যবহৃত হয়। সখের বাগান, গাছঘর, পাহাড়, টেবিল প্রভৃতি সাজাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী—মূল্য প্রতি ডজন ৪১০ ও ৭১০ টাকা মাত্র।
- পান গাছ—আমাদের বাছাই উৎকৃষ্ট ১২টী বাগান সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ২ টাকা, ৫ টাকা, ১২ টাকা ও ২০ টাকা মাত্র; বারাণ্ডা সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৪ টাকা, ১০ টাকা ও ১৫ টাকা।
- ঔষধের গাছ—অবগন্ধা, বনটানাল, আয়্যাপান ইত্যাদি ১২ রকমের ১২টী গৃহস্থের অত্যাবশ্যকীয় ঔষধের গাছ—মূল্য ২১০ টাকা মাত্র।
- ক্যানা—বিবিধ প্রকার মিশ্রিত—মূল্য প্রতি ডজন ৭ টাকা ও ৬ টাকা; শত ২৫ টাকা ও ৩৫ টাকা মাত্র।

অগ্রান্ত গাছের জন্ত আবেদন করুন।

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি-পুস্তক গ্লোব নাশরী হইতে প্রকাশিত—

- ১। বাহিলার সজ্জা (২য় সংস্করণ)—সকল প্রকার সজ্জীর চাব সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।
- ২। চা দার ফসল—সকল প্রকার শস্যের চাব সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।
- ৩। আদর্শ ফসলকর—সকল প্রকার ফলের চাব সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।
- ৪। সরল পোল্ট্রী পালন—হাস, মুরগী প্রভৃতি পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।
- ৫। মাছের চাষ—মৎস্য উৎপাদন, পালন ও ব্যবসা সম্বন্ধে—মূল্য ১২ টাকা।
- ৬। পশু খাদ্যের চাষ—পশুদিগের জন্ত নানাবিধ পুষ্টিকর খাদ্যের চাব সম্বন্ধে—মূল্য ১ টাকা।
- ৭। পুষ্পোদ্ভান উদ্যান রচনা, মরুমো ফুলের চাব, গাছ পালার তথ্য, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, অর্কিড সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।

—কৃষিলক্ষ্মী—

বাংলা দেশে কৃষির উন্নতি করিতে হইলে প্রত্যেকেরই “কৃষিলক্ষ্মী” গ্রাহক হওয়া কর্তব্য।
মূল্য—প্রতি সংখ্যা ১০ আনা, বার্ষিক মূল্য ২ টাকা, ভিঃ পিঃতে ২১০ আনা।

পত্র লিখিলে বিস্তারিত মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

উত্তরাধিকারী

মালিকানা রায়

"বোমা!"

"কেন বোমা?"

"আজও কোন চিঠিপত্র আসেন মা?"

বিষয়মুখে সাবিত্রী বলিল "না বাবা।" দীননাথ চিলিত স্বরে বলিলেন, "তাই ত' মা, আমি ভেবেছিলাম আজ একটা চিঠি নিশ্চয়ই পাবো।" সাবিত্রী নতমুখে দাঁড়িয়া রহিল। বধূর বিষয় মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দীননাথের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। তিনি সন্দেশে বধূর মালুমায়িত কুন্তলের উপর হাত বুলাইয়া গেলেন, "চুলও বাধিনি দেখছি। নিজ না পারে, তেমনি পিসিমাকে বললে ত' পারো মা।"

সাবিত্রী তেমনি নতনেও দাঁড়িয়া অচল একগোছ চুল জড়িয়ে লাগিল। দীননাথ কণকাল বীরর থাকিয়া বলিলেন, "তুমি কিছু ভেব না মা। আমি আজই আমার খবর আনিচ্ছি। তুমি জানহর-বাবরে কোনো ত-তিনি আমারে উকীল, তার ডাইপা শুনান বিশেষ ক্ষেত্রে আমি আতাই হবে কাজে টেলিগ্রাম করছি। কাজের মধ্যেই খবর এসে যাবে। বাবা-বলজবাইর তখনো তিনি সব মনোস্ত কলছেন।"

বধূরক সম্মত দিয়া দীননাথ যেন নিজ অন্তরে সম্মতন কাজের চোটা করিতে লাগিলেন।

তিনি বাহির হইয়া গেলে সাবিত্রী দুই হাত জোড় করিয়া মনে মনে বলিল, "হে ঈশ্বর, তাই যেন হয়। তিনি যেন ভালো থাকেন, আর আমি কিছু চাই না প্রভু।"

সাবিত্রীর প্রার্থনা সফল হইল। পরদিন টেলিগ্রামের উত্তর আসিল—"অমর ভালো আছে।" সাবিত্রীর দুই চোখে আনন্দ-অশ্রু ধরিতে লাগিল।

কিষণপুরের জমিদার হরনাথ জিহেন গোড়া হিন্দু। হিন্দুধর্মে তাহার প্রগঢ় বিশ্বাস ছিল। স্বীয় পুত্র দীননাথকেও তিনি নিজ আদর্শে গঠিত করিয়াছিলেন। দীননাথ কিন্তু অমরনাথকে নিজ আদর্শে গঠিত করিতে সমর্থ হন নাই।

অবশ্য তাহার কারণও ছিল। অমরনাথের বয়স যখন সাত বৎসর, তখন তাহার জননী ইহলোকে ত্যাগ করেন। দীননাথ প্রথমে শোকে অধীর হইয়া তথীে তথীে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকেন। ইহাতে বালক অমরনাথের অশ্রুর সীমা-পরিমীমা রহিল না। নিরুপায় হইয়া অমরনাথের পিসিমা

ভানুমতী অমরকে কলিকাতায় নিজ গৃহে লইয়া আসেন।

ভানুমতীর স্বামী দিবাকরকে গোড়া হিন্দু বলা চলে না। অপেক্ষাকৃত দিবাকর অমরনাথকে অত্যন্ত স্নেহের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং অমরকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। ইংরেজ শিক্ষার গুণেই হোক, অথবা দিবাকরের চালচলনের জন্যেই হোক, অমর গোড়া হিন্দু হইতে পারিল না।

একদিন অমর ও দিবাকর থাইতে বসিয়াছিল। অমরের মাথার দিকে চাহিয়া দিবাকর সহস্রো জিজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যাঁ তোর মাথার উপর হিন্দুমানীর ধরা দেখছি নে যে? কি ব্যপার বল ত। তুই যে এরবারে স্নেচ্ছ হয়ে উঠিলি।"

অমর ব্যা দিয়া বলিল, "আহা, মাথার ঠিক বদলেই বুদ্ধি খুব দিন হওয়া হয় না। তাই বদল হয়, তবে আমি স্নেচ্ছ, একথা একশব্দে স্বীকার করছি।"

দিবাকর হেসিয়া বলিল, "দেখও গিন্নী তুমি আমাকেই স্নেচ্ছ মনে কর, তোমার ভাইপো যে আমার চেয়েও এককটি সরল।"

ভানুমতী নিঃশব্দ হেলিয়া বলিলেন, "সবই আমার আদর্শ। একে ত দেখেন তুমি স্নেচ্ছভাবাপন্ন বলে কত কথা শুনতে হয়। তারপর অমু যদি আমার তেমনি মত হয়, তবে ত সোনার সোহাগো। না, অমু, তুমি ও বকম হয়ো না। বদমানের ছেলে বদমানের মত থাকবে, ও সব কি?"

ভানুমতীর উপদেশ সত্ত্বেও অমর স্নেচ্ছভাবাপন্ন হইয়া উঠিল। দীননাথ যে ছোলেব মনোভাব ব্যক্তিলেন না, তাহা নহে। প্রথমে শোকের বেগ কমিলে যখন তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন, অমর তখন দুটি উপলক্ষে নয়ে মাঝে দেশ আসিত। সেই সময় হইতেই দীননাথ পছের মনোভাব অবগত হইলেন।

যাযা হউক, এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্তু যে বৎসর অমর সম্মানের সহিত বি এ পাশ করিল, সেই বৎসরই গোলামাল ব্যধি। অমর দিবাকরকে বলিল, "পিসেমশায়, আমি কিলেত যাবো, ডাক্তারী পড়তে।"

এই প্রস্তাবে দিবাকর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু দীননাথ ও ভানুমতী সম্মত হইলেন না। অমরও মত পরিবর্তন করিল না। নিরুপায় দীননাথ ভানুমতীকে তৎসনা করিয়া বলিলেন, "এ সব তোমাদের শিক্ষার ফল।" কোডে,

অভিনয়ে ভানুমতী কানিয়া ফেলিলেন।

অবশেষে দীননাথ বলিলেন "যদি বিলেত বসেই হবে বিয়ে করে যাও।"

অমর অগত্যা রাজী হইল। বধাসময়ে সাবিত্রীর সহিত অমরের বিবাহ সম্পন্ন হইল। ইহার কিছুদিন পরে অমর বিলাত যাত্রা করিল।

বিলাতে পৌঁছিয়া অমর পিতাকে ও পত্নীকে নিয়মিত পত্র দিত। সাবিত্রীকে যে পত্র দিত তাহাতে খুব বেশী না হইলেও বসন্তের অল্প রংগের চিহ্ন কিছু কিছু পাওয়া যাইত।

এইরূপে প্রায় এক বৎসর অতীত হইল। সহসা একদিন অমরের চিঠি পাওয়া গেলো না। প্রথম সন্তাহ, শ্বিতীয় সন্তাহ, তৃতীয় সন্তাহও কাটিয়া গেলো, তথাপি পত্র আসিল না। দীননাথ ও সাবিত্রী অধীর হইয়া উঠিলেন। অবশেষে দীননাথ শচীনকে টেলিগ্রাম করিয়া সংবাদ আনাইলেন।

এই ঘটনার এক সন্তাহ পরের কথা—দীননাথ রাষ্ট্রকাল উপরে উঠিতে উঠিতে সাবিত্রীকে বলিয়া গেলেন, "বোমা, তোমাকে খাওয়া হলে একবার আমার দর ঘেও।" কথা শুনিয়া সাবিত্রীর বকের ভিতর কি এক অজানা আশংক্য কাঁপিয়া উঠিল। মনে মনে রাধাবল্লভকে প্রণাম করিয়া সাবিত্রী শব্দবের দর প্রবেশ করিল।

দীননাথ চোখ বন্ধ করিয়া শাইয়াছিলেন, সাবিত্রীর পদশব্দে উঠিয়া বসিলেন।

সাবিত্রী নতমুখে বলিল, "আমাকে ভেঁকাইলেন?"

"হ্যাঁ, বলিয়া দীননাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বহিলেন। তারপর সহসা নীরবতা ভাঙ করিয়া বলিলেন, "অসলটা জ্বালো ত বোমা।"

নিকটেই লাঠন ছিল। সাবিত্রী আলো জ্বালিল। মাথার ব্যালিশের তলা হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া দীননাথ সাবিত্রীকে পড়িতে আদেশ করিলেন। সাবিত্রীর বক্ষ কম্পিত হইল। প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিয়া সাবিত্রী পড়িল—

লণ্ডন,

শ্রীচরণেশ্বর,

দাক্ষাযদু,

সেদিন আপনায় টেলিগ্রাম... পাইয়া তদমহোত্তেই উত্তর দিয়াছি। নিশ্চয় পাইয়াছেন। আমি শারীরিক ভালো আছি। আশা করি আপনারাও কুশলে আছেন।

কাকাবাবু, আজ কতখা বেখে একটি অপ্রিয় সংবাদ দিতে বাধা হইলম। এজন্য আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনি নিশ্চয় জানেন আমার এখন যে পরিবারে বাস করে, তাহা আমার অত্যন্ত পরিচিত। শয্যা তাইই নহে, আমার বন্ধু বলিয়াই অমর সে পরিবারে স্থান পাইয়াছে। সেই পরিবারের কর্তার নাম রবার্ট স্মিথ। স্বামী, স্ত্রী, একটি ১৯ বছরের মেয়ে আইরিগকে লইয়া এই সংসার। অমর ও আইরিগ ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিতে থাকে, এবং উভয়ের মধ্যে বিবাহের আলোচনাও হয়। মিঃ স্মিথ ইহা ব্যক্তিগত পারিবারিক অমরকে সাবধান করেন। কিন্তু আইরিগ পিতা-মাতার বিনা অনুমতিতেই অমরকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হয়।

গত সপ্তাহে এই বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আমি এই খবরের বিশদ বিবরণ জানিতাম না। যখন জানিতে পারিলাম তখন ইহা নিবারণ করিবার কোন উপায়ই ছিল না। অমর এখন এডিনবরায়। মেটিভের সহিত বিবাহ হওয়ায় মিঃ স্মিথ অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছেন এবং সমাজে মান বিচিঁবার জন্য কন্যা জামাতাকে এডিনবরায় প্রেরণ করিয়াছেন।

আমার সহিত অমরের দেখা হইয়াছিল, আমি তাহাকে তিরস্কার করায় সে কোন উত্তর দিল না। কেবল বলিল, "বাবা আমাকে কোনদিন ক্ষমা করতে পারবেন না। তবুও তুমি এ সংবাদ তাকে দিও। নিজেকে তাকে এ সংবাদ দেবার মত শক্তি আমার নেই। তাকে বলো আমি তাঁর অযোগ্য সন্তান। আর সাবিত্রী, তাকে বলবার আমার কিছুই নেই।"

আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। অধিক কি আর লিখিব। ইতি—

প্রণত সেবক শচীন।

চিঠি পড়া শেষ হইয়া গেলো। তথাপি সাবিত্রী কান্দার নায় অচল হইয়া বসিয়া রহিল। কি যে পড়িল কিছুই ব্যক্তিগত পারিল না। সহসা দীর্ঘনিশ্বাসের কণ্ঠস্বর চোতন ফিঁরিয়া আসিল, "চিঠি পড়া হোল, মা:"

সাবিত্রী মস্তক হেলাইয়া উত্তর দিয়া, হাঁ।

দীর্ঘনিশ্বাসের স্বরে বলিলেন, "এ সংবাদ তোমাকে আমি দিতাম না। পরে সাত পাঁচ ভেবে জানানোই স্থির করলাম। তুমি বোধ হয় আমাকে খুব স্নেহশীল মনে কর। স্নেহশীল আমি বটে, কিন্তু কঠোরও আমি কম নই। সে ঠিকই বুঝেছে আমি কোনদিন তাকে ক্ষমা করতে পারবো না। আজ থেকে আমি মনে করবো আমার ছেলে নেই—না, না, তুমি অমন কোর না, মা,

মনকে দৃঢ় কর। তুমি মনে কর যে তুমি আজ থেকে বিধবা।

বন্ধাকল। কম কম করিয়া ব্যক্তি পড়িতেছে। সন্ধ্যাও হইয়াছে। একটি যুবক দ্রুতপদে কলিকাতার একটি সংকীর্ণ গলিতে প্রবেশ করিয়া একটি জীর্ণ গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কড়া নাড়িতে হইল না। দুয়ার আপনিই খুলিয়া গেলো এবং একটি কোমল বাহু বন্ধন যুবককে বেঁধে রাখিয়া ধরিল। যুবক গৃহে প্রবেশ করিল।

আইরিন্ ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, "তোমার এত দৌর হোল কেন? ইস, একবারে যে ভিজে এসেছ। তুমি কাপড় বদলে নাও, আমি তোমার জন্য চা নিয়ে আসি।"

অমর বাধা দিয়া বলিল, "চা পরে এনো, রানু। তার আগে তোমাকে একটা শূন্য সংবাদ দিই, আমি একটা চাকরী পেয়েছি, পরশু থেকে জয়েন করতে হবে। বেতন অবশ্য বেশী নয়, মোটে চল্লিশ টাকা।" বলিতে বলিতে অমরের মুখ স্থান হইয়া গেলো।

আইরিন্ তাহা লক্ষ্য করিয়া উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, "চল্লিশ টাকা, উঃ, তাতে আমাদের বেশ স্বচ্ছন্দে দিন চলে যাবে।"

অমর গভীর দৃষ্টিতে আইরিনের দিকে চাহিয়া বলিল, "চল্লিশ টাকায় আজ তোমার খুবই স্বচ্ছন্দে দিন যাবে, কিন্তু রানু, চল্লিশ টাকাকে তুমি একদিন কত তুচ্ছ মনে করবে, মনে আছে কি?"

"তোমার মত বাজে কথা", বলিয়া আইরিন্ দ্রুতপদে রক্ষা তাগ করিল। কিছুক্ষণ পরে চা লইয়া আসিয়া তিরস্কারের স্বরে অমরকে বলিল, "আচ্ছা তুমি কেন অমন করে বল, বল ত? জানো না ওতে আমি কত বাধা পাই?"

আইরিন্কে বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অমর বলিল, "তোমাকে বাধা দেবার জন্য বলিনি রানু, অনেক বাধা পেয়েই নলেছি। সত্যিই মনে হয় তোমাকে বিয়ে করে খুব অনায়াস করছি। তোমাকে তোমার আত্মীয়-স্বজনদের বিরোধাজন করছি, সমস্ত মুখ-সুবিধা থেকে বঞ্চিত করেছি, কিন্তু সুখী করতে পারিনি।

আইরিন্ বাধা দিয়া বলিল, "অর্থ যদি মানুষ্যের সব চেয়ে বড় কামা হয়, তবে তুমিই-বা কেন অর্থ সম্পদকে তুচ্ছ করে আমাকে বরণ করে নিলে? অর্থ ত তোমার কম ছিল না?"

ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া আইরিন্ আবার ধীরে ধীরে বলিল, "অমর! পরস্পরকে ভালবেসে, পরস্পরকে বরণ করে নিয়েছি। দুঃখ আসবে, এ কথা ত দুজনেই জানতাম।

কিন্তু সব দুঃখকে তুচ্ছই মনে হয়, কারণ, জানি—তুমি আমাকে ভালোবাস।"

আইরিন্কে যুবকের মধ্যে চাপিয়া অমর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "এই জনাই কোন দুঃখকে দুঃখ বলে মনে হয় না কিন্তু তবুও সময় সময় তোমার কথা ভেবে মনটা কেমন অস্থির হয়ে পড়ে।"

অমরের বুকে মাথা রাখিয়া আইরিন্ বলিল, "ও-সব বাজে কথা" ভেবো না, লক্ষ্যশীতি। তাহলে সত্যিই আমি রাগ করবো।"

এইবার একটু পূর্বের ঘটনা বলা দরকার। আইরিন্কে বিবাহ করিয়া অমর প্রায় বছর-খানেক এডিনবরায় ছিল। সেখানে মিসেস স্মিথের কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল। অমর কোন একটা কাজকর্মের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিয়া অমর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল ও অবশেষে আইরিন্কে বলিল, "দেখো, ভারতবর্ষে এর চেয়ে ঢের কম খরচে থাকি যায়। চল আমরা দেশে যাই।"

আইরিন্ সানন্দে সম্মত হইল। কিন্তু মিসেস স্মিথ জ্ঞানকে আপত্তি করিতে লাগিলেন। অনেক কণ্ঠে তাহাকে বুঝাইয়া আইরিন্ কলিকাতায় আসিল। আসিবার সময় মিসেস স্মিথ যে টাকা দিয়াছিলেন, তাহা অঙ্গপদিনেই নিঃশেষ হইয়া গেলো। অমর আবার চাকরীর চেষ্টা শুরু করিল। প্রথমে কিছুদিন কিছুই করিতে পারিল না, অবশেষে বহুকষ্টে এই চল্লিশ টাকা বেতনের চাকরীটি জোগাড় করিল।

বেতন মাত্র চল্লিশ টাকা, কিন্তু খরচি অনেক। সকাল নয়টা যার, সন্ধ্যা আটটা বাড়ি ফিরে। এইরূপ কষ্টসাধ্য চাকরী দেখিয়া আইরিন্ অত্যন্ত বাধা পাইল। খবরের কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে-ও একটি গ্রিশ টাকা বেতনের চাকরী জোগাড় করিল। অমর প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল, অবশেষে আইরিনের জেদে সম্মতি দিতে হইল।

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেলো। আইরিন্ সহসা একদিন অসুখে পড়িল। অসুখ সামান্য, কিন্তু অমর ডাক্তার আনিবার জন্য জেদ করিতে লাগিল। ডাক্তার আসিলেন এবং জানাইয়া গেলেন, অসুখ সামান্য, তবে সাবধান হওয়া উচিত; কারণ রোগাণী অন্তস্তত্ত্ব।

অমরের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, "তোমার আর কাজ-টাজ করা চলবে না—তা বলে দাঁড়ি কিন্তু।"

নিতান্ত বাধা হইয়া আইরিন্কে কাজ ছাড়িতে হইল।

অমর বলিল, “দেখো, থেকা যদি তোমার মত হয়, তাহলে কিন্তু খুব সুন্দর হবে দেখতে।”

আইরিন্ লজ্জিত হাসে উত্তর করিল, “থেকা হবে কি খুঁকী হবে, তুমি কি করে জানিলে?”

“যাই হোক না কেন, তোমার মত হলই সে খুব সুন্দর হবে।”

“আর তোমার মত হল? ”

“লোকে কখনও কালো পেঁচা।”

“আহা কি কথার ছিঁচি।” আইরিন্ রাগ করিয়া বালিশে মুখ গুঁহিল। অমর হাসিতে লাগিল।

একই পরে বালিশ হইতে মুখ তুলিয়া আইরিন্ বলিল, “মাকে কিন্তু একটা খবর দিতে হবে।”

“কি খবর?”

“আহাঃ—কিছু যেন জানো না।”

“জানি, আমাদের সকল দুঃখ-কষ্ট সাধের কবে দিতে পূর্ণ থেকা তোমার আসতে দেবদেবীর পর হাতে নিয়ে।”

সাবিত্রী মর্মান প্রথম নিজের চিন্তার হাত হঠাৎ মুক্তি পাইল। বাঁধের দিকে চাহিবার অবকাশ পাইল, তখনই দেখিতে পাইল যে, অন্তরের দারুণ বিপক্ষে দীননাথ কিরূপ ক্ষত্রিয়ত্ব হইয়া পড়িয়াছেন।

সাবিত্রীর নিজের উপর দিকার জন্মিল। কেন সে এতদিন নিজেকে লইয়া বাস্তু ছিল? সে বলিল, “বাবা, আপনার শরীর কেঁচ পড়েছে—চলুন বাইরে বোঁড়িয়ে আসবেন।”

“তাকে স্বাস্থ্য খুব ভালো হবে—না মা?—স্বাস্থ্য ভালো হবার মত বয়স আর কি এখনো আছে?” দীননাথ হাসিতে লাগিলেন।

মুখে বাই বলুন, সাবিত্রীর অনুরোধে তাহাকে তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইতে হইল। দীননাথের ছেলেমেয়ে—সকলের স্থান আজ সাবিত্রীই গ্রহণ করিয়াছিল।

দীর্ঘ নয় মাস নানা স্থানে ঘুরিয়া অবকাশে দীননাথ ‘কশ্মীরে’ আসতেন। গাড়িলেন। সাবিত্রী লক্ষা করিল, স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক বরং স্বাস্থ্য আরো ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সাবিত্রী একথা বলিলে দীননাথ হাসিতে লাগিলেন, “বতই বল মা, ‘বিশেষবরের’ পায়ে যখন স্থান নিয়েছি, এখন থেকে আর কোথাও নড়ব না।”

দীননাথের এ আকাঙ্ক্ষা বিধাতা পূরণ করিলেন না। দেওয়ান অবিনাশচন্দ্র লিখিলেন কি একটা বিশেষ মোকদ্দমার জন্য জমিদারবাবুর অবিলম্বে উপস্থিতি প্রয়োজন।

দীননাথ বাধা হইয়া দেশে ফিরিলেন।

শরীর তাহার অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল, অপর্পনের মধ্যেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। সাবিত্রী ডাক্তার আনাইল। ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া দীননাথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমায় ভালো করতে পারবেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয়ই। আপনার এমন কিই-না হয়েছে?”

ডাক্তার বাঁহির হইয়া গেল। দীননাথ আপনমনে হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত ছেলেমানুষ বাবা, তোমার বাবা এলেও পারবে না।”

ডাক্তার বিদায় হইলে অনিন্দ্যশব্দে ডাকিয়া দীননাথ বলিলেন, “দেখুন, মনোহরবাবুকে আসবার জন্য একটা তার করুন ত।”

উকীল মনোহরবাবু অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আপনার অসুখ শুন্যে ভাবি চিন্তিত ছিলম। তার পেয়ে আরো চিন্তা বেড়ে গেল। এখন যেমন আছেন?”

“ভালোই, তুমি কোসো, মনোহর।” মনোহর বলিলেন।

দীননাথ বলিলেন “একটা উইল করার জন্য তুমাকে ডেকেছি হে।”

“উইল, উইল কি হবে? তা যা করবাম আপনি ভালো হয়ে কবলে হইত না?”

“তখন যদি আর সময় না পাই মনোহর, কাজেই কাজগুলো সব এখন থেকেই শেষ করে রাখতে হবে হে।”

উইল লেখা হইল। মনোহর সংকুচিত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু এটা কি ঠিক হাল?”

গম্ভীর কণ্ঠে দীননাথ বলিলেন, “কি ঠিক—কি যেটুকু বোঝবার মত বয়স আমার হয়েছে।”

মনোহর চুপ করিয়া বহিলেন। দীননাথ বলিলেন, “উইলখানা তুমি কালই রেকর্ডস্টোর করে পাঠিও।”

“আজ্ঞা, বলিয়া মনোহর উঠিয়া গেলেন। দুপুরে মনোহর বাইতে বসিলে সাবিত্রী নিকটে আসিয়া প্রণাম করিল। মনোহর এ বাড়ির বহুদিনকার কণা, সেজন্য সাবিত্রী তাহার সম্মুখে বাহির হইত। তাহা ছাড়া মনোহরের ভাইপো শচীন তাহার দূর-সম্পর্কীয় পিসতুতো ভাই হইত। এই কারণে সাবিত্রী মনোহরের সম্মুখে বাহির হইতে অভ্যস্ত ছিল।

সাবিত্রীকে দেখিয়া মনোহর কুণ্ডল প্রশ্ন করিলেন, “তারপর কখনকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখো, মা, কতটা রোগ-শোকে পাগলের মত হয়ে যদি একটা অন্যায় করেন, তোমার তাতে বাধা দেওয়া উচিত নয় কি? অবশ্য তোমার প্রতি সে

যথেষ্টই অন্যায় ব্যবহার করেছে বটে, তবুও—”

“কি হয়েছে, পিসেমশায়?”

মনোহর তাহাকে উইলের বিষয় সমস্ত খুলিয়া বলিলেন।

দীননাথ তাহার সমস্ত সম্পত্তি সাবিত্রীকে দান করিয়াছেন। তাহাতে অমরের নাম কোথাও নাই। শুনিয়া সাবিত্রী স্তব্ধ হইয়া রহিল, কিন্তু সুখেই হইতে পারিল না। অমরের কথায় তাহার বুকের ভিতরটা অসহ্য বেদনায় গুমরাইয়া উঠিল। অমর তাহাকে বাধা দিয়াছে, কিন্তু সে অমরের বাধার কারণ হইতে পরিবে না। সে যাই করুক, একদিন সে যে তাহার ধানের দেবতা ছিল। আজও পূজার সময় সিংহাসনে উপবিষ্ট দেবতাকে ধান করিতে বলিলে অমরের মুরতিই ভাসিয়া উঠে যে।

দুঃ মনে সংকল্প স্থির করিয়া সাবিত্রী দীননাথের কক্ষে প্রবেশ করিল। দীননাথ শইয়াছিল, বধূকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “থেকেছো মা?”

দুঃ মনে সংকল্প স্থির করিয়া সাবিত্রী দীননাথের কক্ষে প্রবেশ করিল। দীননাথ শইয়াছিল, বধূকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“থেকেছো মা?”

“হ্যাঁ” বলিয়া সাবিত্রী নিকটে উপবেশন করিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সাবিত্রী বলিল, “আপনি কি সব উইল করেছেন, মনোহর।”

“হ্যাঁ, বলিয়া দীননাথ চুপ করিলেন।

“কিন্তু এটা কি ঠিক!”

“কি ঠিক কি ঠিক নয়, সেটা কি তুমি আমাকে বোঝাবে মা?”

“হ্যাঁ, তাকে আপনার কাছে অপরাধী, আপনি তাকে শাস্তি দিতে পারেন, কিন্তু তার ছেলেমেয়ে যদি থাকে, তাদের আপনি কি ভালো নিজের অধিকার থেকে—”

“কি করে অধিকারচ্যুত করবো, না মা! ভাল বাও তুমি আমি আমার সংকল্প স্থির আজ। আর শাস্তি। শাস্তি কাকে দেবো না? যার শরীরের প্রতি শিরায়-উপ-শিরায় আমার রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, যার অণু-পরমাণুর সংগে আমার অণু-পরমাণু মিশে আছে তাকে?”

দীননাথ চোখ মুদিলেন। চোখ মুদিয়া দেখিলেন, একটি সুবেশা সুন্দরী একটি ফুলকুসুমতুল্য শিশুকে বক্ষে ধরিয়া আদর করিতেছে। কিন্তু শিশু, ব্যাভুল বৈদ্য প্রসারিত করিয়া পিতার ক্রোড়ে আসিবার জন্য ব্যস্ত হইতেছে। তাহার কাণ্ড দেখিয়া জনক-জননী উভয়েই হাসিয়া আকুল হইতেছেন। দীননাথ চোখ খুলিয়া দুই

হুস্ত ঘোড় করিয়া রাখাবল্লভের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

সহসা দীননাথের দৃষ্টি পড়িল সাবিত্রীর নিকে। মূর্তিমতী বিষমতা। দীননাথের বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া দীননাথ বলিলেন, “আমাকে তুমি বড় নিষ্ঠুর ভাব, না মা! ঠিক-ই ত! যে তার একমাত্র সন্তানকে চিরদিনের জন্য অন্তর থেকে নিবাসন দেয়, সে মানুষ নয়। কিন্তু কত বাধা, কত বেদনা আমাকে এমন প্যাণ করছে, সে ত কেউ জানে না মা। এই রাখাবল্লভের মন্দির হবে প্রতিষ্ঠা হয় জানো? আমার মায়ের দিদি-শাশুড়ীর শাশুড়ীর আমলে। তখন থেকে এই মন্দিরে রোজ পূজা হচ্ছে। এ বাড়ির সব বউ, সব মেয়ে এই মন্দিরে বসে কত সুখ-দুঃখ কত বাধা দেবতার চরণে নিবেদন করে দিয়েছে। আমার পিতামহ প্রাপিতামহ সকলে এই বাড়িতেই নব্বের দেহ ত্যাগ করেছেন। এই বাড়ি এই মন্দির আমার কাছে কত পবিত্র কত সুন্দর, তাই তো তুমি জান না মা। আমার মৃত্যুর পর এই বাড়িতে কি হবে জানো? এই বাড়ি হবে ফোঁছেছর পানশালা, নাতশালা আর আমার দেবতার মন্দির হবে—ওঃ মা!”

বলিতে বলিতে দীননাথের সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। সাবিত্রী সমস্ত ব্যাকুল। ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনি কিছ্ ভাববেন না, বাবা। আপনার বাড়ির অমরবাদী কোনদিন হবে না। আমিই আপনার উত্তরাধিকারিণী। আমার জন্য এ বাড়ির সমস্ত নষ্ট হবে না।”

দিনকয়েক পরে একদিন সাবিত্রী শব্দশূরের জন্য পথ্য লইয়া যাইতেছিল পিছনের শব্দে চমকিয়া চাহিতেই দেখিল শচীন। শচীনকে দেখিয়া সাবিত্রী বিস্মিত হইল। পথ্য মাটিতে নামাইয়া শচীনকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ভালো আছেন, মেজদা!”

“হ্যাঁ, কাকাবাবু কেমন আছেন?”

“সেই রকমই, চলুন না তাকে দেখবেন।”

“যাচ্ছি” বলিয়া শচীন একটু চুপ করিয়া দাঁড়িল।

“আচ্ছা, আপনি আসুন, আমি যাচ্ছি” বলিয়া সাবিত্রী যাইবার উপক্রম করিতেই শচীন বলিল, “সাবিত্রী শোন। তোমার অংশ আমার কয়েকটা কথা আছে।”

“আমার সঙ্গে কথা? বেশ বলুন।”

শচীন নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “ভগবানের কি বিধান জানিনে, তোমার জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক সংযোগদলি আমাকেই দিতে হবে, এমনি হুতভাগা আমি। তবু উপায় নেই বলতেই

কিছুদিন আগে কলকাতায় এসেছিল, তার শ্রীকে নিয়ে সেখানে দু'জনেই চাকরী করে খুব কষ্টেই দিন কাটাচ্ছিল। এমন সময় তাদের একটি ছেলে হয়। ছেলোটিকে তিনমাসের রেখে তার মা মারা যায়। আর মাত্র তিনমাস পরে, আজ ১৫ দিন হলো সে তার বাপকেও হারিয়েছে।”

সাবিত্রী দাঁড়াইয়া ছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত হৃদয়ের রক্ত নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল। ভাবাহীন চোখে পক্ষাণ প্রতিমার মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।

সেইদিকে চাহিয়া শচীন ধীরে ধীরে বলিল, “আমি এখানে ছিলাম না সাবিত্রী, থাকলে নিশ্চয় বাঁচাবার চেষ্টা করতাম, যদিও তাত কিছুই হতো না। তাদের পাড়র একজন লোক আমার ঠিকানা জানে আমাকে চিঠি লিখেছিল, সেই-ই দিতে বলেছিল বলে। আমি তখন এলাহাবাদে, বাজেই চিঠি পেলাম না। এখানে এসে চিঠি পেয়ে সেই লোকটিব সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সে ডাক্তার। আমার শেষ চিকিৎসা সেই করাছিল। সে বলেছে তমর বলে গেছে আজ পিসীমা বেঁচে থাকলে তাঁর কাছে-ই ধুবকে দিয়ে যেতাম, কিন্তু তিনি নেই তব, একজন আছে সে সাবিত্রী! আমি তার উপর যত অবিচার-ই করে থাকি, তবু সে নারী। আমার অপরাধের শোধ সে আমার সন্তানের ওপর নেবে না। তার হাতে-ই আমি আমার ধুবকে দিয়ে গেলাম।”

পাষণ প্রতীমায় যেন প্রাণ সঞ্চার হোল। বিষমদুখে চিৎকার করিয়া সাবিত্রী বলিল, “আমার কাছে?”

তোমার কাছেই সাবিত্রী। সে হুতভাগা, তোমাকে জনবীর সুযোগ বেশ পায় নি, তবে এটুকু সেও জানে, আমিও জানি যে, তুমি নারী।”

শচীন চুপ করিল। সাবিত্রী নতুনত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপিয়া সাবিত্রী বলিল, “ছেলেটি কোথায়?”

শচীন সাবিত্রীর দিকে চাহিল। সে মুখ ঢুচে প্রতিজ্ঞার দীর্ঘশ্বাসে, বেদনার বিষমভাষ্য, আর নারীর স্বভাবজাত কব্ধায় পরিপূর্ণ। শচীন সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। মৃদু স্বরে উত্তর করিল, “আমার কাছে ত তাকে রাখা সম্ভব নয়, সে আমার এক মুসলমান বন্ধুর কাছে আছে। আমি তাকে সন্ধ্যার মধ্যেই তোমার কাছে এনে দেবো।”

সত্যই সেখা বেলা শচীন ধুবকে লইয়া আসিল। সন্দের ছেলে যেন পিতার

প্রতিমূর্তি। সাবিত্রী তাহাকে বৃকের উপর টানিয়া অল্প অল্প স্নেহ ক্ধ্যা মিটাইতে লাগিল। শচীন ধীরে ধীরে সরিয়া গেলো।

কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী ধুবকে লইয়া দীননাথের কাছে প্রবেশ করিল। সন্ধ্যা হইয়াছিল, ঘরেও আলো ছিল না, দীননাথ প্রথমে ব্যাকিতে পারিলেন না। সাবিত্রী নিকটে আসিলে তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি এসেছ মা? আমি প্রথমে বৃকিতে পারিনি। বড়ো হারছি ত!”

সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল ধুবের উপর। ব্যগ্রকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কানের ছেলে না, দেখি একবার।”

সাবিত্রী ধুবকে শব্দবের ঢোকের কাছে নামাইয়া দিলেন। শিশুকে ভালো করিয়া দেখিয়া দীননাথ রূত কণ্ঠে বক্সিয়া উঠিলেন “এ কে মা? একে কোথা থেকে আনলে? তুমি কি আমার ছলনা করছ? উত্তেজনায় তিনি উঠিয়া খলিবীর চেষ্টা করিলেন।

সাবিত্রী তাহাকে ফের করিয়া শোয়াইয়া দিল। বলিল, “একটু স্থির হোন, আপনি কি একে চিনতে পারছেন?”

উত্তেজিত হইয়া দীননাথ বলিলেন “চিনতে পারছি? ও মুখ যে আমার বৃকের মাথা আঁকা রয়েছে। তুমি বল, মা, তোমায় মিনতি করছি, আমার বল, এ কে। সে কি আমার ছোট হয়ে আমার বেঁচে থাকা এসেছে? বল, মা, বল।”

সাবিত্রী অন্যদিকে মুখ নিবাইয়া বলিল, “এ তাঁর ছেলে।”

“তাঁর ছেলে! বোনা, কেন তুমি একে আমার কাছে নিয়ে এলে? বাও নিয়ে যাও, এখনি নিয়ে যাও।” বলিতে বলিতে দীননাথ উত্তেজনায় হাপাইতে লাগিলেন।

“বাবা, আপনার পায় পড়ি একটু স্থির হোন, দেখুন ছেলেটা ভয়ে কেঁদে ফেলেছে।”

দীননাথ দুই বাহু বাড়াইয়া ধুবকে বৃকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “ভয় কি, বাবু, ভয় কি।”

ধুব কিন্তু কাসা থামাইল না। সাবিত্রী তাহাকে নিজের কোলে তুলিয়া লইল। দীননাথ চুপ করিয়াছিলেন। তাহার বৃকের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল। সহসা তাঁর দৃষ্টিতে বৃকর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু কে ওকে নিয়ে এল? সে এসেছে। কেন সে এল?” দীননাথের দুই চোখে আগুন জ্বলিয়া উঠিল। “যাও (শেষাংশ ৭৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

বঙ্গের জাতীয় কবিতা ও সংগীত

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম্' সংগীত 'অনন্দমঠ' উপন্যাসকে যেমন সমৃদ্ধ করিয়াছে, তেমনি করিয়াছে বাঙালীর জাতীয় জীবনকে। বাঙালী আপনার গৌরব বিস্মৃত হইয়াছিল—তাহার যে একদিন বাহুবল ছিল, রাজ্য ছিল, বীর্য ছিল, সৈন্যবল ছিল ও নৌবাহিনী ছিল, সে যেমন একদিকে ধর্ম, জ্ঞান ও বিদ্যার জন্য অপূর্ব কর্তৃত্ব সঞ্চয় করিয়াছিল—তেমনি তাহার ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধ ছিল। বাঙালী তাহা বিস্মৃত হইয়াছিল—সে যখন জাতীয় ভাবে উদ্ভূত হইল, তখনও সে নিজ দেশ, মাতৃ ও সমাজের কথা বলে নাই—তারেই বুঝাই করিয়াছে। বঙ্কিম সরকারের আগে হৈরবশম্ভর কহিলেন,—“প্রাচীনকালের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাতৃর জাতির ইতিহাসও আছে, কিন্তু যে দেশে গৌড়, তুর্কি, সিন্ধ, সমুদ্রগোমরি নগর ছিল সেখানে চিহ্নও নাই ও গীত-গোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যেদেশ ‘উন্নয়ন’ রচনাও শিবোদয় ও গৌরব দেবের প্রবর্তন, সেদেশের ইতিহাস নাই।” বাঙালীর ইতিহাস যে একদিন জাতীয় গৌরবে গৌরবান্বিত ছিল—সেকথা আমাদেরকে বঙ্কিমচন্দ্র নানাভাবে শুনাইয়াছেন।—“বঙ্গবাসক বাঙালীরা কি চিরকাল দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য? তাহা হইলে গগণেশ্বর রাজ্যধিকার, চৈতন্যের ধর্ম, রঘুনন্দন, গদাধর ত্র্যম্বকেশ্বর নায়ক, জয়দেব, সিন্ধুপতি, মুহম্মদের বাক্য কোথা হইতে আসিল? দুর্বল অসার, গৌরবশূন্য অন্ন ও জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্ দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য জাতি কথিতব্য আদর্শের কর্তৃত্ব জগতে স্থাপন করিয়াছে? বোধ হয় না কি যে, বাঙালীর ইতিহাসে কিছু নার কথা আছে?”

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালী জাতিকে তাহার অতীত ইতিহাস এবং জাতীয়তার দিকে দৃষ্টি করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম্' আমাদের দুঃখ, সূক্ষ্মা শস্য শ্যামলা বগড়মুকে রক্ত করিয়া বাঙালীর জাতীয় জীবনে এক অনুপম প্রেরণা ও স্বদেশপ্রেম উদ্দীপ্ত করার জন্যই লিখিত।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন বগড়ভাগ হয়, তখন এই 'বন্দে মাতরম্' সারা ভারতবর্ষের জন মাধো অপূর্ব স্বদেশপ্রীতি ও জাতীয় সাধনমন্ত্ররূপে যে প্রদীপ্ত হইয়া

উঠে, তাহা বোধ হয় ভারতবাসীদের হৃদয় মাধো চিরন্তনভাবে সঞ্জীবিত থাকিবে।

এ বিষয়ে আমি একজন ইংরেজ লেখকের রচনা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি,—

“The partition of Bengal in 1905, and the agitation which continued till its modification in 1911, helped Sakta ideas once more to secure firm hold on the popular imagination. Kali was regarded as a personification of the province. Inspiration was drawn by the extreme nationalists from the life of Sivaji both as regards spirit and method. Resistance to the British Government received a religious sanction. Until late last century Sivaji had been almost entirely forgotten, and his tomb allowed to fall into ruin. The revival of his memory, and the conversion of it into a living force, is ascribed by Valentine Chirol, in his book *Indian Unrest*, to B. G. Tilak. Surendra Nath Banerjee made Sivaji a power in Bengal, and this was no small feat, since, for generations following the Maratha raids, his name had been a bogey with which mothers hushed their babies. A new sense of helplessness, wretchedness and bitterness has again come over large sections of the population. Advanced political propaganda and agitation have been bound up in certain cases with a Sakta revival. In 1918 the Rowlatt commission reported that the revolutionary outrages in Bengal were ‘the outcome of a widespread but essentially single movement of perverted religion and equally perverted patriotism. The truth of the adjective ‘perverted’ may be disputed by some, but there can be no doubt as to the intimate connection here, as elsewhere, between religion and patriotism.’ [The Saktas by Earnest Payne—100—101.]

ঐ সময়ে বাঙলা দেশ সম্পর্কে প্রত্যাশানুভূতি যাহাদের আছে, তাহার জানেন যে, সে সময়ে সর্বত্র যে গভীর আন্দোলনের সূত্রপাত হয় তাহাতে সত্য-সত্যই দেশবাসী নতুন করিয়া শক্তি মন্ত্রের উপাসক হইলেন। মাতৃভূমি শক্তি রূপিনী—

এই জ্ঞানলাভ হইল। সেই স্বদেশী যুগে বাঙলা দেশ শিবাজীকে স্বাধীনতার প্রতীকরূপে বরণ করিয়া লইলেন। সে সময়ে শিবাজী উৎসবের যে সমারেহ হইয়াছিল, সেকথা আমাদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতিপথে জাগরুক আছে। মনে পড়ে টাউন হলে শিবাজী উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের শিবাজীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত বিখ্যাত কবিতা—স্বর্গত করি নরেশ্বরনাথ ভট্টাচার্যের মুখে শুনিয়া শত শত দর্শক সাধুবাদে ও করতালি ধ্বনিতে সমগ্র টাউন হলখানি প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এখনও মনে পড়ে—

কোন দুই শতাব্দের কোন এক অখ্যাত দিবসে
নাহি জানি আজি
কোন এক অন্ধকারে বসে
যে রাজা শিবাজী।
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এগাসনা উড়িৎ প্রভাস
এসেছিল নামি
এক ধর্ম রাজ্য পাশে খাড়া ছিল

বিক্ষিপ্ত ভারত বোধে দিব আমি
এই প্রসঙ্গে আমরা আবার আমাদের পূর্বে উদ্ধৃত ইংরেজ লেখকের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

“That the connection in many cases amounts to confusion is illustrated by the hymn *Bande Mataram*, or ‘Bow to the Mother’ which became a sort of Marseillaise of those opposing the partition of Bengal, and which has maintained its popularity in Nationalist circles. When the Indian National Congress met in Calcutta, in 1906, agitation was at its height, and Rabindranath Tagore attended, and sang this song to music he had himself written. It comes from Ananda Math (The Monastery of Joy), the novel by Bankim Chatterji, which is based on the story of the incursion of the Sanyases into Bengal during the governorship of Warren Hastings. These ascetics well-armed and disciplined, wandered about the province, their ranks swollen by a crowd of starving peasants, and obtained temporary success against some Government levies under British officers. The Novelist puts into the mouth of the leader the following song.” [The Saktas—Page 101—102.]

অতঃপর লেখক বন্দে মাতরম্ সংগীতটির ইংরেজী অনুবাদ প্রদান করিয়াছেন। বন্দে মাতরম্ সংগীতটির ইংরেজী অনুবাদ অনেকই করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের অনুবাদও নানা সংবাদপত্রে কয়েকবার প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এখানে যে ইংরেজী অনুবাদটি উদ্ধৃত করিলাম, তাহা করিয়াছেন (Mr. W. Sutton Page of the London School of Oriental studies) মিঃ শাটন পেজ।

I hail the Mother,
Well-watered, fruitful,
Dusky with crops,
The Mother!
With her nights made glad by
brilliant moonlight,
Adorned with many trees with
flowering blossoms,
With her pleasant smile and
sweet speech,
Joy-giver, boon-giver,
The Mother!

O thou who art made fearsome
by the hum of seventy million
voices,
Thou who art armed with
sharp swords grasped by twice
seventy million hands,
Why, O Mother, art thou
weak, when thou hast such
might?

To thee the mighty one
I bow, the deliverer,
The queller of foes,
The Mother.

Thou art wisdom, thou art
virtue,
Thou art the very soul in my
body.

In (power of) arm art thou
sakti,
In (tenderness of) heart art
thou Bhakti.

Thy image would I build in
every temple.

Thou art Durga armed with
her ten weapons;

Thou art Kamala (Lakshmi)
wandering midst the lotus
blossoms;

And Vani (Sarasvati) the
wisdom-giver.

To thee I bow,
I bow to the fair,
Spotless, peerless,
Well watered, fruitful
Mother!

I hail the Mother,
The dusky, simple,
Smiling, richly decked
Land, my nurse,
My Mother.

বঙ্কিমচন্দ্রের এই বন্দে মাতরম্ সংগীত
যে তাহার মাতৃভূমি বঙ্গমাতাকে উদ্দেশ
করিয়া রচিত হইয়াছিল, একথাই আমাদের
মনে হয়। জননী জন্মভূমি—বিনি কেটি

কেটি সন্তানপালনী, তিনি মাতা—তিনি
শক্তি—তিনিই দুর্গা! তাহাকে মাতৃরূপে
শক্তিময়ী আরাধ্যা অধিষ্ঠাত্রী বঙ্গ-জননী-
রূপে সম্বোধন করা বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশ-
প্রেমিত এবং মাতৃভূমির প্রতি অনুরাগের
কথা প্রকাশ করিতেছে। উদরক সাহেব
বলেন,—

"Wife and children and all
else are Her, and service of
them is service of Her. It is
the one Devi who appears in the
form of all. Service of the
Devi in any of her aspects is as
much worship as are the tradi-
tional forms of ritual Upasana.
This is not to say that these may,
therefore be neglected. India
also is one of Her forms a
specific Sakti, the Bharata—
Sakti."

উল্লেখ্য পদ্য শ্রী উদরক (Woodroffe)
সাহেবের এই ব্যাখ্যান অতি সুন্দর ও
সঙ্গত। দুর্গাপূজা কত নিমেষ বা তত্বের
ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক তত্ত্ব আরোচনা না
করিয়াও আমরা বন্দে মাতরম্ সংগীতের
মুগ্ধা পরিচৈত্—তান্ত্রিক অভিব্যক্তি—
ভারত শক্তির আবাহন পাইতি। ১৯০৭
খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ ও আসাম গভর্নমেন্ট
পৃথকভাবে বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করা আইন
বিপর্যিত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন।

বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যখন ইউরোপীয়
মহাসমর আরম্ভ হয়, তখন উত্তরবঙ্গের
একটি সৈন্য-সংগ্রহ সভায় ত্রিটিশ কর্মচারীরা
প্রখ্যাত দণ্ডায়মান হইয়া মিলিত কণ্ঠে
'বন্দে মাতরম্' সংগীত করিয়াছিলেন।
[In 1906 the new Govern-
ment of East Bengal declared
the shouting of Bande Mataram
in the streets to be illegal, but
during the Great War, at a
recruiting meeting in North
Bengal, British officers stood up
with the rest of the audience and
sang it.]

সংগত পটিকৃতি বন্দোপাধ্যায় বঙ্কিম-
চন্দ্রের 'আনন্দমঠে' সম্পাদ্য আরোচনা
করিয়া লিখা বলিয়াছেন: "এ কবিতা
বেঙ্গলের মাতৃবর্গী আছে, তান্ত্রিক শাক্তের
তেজস্বিতা আছে, এবং আধুনিক ইংরেজী
সাহিত্যের Idealism-এর মোহ আছে।
এই তিনের সমবায় মঠের গল্পটী স্ব-
জীকাল হইয়াছে বটে; কিন্তু সিদ্ধান্ত বাস্তব
তেনন ফুটিয়া উঠে নাই। হয়ত বা অন্য
নানা কারণে তিনি ইচ্ছা করিয়া তাহা
ফুটান নাই। তাই আনন্দমঠের অনেক কথা
ঢাকা আছে; সেই কারণে উহার নাট্যাংশ ও

উপদেশাংশ উভয়ে উভয়ার অনুবাদী (Com-
plementary) হয় নাই। * * * * * মাতা-
মঠের মহিমা চারিপ্রোক্ষে নহে, চিত্রাংকনে
নহে, উহার মহিমা 'বন্দে মাতরম্' গানে।
এবং মাতৃমূর্তি প্রদর্শনে। শক্তি-প্রতিমাকে
কেমন করে দেশাত্মবোধের প্রতীকে পরিণত
করা যাইতে পারে, তাহা বঙ্কিমচন্দ্র
আনন্দমঠে বুঝাইয়া দিয়াছেন। উহাই
আনন্দমঠের বিশিষ্টতা।"

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন প্রকৃতির প্রিয় ভক্ত।
'বন্দে মাতরম্' সংগীতের প্রথমেই তিনি
বঙ্গজননীকে বন্দনা করিয়া বলিতেছেন—
মা, হোমাকে বন্দনা করি। তুমি সূর্য্য
সুন্দরী শস্য শ্যামলা মলয় শীতলা মাতা।
শক্ত জ্যোত্স্না পুনর্জিত যামিনীতে তোমার
অপার রূপমধুরী ফুটিয়া উঠে। তোমার
বনশ্রী পুষ্পে পুষ্পে শোভাময়ী হয়।
তোমার পদ্ম রাসময়ী মূর্তি—তোমার
সুন্দর ভূমি—আমাদের আশীর্বাদ করে।
তুমি আমাদের সুখদায়িনী এবং বরদায়িনী
জননী। তোমাকে আমরা বন্দনা করি। এই-
ভাবে স্বামী বঙ্কিম বঙ্গ প্রকৃতির প্রতি
সুন্দরভাবে আমাদের নিমিত্ত উপদেশ
করিয়াছেন। তারপর জননী যে অপর
নাম, তাহার সঙ্গত কোটি সন্তান বসন্ত
বল বল মিনতি করাল শ্রুত হয়—তাহাদের
বিস্মৃত কেটি এসেই দূত তবঙ্গল, তার
কেন এমন শক্তিশালী সন্তানগণের জননীকে
অবলা বলিতে? জননী আমাদের বহুবলী-
দায়িনী, তিনি বিপদুলকাঁরিনী, কান্দনী,
তাহাদের আমরা নামকর করি। এই সংগীত
কি সত্যসত্যই জননী জন্মভূমির সর্ব
অর্থদানের পতি মন্ত্র নয়। জননী তুমি যে
আমাদের দল—তুমিই যে আমাদের সবল,
প্রদায়িনী শক্তি—জগৎজননী দুর্গা।
তাইই বলিতেছি—

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম
তুমি হিন্দু তুমি মুসলিম

হরি প্রণাম শরীরে।

বহুতে তুমি মা শক্তি
কদমে তুমি মা ভক্তি

হোমবর্গে প্রতিমা গতি
মন্দিরে মন্দিরে।

এই অপূর্ব কথি-বাণী কি চিত্ত মধ্যে শক্তি-
সাধনায় জাতীয় জীবনের উদ্বোধন মন্ত্র
নহে। তারপর তিনি জননীকে—

হুং হি দুর্গা দশ প্রহরধারিণী

বলিয়া পূজায় পূজাপঞ্জি অর্পণ
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমরা
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রণীত—Life of
Keshab Chandra Sen নামক গ্রন্থে
দেশ-জননীকে দুর্গা রূপে, তারিণী রূপে
আখ্যাত করিবার ব্যাখ্যান মহাত্মা কেশব
চন্দ্রের প্রচার মুখ্যত পাই। প্রতাপচন্দ্র
মজুমদার লিখিয়াছেন—

"In the month of October 1879, when all Bengal was throbbing with the great excitement of the national festival of Durga Pujah, Keshub contemplated the first great undertaking of the new revival, a missionary expedition, consisting of a powerful contingent of his most enthusiastic disciples, travelling through a large tract of country in Northern Bengal and Behar. Its object was proclaimed in the shape of a divine commandment. The proclamation was thus worded:—

"Go and proclaim me Mother of India," said the Lord to his disciples gathered around him. "Many are ready to worship me as their father. But they know not I am their mother too, tender, indulgent, forbearing, forgiving, always ready to take back the peritent child. You shall go forth from city to city and from village to village sinning my mercies and proclaiming unto all men that I am India's Mother. Let you, behaviour and conversation, preaching and singing, be such as may convince those amongst whom you go that you are intoxicated with my sweet dispensation and sweeter name. And may India so convinced, come to me and say—Blessed be thy name sweet Goddess! We have heard and seen the Supreme Mothers' apostles." "The Life and Teachings of Keshub Chandra Sen—P. 362—by P. C. Mozoomdar].

উদ্ভবক সাহেব বন্দে মাতরম সংগীতের মাঝে ভারত-শক্তিক মন্দিরটি ঘোষণা করেন। কেশবচন্দ্র দর্গাকট Mother of India রূপে প্রচার

করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন—I am India's Mother—এই যে মাতৃনামে পেশবরকে পূজা উহা চিরন্তন সত্য-রূপে ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাই দেশকে মাতারূপে সম্বোধন দেখিতে পাই। বশিষ্ঠমন্ডলের "নামামি" তারিণীম্ এবং "হং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী" রূপে আবাহন মন্ত কি ভারত-শক্তিকেই বুঝাইতেছে না?

'বন্দে মাতরম' পত্রিকার কথা বাঙালী মাঝেই জানেন, সে সময়ে শ্রীঅরবিন্দ 'বন্দে মাতরম' পত্রিকা সম্পাদন করেন এবং তৎকালে হিমালয়ের এক নিভৃত শিখরে "ভবানী মন্দির" প্রতিষ্ঠার সংকল্পও অনেকের মনে জাগরিত হয়। শ্রীঅরবিন্দ সে সময়ে ভবানী মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য কি এবং 'ভবানী' কে তাহা জনগণকে বুঝাইবার জন্য 'Bhawani Mandir' নামে একখানি পুস্তিক প্রচার করেন। বঙ্গের ভূতপূর্ব গভর্নর লর্ড রোনাঞ্চল তৎপ্রণীত "Heart of Aryavarta" নামক গ্রন্থে 'ভবানী মন্দির' নামক পুস্তিক হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ 'ভবানী' কে এবং 'শক্তি' কি, বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন:—

"In the unending revolutions of the world, as the wheel of the Eternal turns mightily in its course, the Infinite Energy, which streams from the Eternal and sets the wheel to work, looms up in the vision of man in various aspects and infinite forms. Each aspect creates and marks an age. . . . This Infinite Energy is Bhawani. She is also Durga. She is Kali; she is Radha the beloved, she is Lakshmi. She is our Mother and creatress of us all. In the

present age the Mother is manifested as the Mother of Strength. . . . The deeper we look the more we shall be convinced that the one thing wanting which we must strive to acquire before all others is strength—strength physical, strength mental, strength moral, but above all strength spiritual, which is the one inexhaustible and imperishable source of all others."

আচার্য কেশবচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দের উক্তির দ্বারা আমাদের কাছে 'বন্দে মাতরম' সংগীতের অর্থ সুন্দরভাবে প্রদর্শিত হয়; তখনই বুঝিতে পারি, কেন ণ্ডী বশিষ্ঠমন্ডলিয়াছেন:—

হং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী
কমলা কমলদল বিহারিণী
বাণী বিদ্যাদায়িণী নামামি বা
নামামি কমলায় অমলায় শুভ্রায়া
সুজলায় সুফলায় মাতরম
শ্যামলায় সরলায় সুস্মিতায় ভীষমায়া
ধরণীয়ে ভরনামি মাতরমায়।

এখানে আর একটি কথা বলিয়াই এবার, ফার প্রবন্ধ শেষ করিতেছি। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারত National Congress বা জাতীয় মহাসমিতির জন্ম হয়। এবং উহার প্রধান উদ্যোক্তা ও প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে ভারতবর্ষে মহাত্মা এ ও 'ইউমের' নাম চিরস্মরণীয় হইয়া আসিতেছে। বশিষ্ঠমন্ডলের 'বন্দে মাতরম' সংগীত তাহার পূর্বেই বিচিত্র হইয়াছিল। "বংশদর্শন" ও বশিষ্ঠমন্ডলের আধ্যাত্মিকবলী প্রকাশের মধ্যে সংগেই বিশেষ আনন্দমুর্তি প্রকাশিত হইল পর—বাঙলা দেশে জাতীয় কবিতা ও সংগীতের যে সৃষ্টি হইল ভাষ্যব্যাপী যে জাতীয় জাগরণের প্রেরণা লাগিল তাহা বশিষ্ঠমন্ডলের আবিষ্কারের পূর্ব পর্যন্ত এক অবিদ্যমান কীর্তি-প্রভাবে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

ভূগর্ভে গ্রীসীয় সভ্যতার দান

(৬৪ পৃষ্ঠার পর)

কৃপণুলিতে সাধারণত আনন্দের ভাষা হইয়াছিল। অনেকেরই ধারণা, আনন্দেরকারী শব্দ, বাহিনী যাতে কৃপণের জল বিসর্জ করে তুলতে না পারে, তখনই এ সত্যকথা অবলম্বন করা হয়েছিল।

কৃপণুলিতে টুকরা টুকরা অবস্থায় বহু ভাষ্য-সম্পদ পাওয়া গেছে। সেগুলি জোড়াতালি দিয়ে একটা পুরোপুরি ভিনিস তৈরি হতে পারে। নগরের উপকণ্ঠে আনন্দেরকারীর পদশব্দ শুনে আনন্দের ভাষা হইয়াছে। আশা করিছিল ভবিষ্যতে সেগুলি তুলে নেওয়া যাবে, একথা প্রমাণিত

হয়ে যাচ্ছে। এক্ষেত্রে সব চাইতে বিস্ময়কর আবিষ্কার হ'ল Apollo Lykeios গজ-দন্ত নির্মিত মূর্তি। ২৭৫ খানা ছোট টুকরা এক করে পুরো মূর্তিটি গড়ি করলে যেতে পারে। Hermes মূর্তি পাওয়া গেছে—এর একমাত্র খুঁই বে জন হাতখানা নাই। অবশ্য, ব্রজের মূর্তি দীর্ঘকাল জল বা আনন্দের পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু তথাপি একথা ঠিক, প্রাচীন গ্রীস বা আনন্দের আধিক্য সম্পদ কৃপণী লুক্কায়িত অবস্থায় পাওয়া গেছে। বহু শত বৎসর আগেকার ঐতিহাসিক সম্পদকে এ সকল কৃপণ সব

বুঝ করেছিল। আনন্দের বিস্ময়কর দান-সত্যের মধ্যে শব্দ, এপোলোর মন্দিরই নাই—দীর্ঘ সভ্যতার অসংখ্য মানুষের গোপন সমুদ্রও দেখাতে আসে। মানুষের কোট হ'ল শব্দ, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়েই ভুত হয় নাই। বিগতের আনন্দের মানুষের কাছে দুর্নিবার। তাই এথেন্স, মিশর বা মহাজোদোরো মানুষের কাছে এত বড়। মানুষ যা করেছে তা দিয়েই মানুষ যা করবে তার পরিচয় মিলে।*

*Scientific American হইতে সংকলিত।

ব্রেজাউল করীম, এম এ, বি এল

নাই। আরেকের বিলম্বিত আরম্ভন করিয়াছেন যে, এই বন্ধুত্ব জিন্মা সাহেব আপোষের দরজা খান্না সিয়াছেন। কিন্তু পুনঃ পুনঃ তাহার বন্ধুতা পড়িয়া কোথাও আপোষের আভাস ইষ্টানও পাইলাম না। বরং আপোষের জন্য সামান্য যদি কোথাও পথ ছিল, তিনি আটটিসাতটিয়া তাহাও বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। গান্ধীজী তথা বংগদেশকে অকণ্ঠ তাহার গালাগালি দিয়া তিনি কোন ন্যায় আপোষের কথা বলিতে পারেন? সে পথ জিন্মা সাহেব মঞ্চস্থেত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাহার বন্ধুত্ব প্রত্যেকটি বিলাস বিশেষত্ব করিবার দরকার নাই। দুই-কোটি গিল্লের প্রতি পাকগণের দাঁটি অকণ্ঠ করিয়া দেখাই যে, তিনি কিভাবে প্রতাপ ও মিত্র-ভাষণ দ্বারা দেশের অহাওষ্যের কলঙ্কিত কবিত্তে সত্যতা করিয়াছেন। জনগণেরা মহামানস গান্ধীজীর ন্যায়, কপট ও মিথ্যাতার প্রমাণিত না করিয়া সিয়া সাহেবের তথা মুসলমান সমাজের "কায়দা আবেদন" কোন স্বপ্নই নাই। তাই তিনি সমগ্ৰ বন্ধুত্বের মধ্যে গান্ধীজীর যত আক্রমণ করিয়াছেন, আর কতদূরও সেরূপ করেন নাই। গান্ধীজীকে আক্রমণ করিয়া তিনি কোনও উক্তি করিয়াছেন তাহা আপোষা মিথ্যা উক্তি ও সত্যের অপলাপ আর কিছুই হইতে পারে না। গান্ধীজীর অপরাধ কি? তাহার প্রধান অপরাধ এই যে, তিনি হিন্দু! গান্ধীজীর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি কুসংস ইষ্টান করিয়া সিম্ভার জিন্মা নিজেরই কলুষিত মনের পরিচয় দিয়াছেন। গান্ধীজী হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করেন ইহা যদি অপরাধ বা অন্যায় হয়, তবে জিন্মা সাহেব ইসলামে বিশ্বাসী একথাই বা কেন জগদ্রূপ ভ্রমক হইবে না? কেহ যদি বলে, সিম্ভার জিন্মা পৌত্তলিকত্বের বিরোধী, ইসলাম ধর্মালম্বী, গো-বন্দক, অস্ত্রের তাঁহাৎ তাঁহাৎ আপোষ অঙ্গাঙ্গন করিব না, তবে তাঁহা যে ধর্মের যক্তি হইবে, সিম্ভার জিন্মার যুক্তিও ঠিক সেই প্রকারে। কাজ-দৈহিক বন্ধুত্ব হিন্দু, হিসাব গান্ধীজীর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি বাগ্ম্য-বিদূষ করিবার কি দরকার ছিল? তাঁহার বন্ধুতা কিছুই ছিল না বলিয়া আবার বন্ধুত্বের উল্লেখো এই সব কুসংস কণার অবতারণা করিয়াছেন। আর একটা কারণ এই যে, মুসলমান সমাজকে অধিকতর গান্ধী-বিরোধী করিবার উদ্দেশ্যে গান্ধীজীর ধর্মবিশ্বাসের উপর বহু ইষ্টান করিয়াছেন। গান্ধীজীর ভক্তগণ তাঁহাকে অতিমানব বলিয়া মান

করে, ইহাতে গান্ধীজীবী উপর জিয়া সংসদের বাণীব্যব কি আছে? জিয়া সংস্থা সেই ধরনের লোক যাহারা কোন বিশেষ ব্যক্তির নিকট নিজেকে এত ঘোষনা করে যে, তাহাকে গান্ধীজীবী কথা বাতীত অন্য কোন ভাবে জ্ঞান সংশ্লিষ্ট পায় না। গান্ধীজীবীর কর্মপন্থা অপেক্ষা তাহার ব্যক্তির উপরই জিয়া সংসদের ব্যাপক সংরক্ষণ। গান্ধীজীবী বৈশিষ্ট্য ক্রিয়ায় যে সকল প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, সেগুলির উদ্দেশ্যকে এমন বিদ্যমান হইতে বর্ণনা করিয়াছেন যে, সেগুলি হয় যে, জিয়া সংসদ যেন সত্য কথা বলিতেক আত্মসত্য প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই প্রকার প্রতিষ্ঠিত জাতি প্রতিষ্ঠানের তিনি লক্ষ্য রাখিয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেকটির নামে কখনও কোনও একজন লোকের নাম দিয়া জিয়া সংসদের কোনও প্রকার কর্মসূচির নাম রাখিয়াছেন। বিশেষরূপে মনোহরী জাতি নামে প্রচলিত একটি নতুন বিষয় জীবিত জীবিতদের মধ্যে সেরা সেরা। সুস্থ মানবতার নামে প্রচলিত হইয়া প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। জিয়া জেলি গান্ধীজীবীর কীর্তি হয়, তাহা সত্যকথা। তিনি হইয়া মানবের স্বাধীনতা পথ হইবার কোনও হইতাম সেবা সংসদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জিয়া সংসদ যে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা নিজের দৃষ্টিভঙ্গিপ্রতি। লক্ষ লক্ষ হইতাম মানবতার অধিকার হইতে ব্যক্তি জিয়া, তাহা হইতাম মানবতার আসন্ন প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে হইতাম আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জিয়া সংসদের বলিতেছেন যে, অন্যায় প্রণয়ন হইতাম দেরকে ইস্তাহার ও খন্দান ধর্মের আশ্রয় আশ্রিত বাধা দিবার জন্যই ইহা গঠিত হইয়াছে। দীর্ঘকাল মিথ্যা মুসলিম সংগঠন নতুন চাহিদার করিয়া জিয়া সংসদে বিশেষ মানবতার অনুভূতি এমনভাবে জীবিত হইয়াছিল। জিয়া সংসদে যে যে কোনও প্রতিষ্ঠানকেই লিখিত ও সংকীর্ণভাবে বাতীত জিয়া কোন দৃষ্টিতে দেখিতে না দেখিতে পাবেন না। আজ কংগ্রেস বে-আইনী প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের নেতারা কারাগারে আত্ম প্রকাশিত। এই অবস্থার তিনি সত্য মিথ্যা বিচার না করিয়া ইচ্ছাকৃত কংগ্রেসকে ও তাহার মহান নেতাদেরকে গালগালি করিয়াছেন। ইহাতে জিয়া সংসদের ভক্তগণ ও বিশেষ প্রভুগণ উজ্জল হইয়াছেন। কিন্তু আমরা তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিতে চাই, ইহার দ্বারা কোন কাজই হইবে

বৈষ্ণব সাহিত্যের দান

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

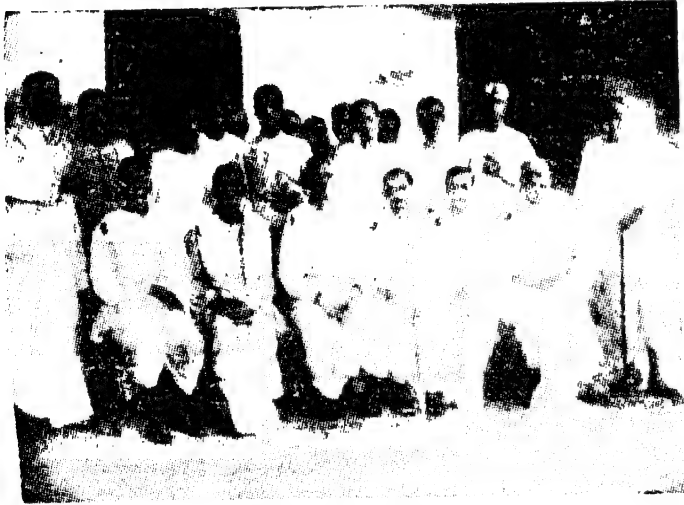
প্রথমেই আমি আপনাদের আমার অভিবাদন জানাই। আজ এই শাখায় সভাপতিত্ব করবার জন্য আমাকে আহ্বান কেন করা হল জানি না, কিন্তু এক্ষেত্রে আমার অক্ষমতা জ্ঞাপন প্রচলিত বিনয়বচন মাত্র নয়, সেটি ভাড়াখ-ব্যাখ্য। এক্ষেত্রে আপনারা আমাকে এই ভার দিলেন সম্ভবত আপনাদের বৈষ্ণবোচিত গুণে। সেইজন্য আমার অক্ষমতা এবং দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট আপনারা ক্ষমা করবেন এ ভরসাও আমার আছে।

কালের ব্যবধানে বৈষ্ণব-সাহিত্যের গোড়ার কথা সম্বন্ধে যেটি আমাদের চোখে আজ বড় হয়ে ওঠে সেটি সম্ভবত এই যে, সেকালে বাংলায় যে নতুন সমাজ এবং নতুন জীবন শুরু হয়েছিল বৈষ্ণবসাহিত্য সেই যুগসীমার অপূর্ণ সৃষ্টি। তত্ত্ববিচার ছাড়া শব্দ, সাহিত্য-বিচারে দেখা যায়, সে সময় বৌদ্ধধর্মের অবসান ঘটেছে—আমাদের সমাজে, সাহিত্যে ক্ষয়িকৃতার চিহ্ন ক্রমশ পরিস্ফুট। সংস্কৃত সাহিত্যে দেখি কাব্যের স্রোত ক্রমশ ক্ষীণ হতে কলীনতর হয়ে

সাহিত্যের প্রধানতম লক্ষ্য একথা মনে করা জুল। সংস্কৃতে যেমন যটুসন্দর্ভের মত একটি গভীর দার্শনিক গ্রন্থ রচিত হয়েছিল, তৎকালের মধ্যে হরিনামামৃত ব্যাকরণ যেমন একটি নতুন জিনিস, বাংলাতেও তেমন নামাদিক বিকাশ দেখা দিচ্ছিল। উদাহরণস্বরূপ শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এর মধ্যে কি সম্মানত স্থাপিত হল সেটি দার্শনিকদের বিচার্য। কিন্তু এর সহজ অথচ গুরুত্বপূর্ণ ভাষা অনুভূত সৃষ্টি। গভীর বিষয় আলোচনার পক্ষে এ ভাষা এখনও আমাদের আদর্শ হতে পারে। এই ভাষার আদর্শ সেকালের বৈষ্ণব সাহিত্যের অনেক ক্ষেত্রেই পাওয়া যায়। শ্রীচৈতন্য ভাগবতের গান্ধী এই না হলেও তার মধ্যেও যথেষ্ট গান্ধীই আছে এবং ভাষার এমন একটি পরিচ্ছন্নতা আছে যা সেকালের সাহিত্যে অনেক ক্ষেত্রেই মেলে না। ঠাকুর নরোত্তমের পদাবলীও ভাবগাম্ভীর্য অনুভবীয়—গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধনার সকল কথাই এতিন লম্বিত পদাবলীর মধ্য দিয়ে বালুচেন এবং তার মধ্যে ঐকান্ত ভাবগতের সার সংকলিত দেখা যায়।

বাংলায় প্রাণের কথার সংগে এই বৈষ্ণব সাহিত্যের একটি গভীর যোগাযোগ পাচ্ছে। বাংলার প্রাণের কথার এই একম সহজ বুদ্ধি এই অল্প বাক্য ভাষায় একমতের হৃদয় সে হিসেবে বাংলার বর্তমান সাহিত্যের গোড়াপত্তনও এইখানে। মহাপ্রভুর পদ্য যে সমাজবিন্যাস প্রস্তুত করে সেই সমাজ বিপর্যেই এর মূল লক্ষ্য। চর্যামন্দের চৈতন্যমণ্ডলে যে সময়ের সামাজিক অবস্থার একটি বর্ণনা পাই—

অচ্যুতের মনস্কীপে হৈল রাজমহা।
প্রাকুর দরিদ্র্য লোক জাতি প্রাণ লয়।
নান্দীকে শঙ্খধ্বনি শ্রুনে যার ঘরে।
ধন প্রাণ লয়ে তার জাতি নাশ করে।



রাজী বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলন

১ স্যার বসুনাথ সরকার; ২ অধ্যাপক সত্যকান্দি মুখোপাধ্যায়; ৩ অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী

বৈষ্ণব সাহিত্যের মত বিরাট সাহিত্যের সম্পূর্ণ আলোচনা দূরের কথা, কেবলমাত্র দিশ্চিন্ৰণ করাও সহজ নয়। শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের আগে হতে বর্তমান-কাল পর্যন্ত এই সাহিত্য বিভিন্ন শাখা-প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে উঠেছে—এর বহু-বৈচিত্র্যের অস্বাদ গ্রহণ সকলের পক্ষে ঘটে না। দর্শন, ব্যাকরণ, স্মৃতি, কাব্য, অলংকার, নটক, জীবনচরিত, পদাবলী—বিভিন্ন দিকে বৈষ্ণব সাহিত্যের যে বিকাশ হয়েছিল তা নিস্ময়কর। এ একটি বন্যা, শব্দ, ভাববন্যা নয়, এটি একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গী। দৃষ্টিভঙ্গীতে এই মৌলিক পরিবর্তনের মূলে প্রত্যেক দিকই পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল, সেই কারণে আমরা প্রত্যেক দিকেই সেই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অনুসরণ নতুন দৃষ্টিকোণে যোগ্যতার চেষ্টা দেখতে পাই। শব্দ বাঙ্গালা সাহিত্যে নয়, সংস্কৃত সাহিত্যেও এই নব-জীবন এনেছিল। এই দৃষ্টি সাহিত্যে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, নতুন ভাববন্যা, নতুন প্রাণ-সম্পন্ন দেখা দিচ্ছিল আমাদের বর্তমান সাহিত্যেও তার সজীব এবং প্রাণবান উত্তরাধিকার রয়েছে সেই মহেশ্বর্য আজও আমাদের দৃষ্টিমুখে বসে।

চলচ্চিত্র, প্রকৃত রসের পরিবর্তে নানা কলা কৌশলের চাপেই সে রস নিঃসৃত এবং বাহ্যিক। এমন সময় প্রাণপায়ের পুনরুত্থানকে দেখা গেল জয়দেবের কাব্যে। তারপর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের আবির্ভাব—এদের কাব্য বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে কতবড় স্থান অধিকার করে আছে সে কথার উল্লেখ করাই নিঃপ্রয়োজন। পশ্চিম বঙ্গেরও এদের কাব্যের দৃষ্টি স্থান হওয়া দূরের কথা, সে দৃষ্টি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। আমরা এখনও তাদের রচনায় মুগ্ধ হই, বিচলিত বিগলিত হই কেন না সে ঐতিহাসিকের বা ভাব্যত্বিকের আদ্যোচনার বহু নয়, সে আমাদের প্রাণের কথা। আমরা হতেই বিদ্যার কুটিলমাত্রা সহজ অনুভূতি হারিয়ে ফেলি না কেন, চণ্ডীদাসের পদগীত এখনও আমাদের কানের ভিতর দিগা মর্ম পর্শ করে, তার কারণ সেটি মর্মেরই কথা, বিদ্যার প্রদর্শন নয়। এই শাখা বিস্কৃত হল পদাবলী সাহিত্যে। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পর গানমঙ্গল সংস্থানে যে বিপ্লব এলো সেই বিপ্লব প্রাক্টেতন্য যুগের কাব্যকে চৈতন্যপরবর্তী যুগে আরও বিশাল করে তুলেছিল—পদাবলী সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্যের একটি দিম্ব্যকর দিক।

কিন্তু শব্দ কাব্য বা রস-সাহিত্যই যে বৈষ্ণব

বাংলায় বিবর্তিত হাট্ট ঘাট সত।
জন্মের পনস বক্ষ কাট শত শত।
পিরল্যা গ্রামেতে বৈসে যথেক যবন।

উচ্চল করিল নবযুগের রাজ্যগ।
এই অবস্থায় বৈষ্ণব ধর্ম রাজসারি জাতিভেদ দূর করে যে একটি সার্বজনীন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেছিল, তাইট মূলে কাণো সাহিত্যে এরকম সহজ অথচ সত্যীয় ভঙ্গিটির প্রবর্তন সহজ হয়েছিল। 'মিথ্যা আড়ম্বর এবং অকারণ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের হাত হতে সাহিত্যের নিষ্কৃতি মিলে-ছিল।' সেই সময় বাংলার সর্বসাধারণের সংগে বাংলার ধর্মাত্মক রসতত্ত্বের যোগাযোগ ঘটল। সংস্কৃতভাষা ভাষা সংস্কৃত নয়, সে সার্বজনন্যে বনেনা সকলে সন্মিলিত না হলে সংস্কৃতির সম্ভব নয়। মহাপ্রভুর যে সমস্ত চরিত লিখিত হয়েছিল, সেগুলিও জনসাধারণের পাঠ্য। সেগুলি শব্দ পণ্ডিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র হতে যার। বিগত ছিল সেই বর্ণিতদের পান দেওয়াই যে বৈষ্ণব সাহিত্যিকদের বিশেষত্ব নয়, তাই নয়, এই সাহিত্যের মধ্য দিয়ে এমন একটি ধর্মের কথা প্রচারিত হল, যে ধর্মটির আড়ম্বর নেই, যা সহজ ধর্ম এবং সকলেরই ধর্ম। নতুন অধিকারী-বিচার দেখে

বক্স জয়

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘ

কালকাতার বিভিন্ন চিত্রগৃহে ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে যে সকল চলচ্চিত্র মুক্তি পেয়েছিল, তাদের মধ্যে কোনগুলো শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে—তার একটি তালিকা সম্প্রতি বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘ প্রকাশিত করেছেন। হলি বাহুল্য যে চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের সভাপতির ডোরেটের নবারাই এই শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারিত হয়েছে। নীচে ক্রমিক গুণানুসারে ডোরেট ডোরেটের ফাফল দেওয়া গেল :

- (ক) দশটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্র : (১) আগনা ঘর (সার্কো), (২) গরমিল (চিত্রবাণী), (৩) বন্দী (চিত্রবাণী), (৪) ভারত মিল্যপ (প্রকাশ), (৫) সৌগন্ধ (নিউ থিয়েটার্স), (৬) ডাক্তার (নিউ থিয়েটার্স), (৭) কুমারা বাক (অ্যাচার্স আর্ট), (৮) বসন্ত (বোম্বে চিত্রজ), (৯) শেষ উত্তর (এম পি প্রোডাকশন্স), (১০) লগন (নিউ থিয়েটার্স)।

(খ) শ্রেষ্ঠ অভিনয়—অভিনেতা : বাঙলা চলচ্চিত্রে বন্দীতে জহর গুণগোপাধ্যায় এবং হিন্দী চিত্রে 'আপনা ঘরে' চন্দ্রমোহন। অভিনেত্রী : বাঙলায় 'শেষ উত্তরে' কানন দেবী এবং হিন্দীতে 'ভারত মিল্যপে' দূরী খ্যাতি।

(গ) শ্রেষ্ঠ পরিচালনা : বাঙলা চলচ্চিত্রে গরমিলের পরিচালক নীলেন লাহিড়ী এবং হিন্দীর পরিচালক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় নামক সংখ্যক ভোট পেয়েছেন। হিন্দী চলচ্চিত্রে 'আপনা ঘরে'র পরিচালক দিবাকী বসু।

(ঘ) শ্রেষ্ঠ মৌলিক চলচ্চিত্র-কাহিনী : লাওলায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'বন্দী' এবং হিন্দীতে দিবাকী বসুর 'আপনা ঘর'।

(ঙ) ১৯৬২-এর শ্রেষ্ঠ চিত্র : বাঙলায় চিত্রবাণী স্ক্রিনিংয়ের 'বন্দী' এবং হিন্দীতে সার্কো প্রোডাকশন্সের 'আগনা ঘর'।

এতদ্ব্যতীত বিদেশী দশটি শ্রেষ্ঠ চিত্রের তালিকাও চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘ দিয়েছেন। বাহুল্য যাদের সে তালিকা এখানে উদ্ধৃত করা হলো না।

কাচা ফিল্মের নতুন আইন

ভারত সরকার পরিকল্পিত কাচা ফিল্মের নতুন আইন গত ১লা আগস্ট সারা ভারতে চালু করা হয়েছে। ভারতরক্ষা আইনের অধীনে এই নতুন আইনটি জারী করা হয়েছে। ভাঙ্গ-সাব দেখে মনে হয় যে ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায় সম্বন্ধে এই আইনের নিয়মগুলো বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই প্রযুক্ত হবে। এর ফলে কাচা ফিল্মের ব্যাপারে সবপ্রকার অত্যাচারের ব্যবসায় পূর্ণচ্ছেদ পড়ল বলাই মনে হয়। অবশ্য এই আইনটি কিছুদিন কার্যকরী অপেক্ষায় না থাকা পর্যন্ত এর দোষণে ভালভাবে বোঝা যাবে না। গত সংগ্রহে এবিষয় নিয়ে আমরা কিংবা অরোচনা করেছিলাম। বিষয়টি এত গুরুত্বপূর্ণ যে এসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে অরোচনার অবকাশ আছে।

এই আইনটির দুটো দিক আছে : এর মধ্যে ক্ষতিকারক কিছুটা অংশ যে না আছে এমন নয়—তবে ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ের দিক থেকে এই আইন কিছুটা শাপের বরকত করবে। এই আইনের দুটো দিক আছে—একটা গভর্নমেন্টের দিক এবং অপরটি ফিল্ম ব্যবসায়ীদের দিক। বর্তমানে সামরিক প্রয়োজন এর বেশী যে জাহাজে করে ভারত গভর্নমেন্ট যখন বিদেশ থেকে ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ীদের জন্য ফিল্ম আনেন, তখন গভর্নমেন্টকে কিছুটা সামরিক স্বার্থাঙ্গণ করতে হয় ট্যাক্স। এই স্বার্থাঙ্গণ করতে হয় বলের। এই নতুন আইনের বলে গভর্নমেন্ট ফিল্ম ব্যবসায়ীদের কাছে দাবী করেছেন যে তারা যেন যুদ্ধবিসয়ক চিত্র নির্মাণ করে ভারত সরকারের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় কিছুটা সহায় করেন। গভর্নমেন্টের পক্ষে এই দাবীটা খুব অন্যায় বলে মনে হওয়াও তাঁদের দিক থেকে তর্কাতর্কি করেছেন। তখন গভর্নমেন্ট উপর চলচ্চিত্রের অপারেশন প্রভাব : সেই চলচ্চিত্র যদি গভর্নমেন্টের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় কোনো প সাহায্য না করে তাহা বিদেশ থেকে কাচা ফিল্ম আমদানী করতে পারে গভর্নমেন্টের যে সামরিক ক্ষতি হয়,

সে ক্ষতির সম্মুখীন তারা যখন কেন? যেমন করেই হোক যুদ্ধ-জয় সরকারকে করতেই হবে। ভারতীয় চলচ্চিত্র ব্যবসায় যদি যুদ্ধ-জয়ে গভর্নমেন্টকে সাহায্য না করেন, তবে এরাই বা কাচা ফিল্ম জুগিয়ে ভারতীয় চিত্র ব্যবসায়ীদের সাহায্য করবেন কেন? এত আর জাতীয় গভর্নমেন্ট নয় যে সামরিক ও বেসামরিক প্রয়োজনকে তারা সমান ভাৱে দেখবেন। তাই ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ভারতীয় চলচ্চিত্রের অদিত্য যুদ্ধকালে বজর বাজতে হলে আমাদের চিত্র ব্যবসায়ীদের পক্ষে গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা না করে উপায় নেই। তবে আশা করি আমাদের নামকরণ চলচ্চিত্র নির্মাণ প্রতিষ্ঠানগুলো দেহাৎ অজ্ঞ-বাক্ত যুদ্ধপ্রচেষ্টামূলক চিত্র নির্মাণ করে হিন্দুর সৈন্য নষ্ট করবেন না। বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় যুদ্ধপ্রচেষ্টার সহায়ক ভাল ভাল চিত্র দেখার সুযোগ আমাদের হয়েছে। যেদর চিত্রে যুদ্ধ সংবন্ধে প্রচলিত যেমন থাকে, তেমনি থাকে দর্শকদের জন্য আমাদের খোরাক। এই দুটো জিনিসের সমন্বয়ে সাংঘিক যুদ্ধ-প্রচেষ্টামূলক ভারতীয় চিত্র আমরা দেখতে পাব—একটা জাহাজে করে আছে। ফিল্ম সমস্যাটাই এই নতুন আইনটি কার্যকরী হওয়ার ভারতীয় চলচ্চিত্রের সম্প্রদায় কর্তৃক সাময়িক ভাবে বন্ধ হয়ে যাবে। তা হলেও সাধারণ চিত্রের সমাজে উজ্জ্বল উদ্ভবে এরমধ্য অসম্পূর্ণ আছে—কেননা চিত্রের ব্যাপারে সমস্যা কত পক্ষের পরীক্ষণের অধীন জড়ান হতে পারে। সবপ্রকার অসুবিধা বন্ধ করে তাঁদের সংঘনী হয়ে উঠতে হবে। তাহা ভাল বলে নির্দেশিত করে কম উদ্যোগ ভাল চিত্র নির্মাণের চেষ্টা করতে হবে। বড়ো চিত্রনির্মাণের সাহায্য প্রবর্তনা অনেক কঠোর কাজের অধীন প্রেক্ষাপটে হতে সামরিকভাবে বন্ধ হয়ে যাবে—তবে চিত্রের সাধারণ উত্তরস্ব অনেক দূরে যাবে। যুদ্ধের পরেও চলচ্চিত্র সমস্যা সমস্যাময় হয়েই সংস্কারের প্রতিজ্ঞা অনেক কাজে লাগবে বলে মনে হয়।

বিদ্যুৎ ভাষা

(৩৩ পৃষ্ঠার পর)

“অরুণ্ড অ’জ, কিন্তু শেষ নেই। জুয়িংয়েমো য়াথকা বেচার একলা বসে আছে, তুমি একটু তার কাছে যাও : আমি তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা করেই আসছি।”

“সিঁবাকর কোথায়?”

“সে বেড়াতে বেরিয়েছে। ভালই চলেছে। সে বাড়ি থাকলে য়াথিকার সঙ্গে কথা কওয়ায় হয়ত একটু অসুবিধে হত।”

বলিয়া গৌরী প্রস্থান করিল।

(ক্লেশ)

বঙ্গের দুই পূর্বে ‘অলকা’ মাসিক পত্রিকার ‘বিদ্যুৎ ভাষা’ নামে লেখকের একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। সেই গল্পটিতে উপকল্পিত স্বল্প বয়স্কের কল্পিত ‘বিদ্যুৎ ভাষা’ উপন্যাস রচিত হয়েছিল। উপন্যাসের ঠাঁটের উপযোগী করণের জন্য লেখক ‘অলকা’ প্রকাশিত উক্ত অংশ প্রয়োজন অনুযায়ী পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়েছেন। স্ঃ সঃ।

খেলাধুলা-

আই এফ এ শীর্ষ প্রতিযোগিতা

ভারতের সবশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীর্ষের সকল খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বর্তমানে মাত্র চারটি খেলা বাকি আছে। এই সকল খেলার স্থানীয় দলসমূহই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। ইহার মধ্যে কোন দল শীর্ষ বিজয়ী হইবে, সঠিক করিয়া কেহই বলিতে পারেন না। ফাইনালে কোন কল দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে, তাহাও বলা কঠিন। তবে সেমি-ফাইনাল খেলা সম্বন্ধে আমরা যে উক্ত করিয়াছিলাম, তাহা একরূপ সত্য হইতে চলিয়াছে। ইতিমধ্যেই মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল ও পাশিশ দল সেমি-ফাইনালে উঠিয়াছে। মহামেডান স্পোর্টিংয়েরও উত্তীর্ণতা সম্ভবনা আছে। দ্বি-এন্ড এ রেল দল ইহার বিরুদ্ধে চতুর্থ রাউন্ডের খেলায় তাঁর প্রতিযোগিতা করিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসিয়া উঠিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। রেল দলের আক্রমণভাগের একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় নিম্ন মহামেডান প্রথম দিন মহামেডান স্পোর্টিং দলের বিরুদ্ধে খেলিয়া আহত হইয়াছেন। তাহার পায়ে তাৎক্ষণিক মারাত্মক না হইলেও সম্ভবতঃ কয়েকদিনের পুশুপুশে বাধ্য হইতে পারিবে। এই বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তাহার ক্রীড়াঙ্গণে প্রবেশ উপর দলের জয়ান্ত আনয়ন নির্ভর করে। সুতরাং রেল দলের আক্রমণভাগ পূর্ণাঙ্গভাবে খেলি-
তাই হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে অপরূপ পূর্ণ দুই বঙ্গবীর শীর্ষ বিজয়ী মহামেডান স্পোর্টিং দল রেল দলকে পরাসিত করিবে না-এক বলিতে পারা যায়। মহামেডান দল সেমি-ফাইনালে উঠিলে ইস্টবেঙ্গল দলের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে। এই বঙ্গবীর শীর্ষ প্রতিযোগিতার খেলায় মহামেডান স্পোর্টিং দল ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাসিত করিবেই, ইহা কেহই ভোঁর করিয়া বলিতে পারেন না। শীর্ষ প্রতিযোগিতা খেলার কথা স্মরণ করিয়া সকলেই এরূপে কল্পনা করিতেছেন। ইস্টবেঙ্গল দল এই খেলায় বিজয়ী হইবে ও শীর্ষ প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠিবে। অপরদিকে মোহনবাগান দল সম্পূর্ণরূপে ফোঁক অনুভূত আশা পোষণ করিতেছেন। তাহারা সকলেই বলিতেছেন

যে, শীর্ষ-প্রতিযোগিতায় যখন পুলিশ দল মোহনবাগানকে পরাসিত করিতে পারে নাই, তখন শীর্ষ প্রতিযোগিতায় পারিবে, ইহা ধারণা করাই অনায়াস হইবে। সাধারণের ধারণা যদি সত্যে পরিণত হয়, তবে ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলকেই প্রতিযোগিতা করিতে দেখা যাইবে। ইতিপূর্বে শীর্ষ প্রতিযোগিতার খেলায় কখনই ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলকে ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে দেখা যায় নাই। সুতরাং যদি এই দুইটি দল ফাইনালে উন্নীত হয় তবে খেলার দিনে মার্চে অসম্ভব জনসমাগম হইবে, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। উত্তেজনাও প্রবল হইবে। কাল, ঘণ্টা, মধ্যও এই দিনে মার্চে এই অধিকসংখ্যক দর্শকগণ আসিবেন যে, তাহার সমবেত ধর্ম দর্শকগণের চিৎকার ধ্বনি অতিক্রম করিবে। অন্যান্য দলের তুলনায় এই দুইটি দলের জনপ্রিয়তাই অধিক। সুতরাং এই দুইটি দল ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিলে ক্রীড়াঙ্গণে বিশেষভাবেই আনন্দবোধ করিবেন।

মার্চের সমস্যা

আই এফ এ শীর্ষ পরিচালকমণ্ডলীর মার্চের সমস্যা বিশেষভাবেই বিচলিত করিয়াছে। এরূপ সমস্যা এই সমস্যা পূর্বে নিখুঁত এবং শীর্ষ ফাইনাল শেষ পর্যন্ত মহামেডান স্পোর্টিং মার্চে অনুষ্ঠিত হয়। এই বিষয়ে সেই সময়ের সম্মত হইতে না হইলে এই উদ্দেশ্য নষ্ট হইবে। আই এফ এ শীর্ষ পরিচালকমণ্ডলীর প্রতিযোগিতার প্রথম হইতেই প্রতিদিন বঙ্গবীর দলের দলকে কয়েকটি তাহাৎ খেলা করিয়াছিলেন এই আগন্তুক ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত করিবেন ও খেলাটি কালকাটা মার্চেই হইবে। কারণ, কালকাটা ফুটবল ক্লাবের পরিচালকগণ এই আগন্তুক মার্চ দিনে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। এই আগন্তুক মার্চেই কালকাটা ফুটবল ক্লাবের পরিচালকগণ এই আগন্তুক মার্চেই কালকাটা ফুটবল ক্লাবের পরিচালকগণ করিবেন, সে আশা আমরা করি না। আই এফ এ পরিচালকমণ্ডলীর পরিচালনার হুঁচকি জন্য বঙ্গবীর দলের শীর্ষ প্রতিযোগিতার শেষের খেলাগুলি দেখিবার সুযোগ হইতে বাধিত হইবেন, ইহা দুঃখের বিষয়।

বেঙ্গল অলিম্পিকের চারটি ম্যাচ

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের অফিসে তাহার নবী, এই কথাই আমরা এতদিন শুনিয়া আসিতেছি। বঙ্গবীর দল-মহামেডান ও কলিকাতার এই এসোসিয়েশনকে তাহা পিস সত্যতা করিয়া থাকেন। ইহাই আমরা জানিতাম। কিন্তু সম্প্রতি বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কতৃপক্ষগণকে আই এফ এ এর ধারণা হইতে দেখিয়া আমরা সেই ধারণা আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। আই এফ এ এর পরিচালকগণ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের আবেদন মঞ্জুর করিয়াছিলেন। কিন্তু এই আবেদন সম্পূর্ণ কার্যকরী হয় নাই, তাহার কোন চারটি ফুটবল ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয় নাই। শোনা যাইতেছে, কোন বিশিষ্ট রাজ-কর্মচারী ইহা আদ্যোপদয় করেন নাই। তিনি নীতি বলিয়াছেন, "বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের নাম বঙ্গবীর দেশে বঙ্গ প্রতিষ্ঠান আছে, যাহারা এইরূপ আবেদন করিতে পারে। একটি প্রতিষ্ঠানকে সুবিধা দিলে তাহাদেরও দিতে হয় এবং তাহা আই এফ এ এর পক্ষে সম্ভব নহে।" যদিও সে সঠিক, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তবে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কর্ম-কর্তাদের তাৎক্ষণিকের জন্য ইহার পর কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই হইতেছে চিন্তার বিষয়। ৯।৮।৩০

সাপ্তাহিক সংবাদ



৩রা আগস্ট

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে সরাফী সচিব জানান যে, লুই ফিসারের প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলি বিতর্কিত ও ভ্রান্তিকর এবং উহা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিশেষ সূচির ও মিথ্রাশক্তির সহিত সংঘাত রক্ষার পরিপন্থী হওয়ায় ঐ সকল প্রবন্ধ এদেশে প্রিষাদ করা হয়নি।

ঘাটশীলা অঞ্চলে কয়েকদিন যাবৎ অবিরাম সারিবর্ষণের ফলে বন্যা দেখা দিয়াছে। ফলে গৃহাদির প্রভুত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে একটি রেলওয়ে সেতুর ক্ষতি হইয়াছে।

৪ঠা আগস্ট

মঙ্গলা হইতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, হত্যারতের সংখ্যা খুব বেশী হইয়াছে জনসংখ্যা অধিকাংশ জাতিতে অতিমান ক্রান্ত হইয়াছে।

রাস্তার পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে মিঃ অগিল্ডী জানান যে, জাতিতে ও ইতালীতে গত ৩৮শ মে পর্যন্ত ১২,৭৭৭ জন ভারতীয় যুদ্ধবন্দী ছিল।

সিসিলিতে ফেনিনার দিকে নিপেকের সম্মিলিত আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে।

৫ই আগস্ট

সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, রুশ সৈন্যরা ওরেল প্রবেশ করিয়াছে। জাতিতে উচিত একজন কৃষক ঘোষিত হইয়াছে যে, জাতিতে সৈন্যরা ওরেল ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে।

সিসিলিতে মিত্রবাহিনী কৃষক কাতালিয়া জবরদস্ত হইয়াছে। মিত্রবাহিনী আক্রমণের রেডিওতে এই সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে।

বাঙলা দেশে সংকটজনক পরিস্থিতির জন্য বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহা নিরসনের জন্য গভর্নমেন্ট সারা সারা খণ্ডিতব্য বস্ত্রাদি অবলম্বন করিতে পারেন নাই—এতৎসংক্রান্ত আন্দোলনের জন্য অসংখ্য ব্যবস্থা পরিষদে সারা আবহাওয়া হালকা গুলন। যে মূলতঃই প্রস্তাব আনেন, সভাপতি তাহা বিপর্যয়িত করিয়া ঘোষণা করেন।

কমন্স সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারত-জাতি মিঃ আমেরী বলেন যে, ভারত বংগ্রেসী আন্দোলন সম্পর্কে অপরূপের দায় কার্যকর সত্যের সংখ্যা ১৮০ মে তারিখে ছিল ২০,২৭৬। অবশ্যই বা অনির্দিষ্টকালের জন্য একটি লোকের সংখ্যা ১২,৭০৪।

কমন্সের এক সংবাদ বলা হইয়াছে যে, হাজারিবাগ, রাঁচী ও রামগড় প্রবল বর্ষণের

ফলে গতকাল হইতে নামোদরের জল প্রবাহ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার ফলে ঐ অঞ্চলের সমস্ত অধিবাসীকে স্পেশ্যাল ট্রেন এবং এ আর পি লরীতে করিয়া বংশমানে সরাইয়া আনা হইয়াছে।

কমন্স সভায় মিঃ সোরেনসন জিজ্ঞাসা করেন, মিঃ রাজাগোপালাচারী ও অন্যান্য কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা দিবার কি হেতু থাকিতে পারে? মিঃ আমেরী বলেন ভারত গভর্নমেন্টের মতে যাহারা শাসনতান্ত্রিক পথ বন্ধ করিয়াছেন, তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে গেলে ক্ষতি হইবে। কারাগারে গান্ধীজী ও অন্যান্য কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের সহিত দেখাশোনা করিতে না দেওয়াই ভারত গভর্নমেন্টের নীতি।

৬ই আগস্ট

বিলেলগেরদেব দফতর সংবাদ অসংখ্য ঘোষণা করিয়াছে। ১৪ স্টাফিলের এক বিশেষ ঘোষণায় সংবাদটি জানা দিয়াছে। ওরেল ও বিয়েলগেরদেব সাফল্যের জন্য মঙ্গলাতে ১২০টি কামান হইতে ১২ বার তোপধ্বনি করিবার নির্দেশ দেওয়া হয়।

অভ্যন্তরীণ মারোয়াড়ের চীফ কমিশনার কৃষ্ণ প্রচারিত এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, দেশের ও মারোয়াড়ের পাতায় অভ্যন্তরীণ পরিপাতের কয়েক প্রচেষ্টা মারোয়াড়ের শিক্ষণ-পূর্ণ প্রস্তাব দিয়া প্রচারিত খারী নদীর অভ্যন্তরীণ বন্যায় ৪০শে জুলাই প্রত্যাহা বলা আরম্ভ হয়। প্রায় ৪০০০০ গ্রাম বন্যায় পিষ্ট হইয়াছে। আগ্রহী অনুমান করা হইয়াছে যে, এমনি কয়েক প্রায় পতি হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে। পিষ্টকৃত নদীক জেট শতাব্দির সবাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হইয়াছে। এমনি কয়েক হাজার সার্বভাসীর মধ্যে তিন হাজার হইতে চারি হাজার মানুষকে পাহার হইয়াছে। বর্ষা, সাপাতি ও গরম পশু বিনষ্ট হইয়াছে।

বেলগাই শহরে পুলিশ কয়েকটি স্থান ঘেরাও করিয়া ১৫২ জনকে ভারতব্রক্ষা বিধান প্রস্তাব করিয়াছে।

জেনারেল মার্ক অধিকারের হেড কোয়ার্টারের এক ইস্তাহারে মুখ্য আশঙ্কিত হইবার সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে।

বালিন রেডিও মার্ক ডাঃ গোয়েবলস ঘোষণা করিয়াছেন যে, ব্যুটিন বিমান হানার আশংকার সন্নিহিত হইতে আশঙ্কিতভাবে লোকজন সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

৭ই আগস্ট

সোভিয়েটের এক বিশেষ ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, খারকভের বিরুদ্ধে রুশ বাহিনীর এক নতুন অভিযান আরম্ভ হইয়াছে এবং খারকভকে উত্তর পার্শ্ব রাখিয়া ৩৭ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। বৃদ্ধার (৬ঠা আগস্ট) এই আক্রমণ আরম্ভ হয়।

সমগ্র ইতালীর উপর অবরোধ অবস্থা ঘোষণা করিয়া এক রাজনৈতিক জারী করা হইয়াছে।

মার্কিন রেতারে বলা হইয়াছে যে, প্রচণ্ড সংঘর্ষের পর মার্কিন বাহিনী এখন (সিসিলি) আশঙ্কিত করিয়াছে।

বাঙলা গভর্নমেন্ট খাদ্যপ্রবাহ সংস্থানে কীলকাতা, হাওড়া এবং বাগিচা কলিঙ্গনব্যাপী অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন।

৮ই আগস্ট

অসংখ্য সোভিয়েট বাহিনীর নতুন আক্রমণের চূড়ান্ত দিবস। তাহারা এখন খারকভ হইতে মার ২৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে আছে।

ব্যুটিন বিমান-বিশেষের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ব্যুটিন বিমান বহর ইতালীতে মিলান, টুরিন ও জেনোয়ার উপর প্রলম্বভাবে বোমাবর্ষণ করে।

সিসিলিতে মিত্রবাহিনী কৃষ্ণ আক্রমণ বেশ-কম প্রচুর শব্দে আশঙ্কিত হইয়াছে।

বিহারের গভর্নর ভারতব্রক্ষা নিম্নবাহিনী অনুসারে প্রকাশ্য স্থানে কংগ্রেস-পতাকা প্রদর্শন নিষিদ্ধ করিয়াছেন। এত অবশ্যপ করণ হিসাবে বলা হইয়াছে যে, ব্যুটিন সমস্ত কংগ্রেস পতাকা প্রদর্শন করা হইলে শান্তি রক্ষা প্রাথমিক ঘটনার সম্ভাবনা আছে।

৯ই আগস্ট

বেলগের সংবাদ প্রকাশ, কীসাই নদীতে এমনি ফলে তমস্ক মহকুমায় সার্টী ইউনিয়নের প্রায় ৫০ খানা গ্রাম প্লাবিত হইয়াছে। ক্ষেত্রস্থ কমল মন্দির হইয়াছে এবং বহু ব্যক্তি ক্ষতি হইয়াছে। হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে।

মঙ্গলার সংবাদে বলা হইয়াছে যে, খারকভের চারিদিকে এবং খারকভ হইতে দুই শতাধিক মাইল উত্তরে ব্রিয়ানস্কের পূর্বদিকে জার্মানরা সংহতভাবে লাম্বফৌজকে জোর বাধা দিতেছে। ব্রিয়ানস্ক রণাঙ্গনে সোভিয়েট সেনাপতি জেনারেল বোকোসোভস্কির সৈন্যরা আরও এক শত জনপদ দখল করিয়াছে।



সম্পাদক-শ্রী বীকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক-শ্রী সাগরময় ঘোষ

বঙ্গোপসীমা

বিক্রয়্য ২৫ পাইসা ১৯৩৭ সাল Saturday, 21st August, 1943.

[১১ম সংখ্যা]

পাদ্যিক প্রমথ

বন্যার জের

বন্যার জেরে বঙ্গদেশের আর্থনৈতিক লোক-বিপদ্য অবশ্যই দিনে বাড়তেই যাবে। বীরভূম, মুর্শিদাবাদ এবং মেদিনীপুরের কতক অঞ্চলও ভাগিয়া গিয়াছে। প্রত্যেকবার সংগে হয়, এবং ও জল সঞ্চার সাধন সংগে বহু গ্রামে কালের মহামারীর আকস্মিক দেখা দিয়াছে। মাড়োয়ারী সাহায্য সমিতি, রামকৃষ্ণ মিশন ভারত সেবাশ্রম সম্ম প্রভৃতি সেবা প্রতিষ্ঠানের কর্মীগণ বিপন্নদের সাহায্যের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু এই ধরনের সাহায্যের ব্যবস্থা দ্বারা ব্যাপক সমস্যার সমাধান সম্ভব নাহে। কয়েক লক্ষের হইল দেখা যাইতেছে যে, দামোদরের এই স্ফাবন পূর্বাপেক্ষা ঘন ঘন হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং ইহার ধাক্কা একদিকে মেদিনীপুর, অন্য দিকে বীরভূম পর্যন্ত গড়াইতেছে। ডাক্তার মেঘনাথ সাহা সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি প্রবন্ধে দামোদরের এই সমস্যার সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন এবং এই সব সমস্যার স্থায়ী সমাধানের সম্পর্কে গভর্ণ-মেণ্টের ওদাসীমোর প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন,

এই সমস্যার সমাধানের জন্য যে-সব পরিকল্পনা প্রণীত করা হইয়াছে, তাহা কিছুটা কার্যে পরিণত করা হয় নাই; পক্ষান্তরে বিষয়টি ধর্ম-চর্চা জেরে হইয়াছে। অল্প সমস্যাটি যে সমস্যার অন্তর্ভুক্ত এমনও নহে। দামোদর পূর্বাঙ্গ নদী, পার্বত্য অঞ্চল হইতে গেল নামিনার ফলেই এই অঞ্চল স্ফাবন ঘটে; এ প্রকারের বৈজ্ঞানিক উপায় নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু তদুপে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই; এমন কি, বন্যা নীড়ে নামিয়া আসিলে পূর্বে যথ সময়ে জনসংসারকে সতর্ক করিবার মত কোন ব্যবস্থাও নাই; এজন্য বহু লোক সহজেই বিপন্ন হয় ও এমনকি অনেক মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়া পড়কে। ডাক্তার সাহাও এমন অভিযোগের করণ রহিয়াছে; কিন্তু যতদিন জাতীয় গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত এ অবস্থার প্রতিকার সম্ভব হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই।

দুর্দশার প্রতিকার

ভারত সরকারের নতুন খান্য সচিব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব বর্তমান

সমস্যার প্রতিকার করিবেন বলিয়া অনেক বড় বড় কথা অমার্শিতক শুনাইয়াছেন; কিন্তু যেখানে উত্তরের জ্বালা সেখানে শূণ্য বড় কথা সামান্য কারণ হয় না; পক্ষান্তরে সে সব বিরক্তিকরই কারণ হইয়া উঠে। অবশ্য যেমন আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে জিয়াত্তরের মন্বন্তরের থাকী কিছুই নাই। কলিকাতা রাস্তা হইতে দুই দিনে শতাব্দিক অসাড়তা মুমুর্ষু, লোকের হাসপাতালে ভর্তি করা হয়, ইহারের মধ্যে ডোপজেন হাসপাতালে ভর্তি হইবার সংখ্যা সংগেই মরা গিয়াছে; অবশ্য এইদিন মুমুর্ষুদের সকলকেই হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না। ময়ামুর্ষুদের অবস্থা আরও শোচনীয়। এক মানবীয়তার তিন সপ্তাহের রাস্তা হইতে ৪০টি মৃতদেহ সরাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। এ অবস্থার প্রতিকার কি? মানবতার এই প্রশ্নই আজ সকলের চোখে বড় হইয়া পড়িয়াছে। মনুষ্যের সহ্যই আমাদের আছে কি না আজ কার্যের দ্বারা সেই প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় আসিয়াছে। বাঙলা দেশ গাড়ি গাড়ি ভর্তি করিয়া খান্য-শস্য পাঠান হইতেছে সার জওলাপ্রসাদ, সার এডওয়ার্ড বেংকল এ সংবাদ আমাদিগকে জানাইয়াছেন;

কিন্তু এই সব খাদ্যশস্য কোথায় যাইতেছে, আমরা তাহাই ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছি; কারণ চাউল কিংবা আটা ময়দা কলিকাতার বাজারে দুইই মহাঘাণী এবং দুইয়ের কোনটাই দর কমিবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। লোকে যদি বাজারে জিনিসই না পাইল, তবে সরকারী সরবরাহ-প্রণালীর সাধকতা থাকে কোথায়? কোন যাদুদ্বন্দ্ব এই সব খাদ্যশস্য অন্তর্হিত হইতেছে অথবা পোপন গুবামে কেন্দ্রন করিয়া ভর্তি হইতেছে আমরা ভাবিয়া পাই না। স্যার জেলাপ্রসাদ বিদেশে হইতে খাদ্যশস্য আমদানী করার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু খাদ্য বিভাগের জেনারেল সেক্রেটারী মেজর জেনারেল উডের মতে যথেষ্ট জাহাজের অভাবে বিদেশ হইতে ভারতে খাদ্যশস্য আমদানী করা এক প্রকার অসম্ভব। ভারত সরকারের ভূতপূর্ব খাদ্য সচিব স্যার আজিজুল হক দুইখানা হল বিগড়ানো জাহাজের কথা শুনাইয়াই নতুও হইয়াছিলেন। কিন্তু এদিকে দেখা যাইতেছে যে, ভারত ছাড়া অন্য দেশে খাদ্যশস্য পঠিবার বেলায় জাহাজের কোন অপ্রতুলতাই ঘটে না। ভারত হইতে প্রচুর খাদ্যশস্য পারস্য দেশে প্রেরণ করিয়া কিভাবে সে দেশের দুর্ভিক্ষ দূর করা হইয়াছিল, কিছদিন পূর্বে ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কপোরেশনের চেয়ারম্যান আমাদিগকে তথ্য জানাইয়া কৃতার্থ করেন। সম্প্রতি কলিকাতা হইতে দক্ষিণ আফ্রিকাতে বহু পরিমাণ চাউল রপ্তানি করা হইতেছে— ভারতীয় বণিক সমিতি এইরূপ অভিযোগ করেন। ভারত সরকার ইহার একটা মামুলী প্রতিবাদ করিয়াছেন বটে; কিন্তু অভিযোগ একবারে অস্বীকার করিতে পারেন না। তাহারা বলিয়াছেন যে, ১৯৪৩ সালে, অর্থাৎ বাঙলাদেশে এই অমাব্যবের দৈন্যের মধ্যেও ভারতবর্ষ হইতে ৭২৭ টন চাউল বিদেশে রপ্তানি করা হইয়াছে; তবে তাহা বিদেশীর সুবিধার জন্য নয়, প্রধানত প্রবাসী ভারত-বাসীদের জন্যই এই চাউল প্রেরিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া পারস্য উপসাগরের বন্দর দিয়া ১৯৪৩ সালে ভারত হইতে আরও দুই হাজার টন চাউল রপ্তানি হইয়াছে বলিয়া তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু কথা হইতেছে এই যে প্রবাসী ভারত-বাসীদের জন্য ভারত হইতে যদি চাউল বিদেশে রপ্তানি করিতে হয়, তবে ভারতবর্ষে যে-সব বিদেশী আছে, তাহাদের প্রয়োজনীয় খাদ্যও ভারতের এই অমাব্য-ভাণ্ডের দিক দিগন্ত হইতে কেন আসা হইবে না, এ প্রশ্ন করাইতে পারি।

মার্কিন সমর বিভাগ প্রচারিত একটি সংবাদে সম্প্রতি বলা হইয়াছে যে, গ্রীসের অল্পবানিক্রিপ্ত জনগণের সাহায্যের জন্য আমেরিকার নিউইয়র্ক বন্দর হইতে কিছুদিন হইল ১৫ হাজার টন খাদ্যশস্য তিনখানা জাহাজ ভর্তি করিয়া পাঠানো হইয়াছে। এই সংবাদের উপর টিপ্পন দিয়া 'সায়েন্স এন্ড কালচার' পত্র লিখিয়াছেন—

“গ্রীস শত্রুদের অধিকৃত দেশ। সেখানে খাদ্য দ্রব্য পাঠাইতে হইলে আন্তর্জাতিক রেড ক্রস সমিতির মাধ্যমে অনেক লেখালেখি করিতে হয় এবং নিরপেক্ষ কোন শক্তির নিকট হইতে এজন্য জাহাজ যোগাড় করাও সহজ নহে; অথচ আমেরিকা কিংবা অস্ট্রেলিয়া হইতে ভারতে খাদ্যশস্য প্রেরণ করিতে হইলে এগুলি কিছু দরকার হয় না; কিন্তু ভারতের জনা এমনিভাবে খাদ্যশস্য পাঠানো হইয়াছে কি? যদি না হয় তাহা থাকে, তবে কারণ কি?”

আমেরিকা হইতে প্রকাশিত 'সায়েন্স' পত্র কিছুদিন পূর্বে লিখিয়াছিলেন যে, আমেরিকা এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে প্রচুর খাদ্যশস্য উত্তর আফ্রিকার ফরাসী অধিকৃত মরক্কো, আলজিরিয়া ও তিউনিসিয়ায় প্রেরিত হইতেছে এবং ইহাও পূর্বেও হইয়াছে। রয়টারের সংবাদেও আমরা এই সংবাদের সমর্থন দেখিতে পাই। ২৪শে জুলাই ভারতে রয়টারের প্রেরিত একটি সংবাদে প্রকাশ পায় যে, ব্রেট ব্রিটেন হইতে গত ৫ মাসে ফরাসী অধিকৃত উত্তর আফ্রিকায় কয়লা এবং খাদ্যশস্য ৩ লক্ষ টনের অধিক মাল জাহাজযোগে প্রেরিত হইতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জাহাজ কিংবা খাদ্যশস্য অন্য দেশের খাদ্য সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে সেগুলির অপ্রতুলতা কিছুই নাই; কেবল ভারতের বেলাতেই এগুলি জুটে না। বড়লটের শাসন-পরিষদের অধিকাংশ সদস্য ভারতবাসী; সুতরাং ভারত শাসন কর্তৃক ভারতবাসীদের হাতে গিয়াছে, ভারতসচিব আমেরী প্রভৃতির যুক্তির ইহাই পরিণতি।

ঔদাসীন্যের ফল

আমরা পূর্বেও বহুবার বলিয়াছি এবং এখনও সেই কথাই বলিতেছি যে, বাঙলা-দেশে বর্তমানে যে অতি ঘোর অন্ন-সংকট দেখা দিয়াছে, ভারত সরকারের ঔদাসীন্য এবং সমযোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনে অসংগত শিথিলতায়ই তাহা ফল। যুদ্ধের অনিবার্য ভবিষ্যৎ-পরিণতির দিকে তাকাইয়া যদি তাহারা পূর্বে হইতে কিছুমাত্র সতর্কতা অবলম্বন করিতেন, তবে সমস্যা এরূপ জটিল আকার ধারণ করিত না; তাহার তাত্ কখন নাই। অধিকন্তু যে-সব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাও এমন

দ্রুতিপূর্ণ ছিল যে, তাহার কিছুই সুফল হয় নাই। ভারত সরকারের “খাদ্য-আদ্যোক্ত্যের” পরিণতি দেখিলেই আমাদের উত্তর সত্যতা কিছু প্রমাণিত হইবে। গত বৎসরের চেয়ে বেশী পরিমাণ জমিতে খাদ্য-শস্যের চাষ এ বৎসর করা হইয়াছিল; কিন্তু হিসাবে দেখা যায়, উৎপন্ন মালের পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা কম হইয়াছে। পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জরু সৌদীন রাষ্ট্রীয় পরিষদে হিসাব দেখাইয়াছেন যে, ১৯৪২-৪৩ সালে স্বতন্ত্র জমিতে গম এবং চাউলের আবাদ হয়, তাহা গত পাঁচ বৎসরের অপেক্ষা কম। খাদ্য-সমস্যা সমাধানে সরকারী কর্মানীতির সুফলতার এইরূপ নজীর। সদীর সন্ত-সিং পাঞ্জাবের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তিনি সৌদীন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছেন যে, পাঞ্জাবে যথেষ্ট গম ক্ষেত্র হিসাবে পড়িয়া আছে; অথচ কলিকাতা শহরে আটা ময়দা দুঃপ্রাপ্য। বাঙলাদেশে চালান দিবার জন্য নিরীহে যে সব খাদ্য-শস্য মজুত করা হইয়াছিল, সেগুলি শূন্য হইছে, এখনও বস্তাবন্দী অবস্থায় পণ্ডিত আছে; এদিকে নিরস্তর হাফাকারে বাঙলাদেশের আকাশ সিন্দূর হইতে বসিয়াছে। পণ্ডিত হুদয়নাথ কর্তৃবিদগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, উত্তরের জরুরি ব্যাপার দেখালে, সেখানে সর্বত্র তাহাই প্রশমন করা কঠোর এবং সেজন্য সুনির্দিষ্ট নীতি প্রয়োগ করাও প্রয়োজন; কিন্তু আমরা এ পর্যন্ত ভারত সরকারের পক্ষ হইতে তেমন নীতি প্রয়োগের কার্যকর কোন পরিচয় পাইতেছি না।

আটলান্টিক সনদের উৎসব

আটলান্টিক সনদ স্বাক্ষরের দ্বিতীয় বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়া গেছে। এই উপলক্ষে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট বার্মিংহামের উদ্ভাসন বহুইয়াছেন। সনদের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করিতে গিয়া রুজভেল্ট বলেন—

“প্রথমত আমরা এই নীতি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে ইচ্ছা করি যে, প্রত্যেক দেশের স্নোকেই তাহাদের স্বদেশের শাসনতন্ত্র রক্ষা করিবার অধিকার থাকিবে। দ্বিতীয়ত সকলের নিরাপত্তা, শমিকের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা, অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য বিধান ও সামাজিক নিরাপত্তার জন্য আমরা পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের সহযোগিতা কামনা করি।”

বুঝে শব্দে ইচ্ছা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের সংশয়ী অন্তর এ সব কথায় সজা দেয় না। আমাদের প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হয় যে, অন্য রাষ্ট্রের সহযোগিতা দূরের কথা; এ ক্ষেত্রে সন্মিলিত পক্ষের আপস শক্তি ব্রিটনের সভ্যগণিতা রুজভেল্ট পাইয়াছেন কি? ভারতবাসীদিগকে এই

সনদের অধিকার দান করিতে চার্চিল সাহেবের অসম্মতি কথ্য তাঁহার নিশ্চয়ই আদ্যমিত নহে। চার্চিল সাহেব এবং তাঁহার অনুগামী দল এ ক্ষেত্রে এই বলিয়া ধাম্পা দিতেছেন যে, তাঁহারা ভারতবাসীদিগকে নিজেদের শাসনতন্ত্র নির্ণয়ের অধিকার দিয়াই রাখিয়াছেন; সুতরাং ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এই সনদ একেবারে অবান্তর। ভারতবাসীরা সকল দল একমত হইলেই তাঁহারা এ অধিকার লাভ করিতে পারে। কিন্তু রুজভেল্ট সাহেব একজন পাকা রাজনীতিক পুরুষ। তিনি নিশ্চয়ই বুঝেন যে, কোন দেশের প্রত্যেকটি লোক একমত হইবে, এমন অবস্থায় কখনই সৃষ্টি হইতে পারে না। গতভেদ সব দেশেই থাকে; তবে গণতান্ত্রিক নীতি অনুসারে বহুর মতেরই রাষ্ট্রনীতিতে প্রাধান্য বর্তে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই গণতান্ত্রিক নীতি স্বীকার না করিয়া কৌশলক্রমে এখানে নিজেদের প্রভুত্বই কার্যে রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং এ কথা সত্য যে, রুজভেল্ট উগ্র জাতিয়া এবং বুদ্ধিমানও প্রাতিবাদের একটি অক্ষরও উচ্চারণ করেন নাই, এরূপ অবস্থায় আটলান্টিক সমুদ্রের গগণগামন ভারতবাসীদের মন প্রাণী রূপে উজ্জ্বলিত হইবে—এমন আশা করা সংগত হইবে না। কারণ ভারতবাসীরা জলু বা হট্টমতি নহা; তাঁহাদের নাথায়ও কিছু সৃষ্টি আছে। ইউরোপ এবং আমেরিকার বাণ্যবিরগণ ইহা পিচর করিয়া যদি কথা বলেন, তবে ভাঙ্গ হয়।

কলিকাতার রাস্তায় মৃতদেহ

বাঙলা সরকার নিম্নলিখিত ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন—

“সম্প্রতি ইহা জনসাধারণের সমালোচনার বিষয় হইয়াছে যে, অনাহার কিংবা অসুখহাদের ফলে রাস্তায় গুম্বুজ অবস্থায় পতিত লোকদিগকে কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ভর্তি করিতে অসম্মতি প্রকাশ করা হইয়াছে। গভর্নমেন্ট এইরূপ ব্যক্তির চিকিৎসার একমত আদেশকৃত স্বীকার করেন। এতদনুসারে তাঁহারা ক্যাম্বেল হাসপাতালে এবং বেহালাখ

নিউ এমারজেন্সি এ আর পি হাসপাতালে এরূপ ব্যক্তিদগকে ভর্তি ও চিকিৎসা করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাহাদিগকে পীড়া কিংবা অসুখহারজনিত দুর্বলতার ফলে রাস্তায় অচল অবস্থায় দেখা যাউবে; জনসাধারণকে অনুমোদন করা যাইতেছে যে, কেহ যদি কোন লোককে রাস্তায় অসুখ বা অচল অবস্থায় দাখিলে পান, তবে যেন তৎক্ষণাতঃ সর্বাপেক্ষা নিকটস্থ পুলিশ অফিসারের নিকট কিংবা এ আর পি ওয়ার্ডেন পোস্টে সংবাদ দেন।”

পূর্বে শ্রদ্ধা কিংবা খাদ্য-সংস্থানের উপযোগী ব্যবস্থার অভাবের ফলে যে সব হতভাগ্য রাস্তায় শেষ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইত, তাঁহাদের সম্বন্ধে এতদিন যে এমন একটা ব্যবস্থা করা এদেশে সম্ভব হইয়াছে, ইহাও আশার কথা বলিতে হইবে। কলিকাতা সহরে এক হাজার লোকের আশ্রয়ের উপযুক্ত নিরাশ্রয় লোকদের আশ্রয়ের জন্য একটি বাড়ি সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; ইহা ছাড়া সহরের বিভিন্ন স্থানে অন্নান্নাদিগকে অন্নসংগ্রহণে হইতে অন্নও বিতরণ করা হইতেছে। প্রত্যহ সংবাদপত্রে আমরা দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু তথাপি সহরের রাস্তায় অন্নান্নাদিগকে এইরূপ দুর্ভিক্ষ অবস্থায় পাওয়া যাইতেছে; এতদ্বারা ইহা বোঝা যাইতেছে যে সাহায্যের জন্য যে সব ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছে তত্ব পর্যাপ্ত নয় এবং যথোচিতভাবে সেগলি পরিচালিত হইতেছে না। আমাদের মতে ব্যাধির প্রতিকার করার চেয়ে লোকে যাহাতে ব্যাধিগ্রস্ত না হয়, তাঁহাই করা দরকার; নতুবা হাসপাতালে ক্লাইবে না। অন্নান্নজনিত এ ব্যাধির প্রতিকারের জন্য যদি ব্যাপকভাবে অন্ন-সংস্থানের চেষ্টা না হয়, তবে গোটা বাঙলা দেশটাকে দুর্ভিক্ষের হাসপাতালে পরিণত করিতে হইবে এবং চারিদিকে শ্মশানের আগুন জ্বলিবে।

সুপর্ণ সত্য

‘স্টেটসম্যান’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর ভারতের বর্তমান

সমস্যা সমাধানে লর্ড লিনলিথগোর নীতির ব্যর্থতার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন—

“From the most ultra-loyal Maharajah or the most greedy candidate for honours or contracts, down to the eager young nationalist school boy believes for a moment in His Majesty's Government desire for Hindu-Muslim unity.”

অর্থাৎ ভারতের অতি বড় রাজস্ব মহারাজা অথবা খেতাব ও কণ্ঠাভি পাওয়ার জন্য অতিশয় লোভী হইলে আরম্ভ করিয়া উগ্র জাতীয়তাবাদী স্কুলের ছাত্র পর্যন্ত কেহই হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আগ্রহের কথায় অনুমত বিশ্বাস স্থাপন করে না। বঙ্গা শাহুল্লা, মিঃ আর্থার মুরের এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য; কারণ, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবাসীদিগকে শাসনাদিকার দিবার নামে, কয়েক দফা শাসনতন্ত্রের ভিতর দিয়া ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতারই বিশৃঙ্খল করিয়াছেন; অথচ ভবিষ্যতের স্বাধীনতার জন্য তাঁহারা সাম্প্রদায়িক ঐক্য বা অ-সাম্প্রদায়িক আদর্শের অজাহারই রুম্যগত উপস্থিত করিতেছেন। কংগ্রেস হিন্দু-মুসলমান ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টার চেষ্টা কিছু করে নাই। মুসলমান লীগের হাতে ভারতের জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠনের ভার দিতেও কংগ্রেসের আপত্তি ছিল না; কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সেদুপ ক্ষেত্রেও ক্ষমতা নিজেদের হস্তে হইতে ছাড়িতে স্বীকৃত হন নাই। ইহার ফলেই স্যার স্টোফোর্ড জীপসের দেওয়া ব্যর্থতায় পরিণত হয়। এখনও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্তৃপক্ষের ভারত সম্পর্কিত মতিগতির কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই। ভারতবাসীদিগকে প্রকৃতপক্ষে নিজেদের দেশ-শাসনের অধিকার না দিয়া ব্রিটিশ শাসনকে এদেশে কয়েক রাখাই তাঁহাদের নীতির উদ্দেশ্য; এরূপ অবস্থায় ভারতবাসীদের ভিতর এরূপ ধারণা সৃষ্টি হওয়া কিছুই অস্বাভাবিক নয়।

যুবীন্দ্রনাথ

শান্তি নিকেতন

- ছাপ্রদত্ত নাথ বিশী -

(৩)

চরিত্রশিল্পী—শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্ত

কিতমোহনবাবুর সম্পর্কে প্রথমে একটি কিস্কন্দন্তী প্রচলিত আছে। ক্ষিত-মোহনবাবু চান্দা রঙের কাজ করতেন, প্রথমে যখন আসিলেন তখন তাহার প্রচুর পাখা ও প্রচুরতর পাঁড়তা। শিক্ষক এই পাঁড়ত হোক তাহাকে যাচাই করিয়া ওয়া ছাত্র মহলে একটা সনাতন রীতি। কিতমোহনবাবু যখন ক্লাসে, বাঁসায়েছেন, কাঁট ছেলে নিজের জুতা জোড়া ক্লাশের ধো রাখিল। তখন জুতা পায়ে দিলার নিয়ম ছিল না তদুৎক বিন্দু হইলে বহু খেমে পরিত। কিতমোহনবাবু বলিলেন জুতা জোড়া বইরে রাখা। ছেলেটি তখন শিক্ষককে বলিল—আমাদের এখানে শিশুর ভিতরে জুতা রাখাই নিয়ম। ক্ষিত-মোহনবাবু বলিলেন—ওরকম অবধাতা রঙের মার খায়। তখন ছাত্র আশ্চর্যক নয়ামের প্রশ্নে প্রসঙ্গ করিল—বলিল, শাসনে আগ্রহের ভিতরে মারার নিয়ম নাই। ইহা শুনিয়া ক্ষিতমোহনবাবু আর কোন কথা না বলিয়া ছেলেরটির কান ধরিয়া গেলো তুলিয়া দিলিলেন, বলিলেন, এখন কুমি তো আগ্রহের বাহিরে। এই বলিয়া ও গলে এক চড়। আমার অন্য কান ধরিয়া তুলিয়া অপর গালে আর এক চড়। তারপরে ছেলেরটিকে আমার আগ্রহের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন। এই একটি ঘটনাই ছাত্র মহলে তাহার প্রতিষ্ঠা পাকা হইয়া গেল। তারপরে কোন ছাত্র আর তাহাকে যাচাই করিয়া লইবার দুরসাহস প্রকাশ করে নাই। ইহা আমার শোনা-গল্প, দেখা নয়।

আমি যখন আগ্রহে গেলাম তখন ক্ষিত-মোহনবাবু সর্বাধিক। ও পদটা অনেকটা ইন্সট্রলার হেড মাস্টারের অনুরূপ। তিনি ছেলেরদের নাম করে ডাকিয়া পাঠাইতেন। কোন ছেলের ডাক পাড়িলে সে শান্তিত হইয়া উঠিত। তাহার কাছে যাইবার সময়ে পদে গরম জমা গায়ে দিয়া বাইত—অর্থাৎ অভ্যস্ত পরিষ্কার। ছেলেরা কানখাওয়া এই যাত্রাকে দণ্ডিলিঙ যাত্রা বলিত। গিরিরাজেশ্বর মত তাহার দেহের বিপুলতা ইহার অন্যতম কারণ ছিল, কিন্তু একমাত্র কারণ নিশ্চয় নয়। একদিন আমার ডাক পাড়িল। আমি খালি গায়েই রওনা হইতে-

ছিলাম। আমার অনতিজ্ঞাতায় বিস্মিত বালকের দল আমার গায়ে যার যত গরম জমা ছিল পরাইয়া দিয়া পিছনে পিছনে নিরাপদ দূরে রক্ষা করিয়া চলিল। ক্ষিত-মোহনবাবু আমার সঙ্গে কি দুই একটা কথা বলিয়া বিদায় দিলেন—আমার কৌতূহলী অনুচরদের মধ্যে সে কি আশা-ভাঙ্গার ছাপ।

শরৎবাবুর কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তিনি ছিলেন মোটা মানুষ, পাখা দিয়া বাতাস বাইত, বাইতে লেখাপড়া করতেন। তাহার পাখাকে যতপত্র ঘঁকিকা ও ছাত্রদল ভয় করিত। কারণ ছাত্রদের মারিবার প্রয়োজন হইলে সহজসভা সেই পাখার ডাট তিনি ব্যবহার করতেন। দু'এক ঘা মারিয়া বলিতেন হুঁ গাড়িয়া থাকো। তিনি ছিলেন বীরশালার লোক, সেই হইতে বীরশালার লোকের মধ্যে 'ইয়া' প্রভা আমাদের মনে আতঙ্ককর হইয়া আছে।

এক সময়ে তিনি আমাদের ঘরে থাকতেন। প্রত্যেক ঘরেই দু'একজন করিয়া শিক্ষক বাস করতেন। এখন দুপুরবেলা বাবার কিছুক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা বাজিত, সেই ঘণ্টা বাজিলেই প্রত্যেকের নিজ নিজ ঘরে ফিরিতে হইত। একদিন এই রকম ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে, আমরা যথাসময়ে ঘরে ফিরিতে পারি নাই। আমি ও আমার সংগী গোপাল নামে এক ছেলে দুজনেই কুকিয়াম আজ অদৃশ্যে কি আছে। গোপাল বৃষ্টি দিল—চলো কানে তেল মাখিয়া যাওয়া যাক। শরৎবাবুর অভ্যাস ছিল বাম হাত দিয়া কান ধরিয়া প্রথমে ছেলেরটিকে আরও করিয়া লইতেন, তারপরে ডান হাতে পাখা চালাত। শ্রুতি সমীচীন মনে হওয়াতে দুজনে পাকশালা হইতে বিগিৎ তেল সংগ্রহ করিয়া দু'কানে মাখিয়া ঘরের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। এখন প্রবেশের সময়ে আমি গোপালকে ধাক্কা দিয়া আগে ঢুকাইয়া দিলাম। শরৎবাবু আসিয়া গোপালের কান ধরিলেন, মনুষ্য কান ঘঁকিকা গেল। তখন গোপালেরই ধূতি দিয়া গোপালের কান ধরিয়া পাখার ডাট বর্ষণ—আর 'হুঁ গাড়িয়া থাকো' তর্জন। গোপাল হুঁ গাড়িলে যখন তিনি আমার দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন আমি আমার ডাট-

শেষের উপরে অনেকক্ষণ হইল নিতান্ত সুবেশের দোত। হুঁ গাড়িয়া আছি। যে আসামীর স্বেচ্ছায় ফাঁসী গলায় পরিয়া বিচারকের পরিশ্রম বাচাইয়া দিল, তাহার প্রতি সদয় ভাব না হয়, এমন পাষণ্ড বিচারক বোধ করি নাই—আমার কান দুটো সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল।

এই রকম প্রহরের ব্যাপার কখনো কখনো হইলেও ছাত্র-শিক্ষকের স্নেহের সম্বন্ধে এখানে যেমন লেখাযাছি, তেমন বেশ কীর আর কোথাও নাই। স্নেহের সম্বন্ধে বলিলে সম্প্রদেয় ধরণটা স্পষ্ট বলা হয় না, তখনকার দিনে গুরু এই প্রতিষ্ঠানটিতে একটি নির্দিষ্ট পরিবারিকতার ভাব ছিল। যথার্থ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই পরিবারিক চেতনা এরবার প্রাথমিক প্রয়োজন—অন্য সব অভাব এই একটিমাত্র বস্তুতে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করে।

প্রথম ছুটি

কাল পুজার ছুটি আসিয়া পড়িল। আশ্বিনের আকাশ নির্মল হইয়া উঠিল; শিউলি গাছের তলা বরাহুনের আলপনা খচিত হইয়া গেল; ধানের ক্ষেতের সবুজ আর কাশের ফুলের শাদা বৈরাগ্য তুলিবার প্রতিযোগিতা জাগিয়া গেল; মাঠে মাঠে ঘাসের উপরে শিশির-কণার বজ্রমল্লি দেখা দিল; আর তালগাছের কলসিপাত শোখা শোখা উত্তর সাহাল শব্দ শির করিয়া উঠিল।

পড়াশুনা কাজকর্ম শিথিল হইয়া আসিল; সময়জ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনির কাংসা-কাঠেও যেন কোমলের আভাস লাগিল; এমন কি ভগদানন্দবাবুর ছাত্র-ভর্তী মুখ-মণ্ডলকেও আর তেমন ভীষণ বলিয়া বোধ হইল না।

এই সময়কার একটি দিনের কথা আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে। আমি পাহাড়ের উপরে স্টেজ বাঁধিবার জন্য ভালপালা ভাঙিতে গিয়াছি, দূরে নাটঘরে শারদোৎসব নাটকের রিহাসাল চলিতে-ছিল; সেখান হইতে গানের একটি পদ কানে ভাসিয়া আসিল:—

আজ ধানের ক্ষেত রৌদ্র ছায়ায়
দু'কোচুরির খেলা

আজ নীল আকাশে কে ভাসলে
শাদা মেঘের ভেলা।

এই দুর্যোগত গানের সুর হঠাৎ কি মন্দ
যেন পড়িয়া দিল। চাহিয়া দেখি পরিচিত
পৃথিবীর চেহারা যেন বদলিয়া গিয়াছে;
আকাশে বাতাসে জলে স্থলে কে যেন
কখন অপরিপূর্ণের বাতায়ন খুলিয়া দিয়াছে।
আমি ডালডাঙা ভুলিয়া স্বপ্নগঙ্গাস্তর ন্যায়
দাঁড়াইয়া রহিলাম—আর আমার চোখ
হইতে কেন যে অশ্রু গড়াইতে লাগিল
নিঃশেষে কারণ খুলিয়া পাইলাম না।
বাস্তবিক শরণ মানকীচন্দের স্বভাব।
সেইজনাই বোধ করি রবীন্দ্রনাথের দুইখানি
শরণকালীন নাটকেই নায়ক দু'জন বালক,
উপনন্দ ও তামল।

অনুরূপ আর একটি ঘটনা মনে আছে।
একবার গ্রীষ্মের ছুটির প্রারম্ভে শান্তি-
নিকেতনের নোহালায় রাজা নটকের
বিহাস চলিতেছিল। তখন সন্ধ্যাবেলা,
অমি যেন কি কাজে যাইতেছিলাম, হঠাৎ
কানে আসিল, 'পুপে কোটি কোন্ বস্ত্র-
বনে।' রাজাও তখন এই গানটি শনি
নালক-কালার সেই সন্ধাটি আমার মনে
পড়িয়া যাত।

ছুটির সময়ে ছেলেনের হইবার জন্য
দেশ হইতে অভিব্যক্তেরা আসিতেন।
ট্রেনের সময় হইলেই অমল ছুটিয়া গিয়া
পথের ধারে অপেক্ষা করিতাম, বেশিদূর
চারিদিকে চাফি সীমানা চিহ্ন
ছিল, কোনদিকে বা একটা গাছ, কোনদিকে
বা শড়ক, তাহার বাহিরে হইতে হইলে
সেই কাগজবন্দের অনুমতির দরকার
হইত। অনুমতির প্রয়োজন না হইলে
বোধকরি বাড়ির লোকের আগমন আশয়
স্টেশন পর্যন্ত হইতাম। যাত্রার অভি-
ভাবক আসিল সে খাশা সে তখন
আমাদের সঙ্গে ছাড়িয়া অভিব্যক্তের সঙ্গে
ছুটিয়া গিয়া আগাম গৃহে সুখ অনুভব
করিত। যার অভিব্যক্তক আসিল না সে
ক্ষণে হইয়া পরবর্তী ট্রেনের ভরসায়
থাকিত।

এই সময়ে পূর্বপ্রাঙ্গণের ঢাকা, ত্রিপুরা
অঞ্চলের বহু ছেলে ছিল। বহু দূর দেশ
হইতে অভিব্যক্তক আসিতেন অনেক খরচ
বলিয়া আশ্রমের কর্তৃপক্ষ এই সব ছেলোদের
দলবদ্ধ করিয়া কোন একজন শিক্ষকের
সঙ্গে প্রেরণ করিতেন। একটি ঢাকা-
batch, ত্রিপুরা batch। ঢাকার
ছেলোরা নারায়ণগঞ্জ পর্যন্ত একত্র গিয়া
যার যার বাড়ি চলিয়া যাইত, অনেক অভি-
ভাবক সেখানে অপেক্ষা করিত। ত্রিপুরার
ছেলোরা চাঁদপুর পর্যন্ত এক সঙ্কে যাইত।
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ আগে চিঠি লিখিয়া
জানিতেন কে batch এ যাইবে, কে একাকী
যাইবে, কার বা অভিব্যক্তক আসিবে। এ

বিষয়ে বেশ একটি নজর ঘটনা ঘটিয়াছিল।
একজন অভিব্যক্তক তাহার ছেলে batch-
এর সঙ্গে যাইবে কি না সিদ্ধান্তিত হইয়া
নিখিল, নিশ্চয়ই তাহার ছেলে batch-এর
সঙ্গে যাইবে। batch সাহেব কবে
আসিয়া পৌঁছিবেন, তাহার জন্য
আহারাদির আয়োজন করিতে হইবে—
এ সব বিষয় জানিবার জন্য অভিব্যক্তকটি
নিহন্ত ব্যাকুল হইয়া যাজে, জানাইল।
লোকটি batch-কে কোন সাহেব মনে
করিয়াছিল।



শান্তিনিকেতনের সমিহিত তুলনাজা পল্লী

ছুটি হইয়া গেলে ছেলেরা অসময়ে
গোবালি সৃষ্টি করিয়া দলে দলে স্টেশনের
দিকে চলিয়া যাইত। সঙ্গে জিনিসপত্রও
তাহাদের সামান্যই থাকিত, একটা করিয়া
বোতলাই যথেষ্ট, পায়ে তো জুতার বানাই
ছিলই না, গায়ও জামার একটা নামস্তর
মাত্র থাকিত। দুই একদিনের মধ্যেই
আশ্রম জনশূন্য হইয়া যাইত, তখন আমি
বাগানের মধ্যে ছেলোদের কোলাহলের
পরিবর্তে দোরেলের শিশু জাগিয়া উঠিত।

আশ্রম ছুটি হইবার সময়ে ছেলেরা
অভিব্যক্তক, কবির ভক্ত প্রভৃতি অসং-
খ্যাত আসিতেন। তাহারা সকলে
প্রতিষ্ঠানের সম্মানিত অতিথি। দু'টি
দিন তাহারা থাকিতেন, রবীন্দ্রনাথ
নাট্যাভিনয় দেখিতেন। এই উপলক্ষ
প্রথমে রামানন্দবাবুকে দেখিলাম। তাই
বিদ্যুৎ কন্যাস্বয়ং আসিতেন। সাহিত্য
দের মধ্যে সন্তোষ দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়
মণি গাঙ্গুলীর কথা মনে আছে। উ
আসিতেন সন্দীপিত চ্যাংজ, প্রশান্ত মহা

নবিশ, কালিদাস নাথ, অমল ঘোষ। এখ
তাহারা সকলেই প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তথা
তাহারা যুবক মাত্র, অনেকেই সবে বিশ্ব
বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়াছেন মাত্র। জগদী
বসু ও যদু সরকারও মাঝে মাঝে আসিতেন।
এখন আশ্রমে অতিথিদের কাছ হইতে
সামান্য কিছু guest charge বলিয়া লওয়া
হয়। ইহাতে অনেকের আপত্তি। কিন্তু
যে বিশেষ ঘটনার ফলে এই নৈয়ম প্রবর্তিত
হয়, তাহা অনেকেই জানেন না। এক

ছুটির সময়ে রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিবার লোভে কলিকাতা হইতে হঠাৎ পাঁচ সাতশ আত্মি আসিয়া উপস্থিত। শান্তিনিকেতনের মতো সীমাবদ্ধ স্থানে অত অতিরিক্ত লোক আসিয়া পড়িলে কষ্ট-পক্ষের পক্ষে সত্যই মুশকিল হয়—না আছে থাকিতে দিবার স্থান, খাদ্য সংগ্রহ করাও সহজ নয়। সেবার অভিনয় দুই রাত্রি করিতে হইল—এক রাত্রে আগ্রমের লোক ও অতিথিদের নাট্যালয়ে ধরিবার কথা নয়। তখন হইতে অতিথিদের নিকট হইতে কিছু দক্ষিণা লইবার ব্যবস্থা করা হইল—ইহাতে সংখ্যা কমিবে এই আশায়।

প্রথম নাট্য দর্শন

এবার ছুটির সময়ে দু'টি নাটক হইল। আরম্ভের সব ও বিসর্জন। ইহাই আমার প্রথম অভিনয় দর্শন। ইহাব পূর্বে বাড়িতে যাত্রা গান শুনিয়াছি, তবে তাহা কণ্ঠপক্ষের চক্ষু এড়াইয়া সে না দেখারই সামিল। সকাল হইতে নাট্যঘরে স্টেজ সাজানো আরম্ভ হইল, আয়োজন যৎ সামান্য। দেবদারুর ডালপালা দিয়া চারখানা wings রচনা করা হইল, পিছনে একখানা কালো পর্দা, সম্মুখের যবনিকায় অঁকা মহাদেবের তাণ্ডবনৃত্য। আমরা ছোট ছেলেরা এতই নগণ্য যে, কেহ কোন কাজের ধরমাস করে না। কারণে এই ভরসায় আমরা বসিয়া স্টেজ-বাঁধা দেখিতেছি, আর কে কোন পাঠ লইয়াছে এ বিষয়ে নিজ নিজ বক্তব্য বলিতেছি। এমন সময়ে বিকালের দিকে স্টেজ-বাঁধা সাগ হইল যবনিকা ফেলিয়া দেওয়া হইল। সর্বনাশ! এ যে পর্দা পড়িয়া গেল—এখন দেখিবে কেমন করিয়া? আগে যাত্রা দেখিয়াছি তাহাতে পর্দার বালাই ছিল না—পর্দার অভিজ্ঞতা আমার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব। মনকে সাফল্য দিলাম, নিশ্চয়ই দেখিবার কোন একটা কৌশল আছে নতুবা এত আয়োজন হইবে কেন? ভাবিলাম অত সূক্ষ্ম কৌশলের মধ্যে গিয়া কাজ নাই, সময় হইবামাত্র wings-এর পাশ দিয়া স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িব—ওখানে বসিলে নিশ্চয়ই দেখা হইবে। অভিনয়ের ঘণ্টা বাজিবামাত্র আমি সবেগে ঘরে ঢুকিয়া দেবদারু, পাতার wings-এর উপরে কাঁপাইয়া পড়িলাম। আগে ঢুকিতে হইবে, স্টেজের মধ্যে স্থান অল্প স্বচক্ষে দেখিয়াছি। এমন সময়ে স্টেজের মধ্যে হইতে একখানি পরুষ বাহু আমাদের দাক্ষিণ্যে ফেলিয়া দিল—পর্দার ফাঁক দিয়া একবার যেন খানিকটা দাঁড়িও দেখা গেল।

দৃশ্য হাতের অদৃশ্য মালিক বলিল—বাইরে যাও।

আমি বলিলাম—দেখবো কেমন করে? পর্দা যে।

কণ্ঠ বলিল—পর্দা উঠে যাবে। বাঙালি না! এ পটল দা না হইয়া যায় না, অর্থাৎ যিনি রঘুপতি সাজিয়াছেন। বাস্তবিক রঘুপতি তোমার পক্ষে শিশু হত্যা, রাজহত্যা কিছুই অসম্ভব নয় দেখিতেছি। নিবাসন বড় তে তোমার পক্ষে বে-কসুর খালাস।

গোবিন্দ মাণিকা সাজিয়াছিলেন সন্তোষ মজুমদার; নন্দুর রায় দেবলদা, গুণবতী

শীতারম্ভের চিত্রের সঙ্গে বেগুন-ভাজার স্মৃতি জড়িত। তখন নতুনওটা বেগুন ভাজার এবং তরকারিতে আহাশের প্রধান উপকরণ, কোন নিয়মে যানি না, শীতের সূত্রপাত ও সদা-ওটা বেগুন আমার মনে হরগৌরীর মত একাগ্র হইয়া আজ পর্যন্ত বিরাজ করিতেছে।

কিন্তু নতুন-ওটা বেগুন বা কচিং দর্শন ফুলকপি কিছুই ভালো লাগিত না, প্রথম করাদিন বাড়ির জন্য মনটা বড় খারাপ থাকিত। আগ্রম ছাত্র-অধ্যাপকে ভরিয়া উঠিতে কয়েকদিন সময় লাগিত—ছুটির আরম্ভে যেমন একদিনেই খালি হইয়া



জগদানন্দবাবুর ক্লাস

সুধীররঞ্জন দাস। রাজবিধান ভাগ করিবার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এখন তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হইয়া রাজ-বিধান রক্ষায় সাহায্য করিতেছেন। মৃত্যুর মতো বসিয়া নাটকের শেষ কথাটি পর্যন্ত পান করিলাম। এই নাটক আমার কাছে অপরাধের আর একটা বাতায়ন খুলিয়া দিল। ইহাই আমার প্রথম নাটক দর্শনের অভিজ্ঞতা।

শীতের প্রারম্ভ

ছুটির পরে যখন ফিরিলাম তখন শান্তিনিকেতনের মাঠে রীতিমত শীত পড়িয়া গিয়াছে। বিবিক্ত, সংযত জলে শলে মহাদেবের ভূপাবনের শান্তি, আর নন্দীর ধবল উত্তরীয় প্রান্তের মত উত্তরে বাতাসের পশপ মজার অন্তঃস্থল পর্যন্ত কাঁপাইয়া তেলে।

যাইত, তেমন দ্রুত পূর্তি হইত না।

আমাদের ইংরেজি পড়াইতেন দেবলদা। তিনি তখন এন্ট্রান্স পাশ করিয়া ওখানেই বাস করিতেছিলেন। তখন ওখানকার ডাকঘর বোধ করি পরীক্ষামূলকভাবে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতেও বোধ করি কাজ করিতেন। এ সমস্তই বৃষ্ণিতাম, কেবল বৃষ্ণিতাম না, এত জায়গা থাকিতে আগ্রমের উত্তর প্রান্তে একেবারে খোলা মাঠের ধারে একটা মহুয়া গাছের তলায় তিনি কেন ক্লাস লইতেন। কনকনে উত্তরে হাওয়ারা আগ্রম ঢুকিবার আগেই আমাদের উপরে আসিয়া পড়িত। বেশ মাথা ঠান্ডা করিয়া ইংরেজি পাঠ লইবার উপযুক্ত স্থান বটে, কিন্তু আমাদের একেবারে মগজটা সুন্দর জমিয়া হাইবার উপক্রম হইত।

ক্রমশ

বিদুষী জার্মা

- খ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

৪

ড্রিং রুমে বসিয়া, যথিকা একটা বাঙলা মাসিক পত্রের পাতা উলটাইতেছিল, এমন সময়ে হেমেন্দ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্য মুখে বলিল, “ধন্যবাদ যথিকা! তুমি যে আমাদের পরমাশ্রয়ী হওতে সম্মত হয়েছ, এর জন্যে তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তোমাকে লাভ করে আমার শব্দর কাড়ির কতটা শ্রীবান্ধি হবে তা আমার চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। যে সংগীত হেমেন্দ্রের দৃষ্টিতে মিলনের পথ এত শীঘ্র সন্ধান করেছে, তোমাদের দুজনের ভবিষ্যৎ ভাবনা সেরা এই সংগীতের মত মধুর হয়, এই কামনা করি।”

মত হইয়া যথিকা হেমেন্দ্রের পদস্পর্শ করিয়া পণাম করিল।

হেমেন্দ্র বলিল, “যদিও এ কথাই এমন কিছু প্রয়োজন নেই এবং তোমাকে আমি পারাপূর্ণভাবে অশ্রুত করছি, তোমার নিশ্চয়ই একটুও ভুল হয়নি। দিবাকরের মত সহৃদয়, দক্ষিণে আর ভদ্র ছেলে আজ-কালকার দিনে দুর্লভ, এ কথা বললে একটুও অত্যাশ্চর্য হয় না। তাছাড়া, সংসার চলনার জন্যে যে অর্থের একান্ত প্রয়োজন, তা তার প্রচুর আছে, সে কথা তুমি নিশ্চয় শনেছ। তোমার জীবন সে অনন্দময় করতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার সম্পূর্ণ আছে।”

একজন ভূতা আসিয়া তা প্রস্তুত হওয়ার সংবাদ দিয়া গেল।

হেমেন্দ্র বলিল, “এ কথা অবশ্য স্বীকার করতেই হবে যে ইউনিভার্সিটির লেখাপড়ায় দিবাকরের পরিচয় নিতান্তই সমান। কিন্তু অল্পবয়স্কের সংস্থানের জন্যে কাজ-কর্ম চাকরি-বাকরির আশ্রয় নেবার প্রয়োজন আর নেই, তার পক্ষে ইউনিভার্সিটি বিদ্যার অভাব অক্ষমণীয় অপরাধ নয়, যদি তার নিজের মাতৃভাষা আর সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একটা ভাল রকম সংস্কৃতির অধিকার থাকে। আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাকে জানাচ্ছি, সে অধিকার দিবাকরের আছে। কথাবার্তার ভগ্নী আর বাধুনি থেকে আমি তার শিক্ষিত মনের পরিচয় পেয়েছিলাম; তারপর তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা ওঠার পর থেকে আজ সারাদিন তার সঙ্গে আলোচনা

করে বুকেছি, বাঙলা সাহিত্যে তার বেশ ভাল রকম অধিকার আছে; ইংরেজি সাহিত্যে তোমার যা অধিকার আছে, বোধ হয় তার চেয়ে কম নয়।” বলিয়া হেমেন্দ্র হাসিতে লাগিল।

গৌরী আসিয়া বলিল, “চা ফেল্ছি, কড়া হয়ে যাবে। চল, চা খেতে খেতে গল্প করবো।”

যথিকাকে লইয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত হইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “কই, দিবাকর এখনও ফিরল না?”

গৌরী বলিল, “তার আনতে হয়ত দেরি হবে, যথিকা আসার মাত্র মিনিট পাঁচ-সাত আগে সে ফেরিয়াছে। যথিকাদের বাড়িতে কব আসবার কথা আছে বলে ও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চায়। দিবার জন্যে আমাদের অপেক্ষা করার সরকার নেই।”

কিন্তু চা-পানের কিছু পরে যথিকা যখন গৃহে ফিরবার জন্যে গৌরীর সহিত বাসভূমির বাহির হইয় আসিল, তখন দেখা গেল দিবাকর প্রতাপে গোট্টে প্রবেশ করিতেছে।

নিকটে আসিয়া যথিকার দিকে চাহিয়া উৎফুল্ল মুখে সে বলিল, “নমস্কার মিস্ মুখার্জি!”

ঈষৎ আরক্তমুখে দিবাকরের প্রতি দণ্ডিপাত করিয়া মুদ্রাকণ্ঠে যথিকা বলিল, “নমস্কার।” তারপর গৌরীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “চললম বউদি।”

মুদ্রাকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “সে কি এরই মধ্যে চললেন কেন? এই ত সবে সন্ধ্যা হয়েছে। দিবার মধ্যে শুনছিলাম, আপনি গান গাইতেও পারেন খুব ভাল। যদি দয়া করে এক-আধটা গান গান, খুবই শ্রুণী হবে। এরই মধ্যে যাবেন না মিস্ মুখার্জি!”

সলজ্জমুখে যথিকা বলিল, “বাড়িতে একটু কাজ আছে।”

নিবন্ধসহকারে দিবাকর বলিল, “হেমন যদি অসুবিধা না হয়, তাহলে সে কাজটা কালকের জন্যে রাখলে হয় না মিস্ মুখার্জি?”

যথিকার বিমূঢ় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া গৌরী প্রচুর কৌতুক অনুভব করিতেছিল। কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে দিবাকরের সহিত তাহার বিশেষ একটা অভিসন্ধিমূলক

আলোচনা শেষ হইবার পূর্বে দিবাকর এবং যথিকার বৈশিষ্ট্য একত্র থাকার নিরাপদ নহে মনে করিয়া সে বলিল, “ও কি করে থাকবে বলা? ওর যে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। ওদের বাড়িতে এখনই লোক আসবার কথা।”

যেটুকু কৌশল গৌরী প্রয়োগ করিল তাহা ব্যর্থ হইল না। বিবাহের সম্বন্ধ এবং বাড়িতে লোক আসা, দুইটি পরস্পর-সম্বন্ধ ব্যাপার মনে করিয়া ঈষৎ নিশ্চিন্তমুখে যথিকার দিকে চাহিয়া দিবাকর বলিল, “ও! সেই কাজের কথা বলছিলেন যথিকা? —না, তাহলে আর কেমন করে থাকেন? না, তাহলে যেতেই হয়।”

এ কথাই কোন উত্তর দিতে না পারিয়া দিবাকরের ধারণাকে যথিকা আরও পাকা করিয়া দিল।

সে কিছুতেই বলিতে পারিল না যে যে-সম্বন্ধের কথা গৌরী বলিতেছে, তাহা দিবাকরেরই সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ, এবং তাহার দেরি বাড়িতে যে-লোকের আসিবার কথা, সে দিবাকর ভিন্ন অপর কেহই নহে।

সতরাং একটা কথা মনে করিয়া দিবাকর উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। বলিল “তাহলে দেখছি—বেশ একটা কাণ্ড করে এসেছি।”

দিবাকরের কথা শুনিয়া যথিকার ঔৎসুক্যের অন্ত রহিল না।

সকৌতুহলে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আবার কি কাণ্ড করে এলি দিবা?”

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, “মিস্ মুখার্জিদের বাড়ি গিয়েছিলাম, কাকবাবু আর কাকিমার মধ্যে আলাপ করতে। কিছুতেই তারা ছাড়লেন না, অনেক কিছু খাবার খাওয়ালেন। তার মধ্যে ডিকের প্যাটিসগুলো ভরি ভাল লাগল। ঢেঁকে চেয়ে বোধ হয় দশ বারেখানাই খেয়ে ফেললাম। তারপর আরও খানদুই টাইতে কাকিমার একেবারে অপ্রস্তুতের শেষ! বললেন, আর একদিন তাঁর কবিরে খাওয়াবেন।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

বিস্ময়কণ্ঠে গৌরী বলিল, “অতগুলো প্যাটিস সব খেয়ে ফেললি?”

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল “সব! এক-খানাও বাকি রাখিনি। আবার শুধুলা

খাবারের মধ্যে ঐ খাবারটাই মিস্ মুখার্জি তৈরি করেছিলেন।" তাহার পর যুগ্মিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "আমাকে ক্ষমা করবেন মিস্ মুখার্জি আপনার তৈরি খাবার নিয়ে পাঠপক্ষের মন বেশ খানিকটা ভোলানো যেতে পারত কিন্তু আমি তাব সব সুযোগ নষ্ট করে এসেছি। তবে আমার বিশেষ অপরাধও নেই; কারণ প্যাটিসগলো এত ভাল করেছিলেন যে শেষ না করে কিছুতেই থামা গেল না; আর পাঠপক্ষের লোকের আসবার কথা আছে তা আমি সত্যিই জানতাম না। এখনে এসে শুনছি।" দিবাকরের কথা শুনিয়া সলজ্জ কৌতুকের চাপা হাসিতে যুগ্মিকার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

সহাসমান্থে গৌরী বলিল, "আমার তা' মনে হয় পাঠপক্ষের লোকের আসবার কথা আছে জানিলে তুই অন্য সব খাবারগুলোও শেষ করে আসতিস।"

সকৌতুহলে দিবাকর বলিল, "কেন বল দেখি?"

মুখ টিপিয়া হাসিয়া গৌরী বলিল "পাঠপক্ষের লোকের উপর রাগ করে।"

গৌরীর কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিয়া উঠিয়া বলিল "শোন একবার কথা। পাঠপক্ষের লোকের ওপর আমি রাগ করব কেন?"

গম্ভীর মুখে গৌরী বলিল, "পাঠপক্ষের লোকেরা সম্বন্ধ করে যুগ্মিকাকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় বলে।"

এ কথাটা দিবাকরের অতিশয় গেলমেলে বলিয়া মনে হইল। পাঠপক্ষের লোকের উপর একেবারেই যে রাগ হয় না, তাহা খুব জোরের সহিত বলা চলে না। হয়ত একটু হয়; কিন্তু যে কারণে হয় তাহা এমন আনিগের এবং এখনো তাহার অস্তিত্ব অবচেতন মনের এমন গোপন প্রদর্শনে নিহিত যে তাহা লইয়া কহারো সহিত আলোচনা করা চলে না। কথাটা এড়াইয়া গিয়া দিবাকর বলিল, "কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে?"

গৌরী বলিল, "কেন, সে খোঁজে তোর কি দরকার?"

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, "না, দরকার আর এমন বিশেষ কি; তবে বাঙলা দেশে যদি হয়, তাহলে ভবিষ্যতে ঠাট্টা বাজনা শোনাবার কিছু সম্ভাবনা হয়ত থাকে।"

"ও-র বজনা এত ভাল লাগে তোর?"

দিবাকর বলিল, "লাগে। উনি এত ভাল বাজনা যে ঠাট্টা বাজনা ভাল না-লাগা একটা অপরাধ বলে আমি মনে করি।"

হাসি চাপিয়া গৌরী বলিল, "বাঙলা দেশেই এর সম্বন্ধ হচ্ছে?"

গাড়ির দরজা খোলসেই ছিল, ধীরে ধীরে

সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গাড়ির ভিতরে গিয়া বসিয়া যুগ্মিকা দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

যুগ্মিকার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া গাড়ির দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঔষসকোর সহিত দিবাকর বলিল, "শঙলা দেশে ঠাট্টা সম্বন্ধ হচ্ছে? বাঙলা দেশে কোথায়?"

গৌরী বলিল, "যদি বল, আমাদের মনসাগাছা গ্রামে?"

সবিস্ময়ে দিবাকর বলিল "মনসাগাছা গ্রামে? মনসাগাছার বার সংগে?"

গৌরী বলিল "যদি বল, তোর সংগে।" এবার গৌরীর কথা শুনিয়া দিবাকর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

গৌরী বলিল "হাসিলি যে বড়।"

দিবাকর বলিল "কী যে বল তুমি দিদি! আমার মত লোকের সংগে ঠাট্টা মত—" বলিয়া কথা শেষ না করিয়া পুনরায় হাসিতে লাগিল।

যুগ্মিকার নিকট হইতে সংক্ষেপে আদেশ পাইয়া গাড়ি তখন ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ডায়েরীতে ফিরিয়া আসিয়া গৌরী বলিল, "যুগ্মিকার সংগে তোরই সম্বন্ধ হচ্ছে দিবা ওদের বাড়ি গিয়ে তুই যে পাটি খেয়ে এসেছিস, সে আর-কোনো পাঠপক্ষের জন্যে তৈরি হয়নি।"

বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া দিবাকর বলিল, "বল কি দিদি!"

গৌরী বলিল "হ্যাঁ, ঠিকই বলি! কিন্তু ও-কথাটা তুই এখন ভাল বলাইনে তাই। কি জানি, যুগ্মিকা হয়ত তা একটু অপমানিত বোধ করেই চলে গেলে।"

উদ্ভ্রমমুখে দিবাকর বলিল, "কি কথা বলত?"

"ঐ যে তুই বললি, 'তোর মত লোকের সংগে ওর মত'—না কি; তাতে হয়ত ও মনে করলে, তুই বলতে চাস যে, 'তোর মত ধনী লোকের সংগে ওর মত গরীবের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব তোর ঐ হাসি নিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার মতই হালকা।'"

সজ্ঞার মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল, "না, না, দিদি! একথা কখনই সে মনে করে নি। এমন কথা কিছতেই আমি বলতে পারিবে এটুকু সে নিশ্চয় ভেবে।"

সে কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া গৌরী বলিতে লাগিল, "আর সত্যিই তা' তোর তুলনায় যুগ্মিকার এমন কিই—" আছে? থাকবার মধ্যে তা' একটুখনি চোয়ারা নী। ঐ একটু সোতার আর এসবাজ বাজনা, আর—।" অসমাপ্ত কথার মধ্যে গৌরী সহস্র খামিয়া গেল।

প্রবল আগ্রহের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল "আর? আর কি বাস?"

গৌরী বলিল "আর?—আর তার মিস্টি স্বভাব, শান্ত প্রকৃতি।"

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "আর লেখাপড়া?"

গৌরী বলিল, "সেইটাই তা' ওর হয়েছে সবচেয়ে লজ্জা আর বিপদের কথা। ওর লেখাপড়ার যথার্থ অবস্থার কথা শুনলে তোর মত লোকও হয়ত ঘাবড়ে যেতে পারত।"

একটা অজ্ঞানীয় প্রত্যাহার আশ্বাসে দিবাকরের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; বলিল, "কেন বল দেখি লেখাপড়া যেমন কিছা করেন না, কি?"

পাথের ন্যায় এ প্রশ্নেরও সাক্ষাৎ-গোচ্য উত্তর না দিয়া গৌরী বলিল "আজকালকার দিনে লেখাপড়া করা কি নতুন কথা যে দিন? যুগ্মিকার ব্যপার হাতে দরিদ্র লোকের কথা মনে লেখাপড়া সম্ভব হয় বল দেখি; হরলোক তা মোটে না' দেড়েক টাক পেন্সন পান। আর ওপর একপাল পুখুরি।"

মনে মনে ধংসারানসিত আশ্রয়িত হইয়া দিবাকর বলিল "সেকথা সত্যি।" তাহার পর, যুগ্মিকা লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানে না, এই বিষয়ে নিবাপ্ত বাহাদুরি করিবার সোভে বলিল, "কিন্তু অত বড় মেয়ে, শেখা এসবাজ আর সেতার বাজাতেই শিখাচ্ছে, হারিকট লেখাপড়া শেখাও উচিত ছিল। আমি অবিশি মেয়েদের পাশ করাব পক্ষপাতী নই; কিন্তু ঠিকানাটা লেখা, চৌলগ্রামটা পড়া—এই রকম ছাউখাটো কত লোকের হাতে একটা লেখাপড়া জানা মন্দ নয়।"

গৌরী বলিল, "বেশ তা' বিয়ের পরে ওর বিবো পরীক্ষা করে দেখে যদি কিছা দরকার মনে হয়ত সেটুকু শিখাবার পাড়ায় নিস; কিন্তু খবরদার ভাই বিয়ের আগে ওর সংগে দেখা-সম্মেলন হলে, খবরদার—এই সব লেখাপড়ার কথা তুলে ওকে যেন লজ্জা নিস না। বড়সড় হয়েছে, এখন অতি অপকর্মেই মনে আঘাত লাগতে পারে।"

বাগকর্মে দিবাকর বলিল, "না না, দিদি, তা কখনো পারি! এটুকু সাবধান তুমি আমাকে না করে দিলেও পারতে।"

প্রসন্নমুখে গৌরী বলিল, "বেশ কথা। তাহলে যুগ্মিকার ব্যপকে কথা দিতে পারি?—কি বলিস?"

দিবাকর বলিল, "ঠাটা সত্যিসত্যিই এ প্রস্তাব করেছেন নাকি?"

গৌরী বলিল, "করেছেন শুধু নয় এর জন্যে কল্যাণী থেকে হরলালবাবুর স্ত্রী আর হরলালবাবু কুলোমুলি করছেন। যুগ্মিকার মত জানবার জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে তাকে এনেছিল।"

আগ্রহের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "তার মত আছে?"

"সম্পূর্ণ।"

"কি করে জানলে?"

“যেমন করে তোর মত জন্মিছি। জিজ্ঞাসা করে করে।”

একটু ইতস্তত করিয়া ঈষৎ সংকোচের সহিত দিবাকর বলিল, “কি উত্তর দিলে তোমাকে?”

স্মিতমুখে গৌরী বলিল, “সে কথাও শুনতে হবে নাকি তোর?”

দিবাকর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি জন্য দিদি, চিরদিনই নিজেকে অপরাধ বলে কেনে এসেছি; আজ বাজারে হঠাৎ একটু দর পেয়ে দরটা যাচাই করে দেখতে ইচ্ছে করছে।”

সহাস্যমুখে গৌরী বলিল, “সে যাচাই ত’ হয়ে গেছে দিবা। বাজারে তোর দর অনেক, ইচ্ছামত তুই এখন যথিকাল মত একটি বহুমূল্যের রত্ন অন্যায়সে অধিকার করতে পারিস।”

মনে মনে দিবাকর বলিল, বহু মূল্য নয় অমূল্য।

একটি রাত্রি হাতে লইয়া মানুষের যেমন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ব্যায়ার পীড়িত পরীক্ষা করিয়া দেখে, দিবাকর যেমন যথিকালে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। কেমন দিক হইতে বিকীর্ণ হইল তাহার প্রসঙ্গের সূচনা, কোনো দিক হইতে তাহার গঠনের ভঙ্গী, কেমন দিক হইতে তাহার প্রকৃতির মাধুর্য, কোনো দিক হইতে বা তাহার সঙ্গীত-বিদ্যার নিপুণতা।

মনে মনে বহুশি হইয়া দিবাকর বলিল, “তোমাদের মত আছে ত’ দিদি? —তোমার জন্মইহাদের?”

গৌরী বলিল, “যোল আনা। যথিকার সঙ্গের যদি তোর বিয়ে হয়, তাহলে নিশ্চয় বলতে হবে তোর ভাগ্য ভাল। তার লেখা-পড়ার নিকট যদি ক্ষমা করে দিতে পারিস তাই তাহলে আর কোনো গোল থাকে না।”

বাস্তব হইয়া দিবাকর বলিল, “না, না, দিদি, এটাই আমার ‘একটা বড় রকম আগ্রহের কারণ হওয়া উচিত। এ বিয়ে হয়ে গেলে আর কিছু না হোক, নিশার হাতে থেক রক্ষ পাই। কোন দিন ও লুকিয়ে-চুরিয়ে একটা ম্যাট্রিকুলেশন-টুলেশন পাশ করা মেয়ের সঙ্গের আমার বিয়ে দিয়ে দেবে, সেই ভয়ে কাটা হয়ে আছি।”

মনে মনে যুগপৎ শঙ্কিত এবং প্লেবিকিত হইয়া গৌরী বলিল, “তাছাড়া, প্রাণ ভরে দেতার আর এসরাজ শুনতে পাবি।”

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “হ্যাঁ, সেও একটা মস্ত প্রলোভন বটে।”

গৌরী বলিল, “তাহলে রাজি ত?”

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, রাজি।” তাহার পর এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া বলিল, “বিয়ের দিনও তোমরা স্থির করে রেখো নাকি?”

গৌরী বলিল, “একটু আগে পাঁজিটা

দেখাছিল। বিয়ের দিন নিয়েই যত গোলে পড়েছি। আজ বাইশে শ্রাবণ; এ-মাসে বিয়ের শেষ-তারিখ চম্পশ। তারপরে একবারে তিন মাস পরে অজ্ঞান মাসে দিন।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, “তিন মাস নিশার হাতে আমাকে ফেল রেখো না দিদি; সে যে-রকম কোমর বেঁধে লেগেছে, তাতে বিপদের সম্ভাবনা থাকতে পারে। করতে যদি হয় ত’ চম্পশেই সেরে ফেলা ভাল।”

মনে মনে অল্প উদ্বিগ্ন এবং অনেকখানি উৎফুল্ল হইয়া গৌরী বলিল, “মস্ত দুদিন। এত অল্প সময়ে কি করে হয়ে উঠবে রে?”

দিবাকর বলিল, “কপালকুণ্ডলা পড়েছে ত’ দিদি। হিজলির মনিষের অধিকারী কর্তৃক বস্তির মধ্যে নবকমরের সঙ্গ কপালকুণ্ডলার বিয়ে দিতে পেরেছিল; আর, তুমি আর জামাইবাড়ী, দুজনে মিলে এত বড় লাহোর শহরে দুদিনে পারবে না?”

কণকাল মনে মনে চিন্তা করিয়া গৌরী বলিল, “তা হয়ত পারব। সকালে কথা আরম্ভ হয়ে রাত্রি বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, এমনও তা হয়। কিন্তু লাহোর থেকে মনসাগড়ার সমিররের বিয়ে হলে প্রথমে স্নোকে বলবে কি?”

দিবাকর হাসিয়া বলিল, “বাই বলুক না কেন, বউভাইয়ের ভেজা কলকাতার সন্দেশ-বসগালা দিয়ে ভাল করে মুখ বন্ধ করে নিলে আর কিছু বলতে পারবে না।”

“সে যা হয় হবে, কিন্তু নিশা? নিশাও বিয়েতে উপস্থিত থাকবে না?”

মনে মনে একটু হিসাব করিয়া দেখিয়া দিবাকর বলিল, “কি করে থাকে বল? আজ এখনি টেলিগ্রাম করে দিলেও পাঁচিশে সকালের আগে সে কিছুতেই পৌঁছতে পারে না। তাছাড়া, মস্ত নিনপটেক আগে তার পছন্দসই ম্যাট্রিক পাশ করা মেয়েকে নাকচ করে একজন লেখাপড়া-না-জানা মেয়ের সঙ্গের বিয়েতে তাকে বারো শ’ মাইল টেনে আনলে সে যথ যথি হবে না।”

সেই দিনই ঘণ্টাব্যবধি পরে হেমেন্দ্র এবং গৌরী হরলাল মুখোপাধ্যায়ের গৃহে উপস্থিত হইল এবং সকলের মধ্যে কথটা আলোচিত এবং বিবেচিত হইয়া চম্পশে তারিখেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

ও

বিবাহের পরদিন প্রত্যুষে দিবাকর এক-সময়ে হেমেন্দ্রের গৃহে আসিয়া গৌরীকে বলিল, “আজ সন্ধ্যায় আমরা দুজনে কলকাতা চললাম দিদি। যত শীঘ্র সম্ভব তোমরা কলকাতায় পৌঁছ। তোমরা পৌঁছলে, তারপর সকলে মিলে মনসাগড়া রওনা হওয়া বাবে।”

সবিস্ময়ে গৌরী বলিল, “সে কি রে! আজ তুই কি করে যথিকাকে নিয়ে বাবি।

আজ যে কালরাতি; আজ রাত্রে বউয়ে মুখ দেখতে নেই।”

গৌরীর কথা শুনিয়া সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, “কাল-রাতি কখনো আজ যে না দিদি; কাল-রাতি কাল গেছে আবার কাল আসবে; এ-কালের সমস্ত রাতিই আজ-রাতি। তাছাড়া, কাল রাত্রেই এখন কুশলকে হয়ে গেছে, তখন খোল আনা বিয়ে হওয়ার পর আর কালরাতির কথা ওঠে না।”

মনে মনে কি চিন্ত করিতে করিতে গৌরী বলিল, “ও-নিজের কথা আমি জানিনে। আচ্ছা, তাই যেন হ’ল, কিন্তু কাল রাত্রে তোদের যে ফুলশয্যা রে। কাল-রাত্রেও তা তোরা গাড়িতে থাকবি।”

দিবাকর বলিল, “বিয়েটা যেমন অশুভ-ভাবে হল, ফুলশয্যা রেল-গাড়িতে হলে তার সঙ্গের বেথোপা হবে না।” তারপর নির্বাকপণে কয়েকটো বলিল, “না দিদি তুমি অমত কেতো না। জামাইবাড়ীর মতও তোমাকে করিয়ে দিতে হবে।”

দিবাকরের প্রকৃতি গৌরীর অজানা ছিল না। চোড়ান্তভাবে যে সংকল্পের মধ্যে সে একবার প্রবেশ করে, তাহা হইতে তাহাৎ বিরত করা কঠিন কার্য। বিশেষতঃ সেই সংকল্পের মধ্যে থেথালের পড়ার বর্তমান থাকিলে—তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। বলিল, “আচ্ছা, তাহলে সেই ব্যবস্থাই না হয় করি। কাকাবাবুদের মত নিরোহিত ত?”

দিবাকর বলিল, “নিরোহি। আমরা রওনা হলে পরশু সকালে হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত থাকবার জন্যে নিশাকে আজই একটা টেলিগ্রাম করে দিযো। কিন্তু তা’দি যে বিয়ে করে বাঁচি, সে কথা জানিযো না।”

সহাস্যমুখে গৌরী বলিল, “আচ্ছা।” হেমেন্দ্র শুনিয়া বিশেষ আপত্তি করিল না; বলিল, “তা মন্দ নয়; দু-রাতি রেল-গাড়িতে হানিমুনে, বেশ একটু নৃতন্য হবে।”

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা পাঞ্জাব মেলে একটি শ্রিতীয় প্রণবীর কামরা ‘রিজার্ভ’ করিয়া দিবাকর এবং যথিকা কলকাতা রওনা হইল।

প্র্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া দিবাকর ‘শব্দ-শাস্ত্রী’ প্রভৃতির সহিত কথোপকথন করিতেছিল। হেমেন্দ্র এবং গৌরী রেল-গাড়ির কামরার মধ্যে যথিকার নিকট বসিয়াছিল।

হেমেন্দ্র বলিল, “দিবাকরকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জান যথিকা?”

জিজ্ঞাসা, নেত্রে যথিকা হেমেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

হেমেন্দ্র বলিল, “মনে হচ্ছে, Veni, Vidi, Vici; এলাম, দেখলাম, আর জয়

করে নিয়ে চলল। ওর মধ্যে যে ত্রুটিখানি শক্তি আছে, তা জানা ছিল না।

যুথিকার নীচের মুখে নিঃশেষ মূল্য হাস্য ফুটিয়া উঠিল।

গৌরী বলিল, “তুমি যে দিবাকরের মূর্খ! স্ত্রী নও, এম-এ পাশ করা বউ, সেটা তাকে প্রথম সুযোগেই বুঝিয়ে দিয়ে।”

হেমেন্দ্র বলিল, “আর, তারপর দিবাকরকে বুঝিয়ে বেলে। যে, উদ্দেশ্য যদি সাধু হয়, তাহলে সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে অসংখ্য উপায় অবলম্বন করাও অসাধুতা নয়। সুতরাং তোমার লেখাপড়ার বিষয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করবার সময় তোমার দিদি যে ‘হীত গজ’ নীতি অবলম্বন করেছিলেন, তা সে ক্ষমা করতে পারে।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

গৌরী বলিল, “যুথিকার সুন্দর মুখে সামনে থাকলে সে তার দিককে অন্যায়সেই ক্ষমা করতে পারবে।” তারপর যুথিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি সে জন্যে একটুও ভয় কোরো না যুথিকা,—সুযোগ উপস্থিত হওয়ারমত তাকে জ্ঞানিয়ে দিয়ে। দেরি কোরো না।”

উপরলোকে বিধাতাপরুষ সকলোকে শিলিলেন, সে সুযোগের ব্যবস্থা আমি এই প্রজ্ঞান মেলেই করে রেখেছি গৌরী।

গাড়ি ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পার হইবার পর দিবাকর যুথিকার দক্ষিণ হস্তথানা নিজে হস্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “আমার কি মনে হচ্ছে জান যুথিকা?”

অপাণ্ডে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যুথিকা বলিল, “কি মনে হচ্ছে?”

দিবাকর বলিল, “মনে হচ্ছে, দিন আটেক-নয় আগে মনসাগাছা থেকে বেরিয়ে বাড়িতে পড়েতে লাহোর এসে এই যে তোমাকে দিন চার-পাঁচেকের মধ্যে বিয়ে করে নিয়ে বলকাতায় ভাঙে গেছে,—এ একটা স্বপ্ন নয় তা? হঠাৎ যদি কোনো মহোত্তে ভেগে উঠে দেখি, এর সবটাই স্বপ্ন, মনসাগাছার দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরে নিজের বিচানায শয়ে আছি, তাহলে কি মনে হবে জান?”

যুথিকা বলিল, “কি মনে হবে?”

“মনে হবে, এর চেয়ে ভীষণ দুঃখজনক জীবনে কোনো দিন দেখিনি।”

যুথিকা বলিল, “কেন, আমি এতই ভীষণ না-কি?”

যুথিকাকে আর একটু নিকটে টানিয়া লইয়া দিবাকর বলিল, “হ্যাঁ, গো হ্যাঁ, তুমি এতই ভীষণ!”

যুথিকা বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাস্য করব, সত্যি উত্তর দেবে?”

“কি কথা?”

“দিদির মুখে আমি সব শুনোছি।

অচ্ছা, পাশ করা মেয়ের ওপর তোমার মত ঘণা কেন?”

দিবাকর বলিল, “পাশ-করা মেয়ের ওপর আমার কতটা ঘণা আছে তা বলতে পারিবে, কিন্তু মূর্খসি বিদ্রোহী ভাষা। অর্থ্যাৎ মূর্খ মানুষের বিদ্রোহী স্ত্রী, আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। তুমি জান, আমি তিনবার মাস্ট্রিক ফেল করেছি?”

যুথিকা বলিল, “জানি। কিন্তু তিনবার মাস্ট্রিক ফেল করলে মূর্খ হয়, এ তোমাকে কে বললে? এম-এ পাশ করেও কত লোক মূর্খ থাকে তা তুমি জান?”

দিবাকর বলিল, “তা জানবার মত আমার যথেষ্ট বিদ্যা নেই যুথিকা।”

সদাবিবাহিত স্বামীর আশ্রয়েই স্বীকৃতির এই অন্যায় কুণ্ঠাহীনতা দেখিয়া একটা সন্নিহিত শ্রাধায় যুথিকার মন সরল হইয়া উঠিল। বলিল, “বিশেষ না থাকলেও জানবার মত বুদ্ধি তোমার যথেষ্ট আছে। অচ্ছা, দিল্লির কাছে সব কথা জানার পর ধব যদি এমন কথাও জানতে যে আমি মাস্ট্রিক পাশ করা মেয়ে, তা হলে তুমি আমাকে বিয়ে করত?”

মৃদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “এত শর শর প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না যুথিকা। জান তা আমার ফেল করা অভ্যাস আছে, শেষকালে তোমার কাছেও ফেল করতে আরম্ভ করব। তার চেয়ে বার কর তোমার দেতাব আর এসবজি,—এস, দুজনে মিলে খানিকটা বাজানো যাক।”

যুথিকা বলিল, “বাজনা পরে হবে, তার আগে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এবার বলকাতায় যে পরমাসুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে ঠাকুরপো তোমার সম্বন্ধ কবেছিলেন, তাকে বিয়ে করলে না কেন?”

সহাস্য মুখে দিবাকর বলিল, “সে কথাও শুনছি?”

“শুনছি। কেন বিয়ে করলে না বল?”

কি বলিবে ভাবিতে ভাবিতে দিবাকরের মুখে সহসা নিঃশব্দ হাস্য উদ্ভূত হইয়া উঠিল। বলিল, “তা হলে তোমার সঙ্গে বিয়ে হত না বলে। কেমন, ঠিক বলেছি ত? না? নম্বর দাও, ফুল নম্বর—একেবারে পণ্ডিতের মধ্যে পণ্ডিত।”

দিবাকরের হাতথানা একটু চাপিয়া ধরিয়া যুথিকা বলিল, “না, ঠাট্টা নয়। বল না, কেন বিয়ে করলে না?”

এবার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দিবাকর বলিল, “যল কি যুথিকা! সেই মাস্ট্রিকুলেশন পাশ করা মেয়েকে আমি বিয়ে করব? সে মেয়ে মাস্ট্রিকুলেশন পাশ তা তুমি শোন নি?”

যুথিকা বলিল, “শুনোছি। কিন্তু মাস্ট্রিকুলেশন পাশ করে সে ত আর কণ্ঠ ঘনিষ্ট যে, তাকে এত ভয়।”

দিবাকর বলিল, “না, কণ্ঠ হয়নি। বদন হয় এম-এ পাশ করলে। সে বরং ভাল, এক খাবতে শেষ করে। মাস্ট্রিকুলেশন পাশ করলে মেয়েরা বেরাল হয়। কাছে গেলেই ফাঁস ফাঁস করে, আর বাগে পেলেই আঁচড়ে দেয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

যুথিকা বলিল, “একটা এম-এ পাশ করা মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে বেশ হত।”

দিবাকর বলিল, “কেন বল ত?”

“যুথিকা বলিল, তোমার বন্দুক আছে বাবা শিকার করতে।”

দিবাকর বলিল, আমি তা শিকার করতাম, কিন্তু সে তা আমাকে স্বীকার করত না। বস্তুত যে লোকে তিন তিনবার চেষ্টা করে মাস্ট্রিকুলেশন পাশ করতে পারেনি, তাকে আমি অস্বীকার করি।”

যুথিকা বলিল, “আর যদি বলত, যে লোক তিন তিনবার মাস্ট্রিকুলেশন ফেল করা সত্ত্বেও একজন এম-এ পাশ করা মেয়েকে বিয়ে করার উপায় খুঁজি ধরে আমি তাকে ভালবাসি। তা হলে?”

দিবাকর বলিল, “তা হলে আমি বলতাম, সে মনে করে বটে তাকে ভালবাসে, কিন্তু আসলে সে ভালবাসে তার অর্থ আর বিষয়-সম্পত্তিকে। তা হয় না যুথিকা, কিছুতেই তা হয় না। একজন এম-এ পাশ করা মেয়ে সত্যি। সত্যিই অন্তরের সঙ্গে একজন মাস্ট্রিকুলেশন ফেল-করা স্বামীকে ভালবাসতে পারে না।”

দিবাকরের এই কথা শুনিয়া যুথিকা হতাশ হইল। কথাপকণের পূর্বাংশ-কালে তাহার অগপ আশা হইতেছিল যে, পাশ করা মেয়ে সম্বন্ধে তাহার স্বামীর অভিমতের ভিত্তি খুব দৃঢ় না হইতেও পারে। কিন্তু অর্থ এবং বিষয়-সম্পত্তির বর্ণে রঞ্জিত করিয়া সে যাহা বলিল তাই যদি তাহার প্রকৃত সবল মনোভাব হয়, তাহা হইলে তা কোনোদিনই যুথিকা তাহার স্বামীর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে না যে, স্বামীর প্রতি তাহার ভালবাসার মধ্যে অর্থচেষ্টার কোনো খাদ নাই। ক্ষণকাল পূর্বে যে সুযোগের প্রত্যাশা আসন্ন মনে হইয়াছিল, এখন মনে হইল, তাহা সুদূর পরতত। কে জানে কতদিন ধরিয়া তাহাকে এই অভিশপ্ত বিদ্যার বোঝা বহন করিয় জীবনকে দুবহ করিয়া চলিতে হইবে।

তক্ষশীলার পথে

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

বেল্জিয়াম, সিম্প, গুজরাত, কাথিয়া-
বাড়, মহারাষ্ট্র ও রাওয়ালপিন্ডী ভ্রমণ সমাপ্ত
করিয়া আমি পাঞ্জাবে আসি। অমৃতসর,
হারাণা, কাণ্ডা ও জালালাবাদ দর্শন।
লাহোরে কয়েক সপ্তাহ বিশ্রাম করি।
বৎসবাধিক ভ্রমণে ভ্রমণের ফলে শরীর ও
মন উভয়ই ক্লান্ত হইয়াছে। কিন্তু কম-
জীবনে বিশ্রামের অবসর কোথায়? বিশ্রাম
সংক্ষেপে শেষ করিয়া আমি রাওয়ালপিন্ডী
যাত্রা করি। লাহোর হইতে রাওয়ালপিন্ডী
১৮০ মাইল তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া সহ
তিন টাকা এবং ট্রেনে যাইতে প্রায় ১০।১১
ঘণ্টা সময় লাগে। রাওয়ালপিন্ডীতে
আমরা বাঙালী 'কালীবাড়িতে' অতিথি
হই। রাওয়ালপিন্ডী শহরটি ক্যান্টনমেন্ট
ও সিটি এই দুই অংশে বিভক্ত। ক্যান্টন-
মেন্ট অংশই 'কালীবাড়ি' অংশিত। এই
কালীবাড়িটি প্রবাসী বাঙালীর একটি
অক্ষয়কীর্তি এবং শতাব্দিক বৎসর প্রাচীন।
ইহা সিমলা, আম্বালা ও পেশোয়ার
শহরসমূহে কালীবাড়িগুলির সমসাময়িক।
রাওয়ালপিন্ডী কালীবাড়িতে একটি বড়
মন্দিরের আছে; এখানে প্রতিময় দুর্গা-
পূজা ও কালীপূজা এবং অন্যান্য উৎসব
স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীগণ কর্তৃক
অনুষ্ঠিত হয়। কালীবাড়িতে একটি
বাঙালী লাইব্রেরীও আছে। এখানে
বাঙালীর সংখ্যা ৫০।৬০ এর অধিক হইবে
না। কালীবাড়িতে সানন্দ কয়েক দিন
আহার ও আশ্রয় পাইলাম। রাওয়ালপিন্ডী
শহরের ক্যান্টনমেন্ট অংশটি খুব সুন্দর;
রাস্তাঘাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এখানে-
কার মল রোডটি শ্রেষ্ঠ ও প্রশস্ত। রাস্তাতে
এই রাস্তাটি নীল বৈদ্যুতিক আলোকে
আলোকিত হইয়া জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রির
সৃষ্টি করে। ক্যান্টনমেন্টটিও খুব বড়—
গোরা সৈন্যদের আড্ডা। রাওয়ালপিন্ডী
সিটি এন ডবলিউ রেল লাইনের উত্তরে এবং
ক্যান্টনমেন্টটি উহার দক্ষিণে অবস্থিত।
সিটি অংশটিই প্রাচীন শহর। ইহার রাস্তা
খুলিম, কদমাস, নোহা ও দুর্গম্বাষা।
এই অংশে কোর্ট, কলেজ ও স্কুল, বড়
বাজার প্রভৃতি আছে। নতুন বিস্তারটির
রাস্তা ও গৃহাদি চমৎকার। এই স্থানের
রামবাগটি দর্শনীয়। রামবাগটিতে একটি
রামমন্দির, মন্দিরের চতুর্দিকে ফুলের বাগান
এবং বাগানের মধ্যে মধ্যে সাধুদের থাকবার
কুঠিয়া। এই রামবাগে সাধুদিগকে আহার
আশ্রয় দেওয়া হয়। রামবাগের আদরে

সৈয়দপুরী মোহরায় রামকৃষ্ণ মিশনের
প্রসিদ্ধ ও পণ্ডিত সন্ন্যাসী স্বামী শর্বা-
নন্দের সহিত দেখা হইল। গত তিন চার
বৎসর যাবৎ স্বামীজী কর্মজীবন হইতে
অবসর গ্রহণ করিয়া একান্তে ঈশ্বর চিন্তা
ও শাস্ত্রাধ্যয়নে মগ্ন আছেন। স্বামীজীর
দীর্ঘ বয়স, শেবতকায় ও আজানুলম্বিত
বাহু, আর্থ আকৃতি, মধুর প্রকৃতি
অসাধারণ। তাহার বহু গ্রন্থ আছে।

রাওয়ালপিন্ডী দেখা শেষ করিয়া আমরা
২৯শে জুলাই, বৃহস্পতিবার বোম্বাই
এক্সপ্রেসে তক্ষশীলা যাই। রাওয়ালপিন্ডী
হইতে তক্ষশীলা মাত্র কুড়ি মাইল এবং
ট্রেনে যাইতে মাত্র একঘণ্টা লাগে। তক্ষশীলা

জিয়ামরূপে পুরস্কার লাভ করিয়াছিল।
মিউজিয়ামের ভিতরটি ১৮৬৭ সুন্দর।
গুপ্ত মহাশয়ের নিকট গুনিলাম—তক্ষ-
শীলার বিশাল ইতিহাস ইংরেজিতে কয়েক
শত পৃষ্ঠাব্যাপী লিখিত হইয়াছে—কিন্তু
যুগ্মের দরুণ কাগজের অভাবে ছাপা
হইতেছে না। তিনি নিজেও মিউজিয়ামের
একটি 'Guide' লিখিয়াছেন, কিন্তু প্রতত্ত্ব-
বিভাগ এখনও উহা প্রকাশের সুযোগ
পাইতেছেন না। গুপ্ত মহাশয়ের সহিত তক্ষ-
শীলার বিষয় অনেক আলোচনা হইল। তক্ষ-
শীলার বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে
তিনি বলিলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন
চিহ্নই তাঁহা পান নাই; তবে এত বোধ মত



ধর্মরাজিকা স্তূপ, তক্ষশীলা

মিউজিয়ামের কিউরেটর শ্রীমণীন্দ্রনাথ
দত্তগুপ্ত। আমরা দত্ত মহাশয়ের অতিথি
হইলাম। মণীন্দ্রবাবু অতি অমায়িক,
সদাশয় ও অতিথিসংকারপরায়ণ। তিনি
আমাদিগকে বিশেষ যত্নে আহার ও আশ্রয়
দিলেন এবং দর্শনবার বন্দোবস্ত করিয়া
দিলেন। তিনি প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ এই
স্থানে আছেন। তক্ষশীলার খনন কার্যের
সময় হইতেই তিনি এখানে কার্য
করিতেছেন এবং তক্ষশীলা সম্বন্ধে তিনি
বিশেষজ্ঞ (authority)। তিনি মিউ-
জিয়ামটি এমন সুন্দরভাবে সজ্জিত
রাখিয়াছেন যে, দর্শকের পক্ষে উহা বিশেষ
উপকারী। মিউজিয়ামটি নতিবহুং।
নিখিল ভারত মিউজিয়াম প্রদর্শনীতে
তক্ষশীলার মিউজিয়ামটি মডেল মিউ-

এখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, তাহার
সংখ্যা অধিক এবং এই সকল মঠে শত শত
ছত্র বাস করিয়া অধ্যয়ন করিত। আমি
মণীন্দ্রবাবুকে বাঙালার বা ইংরেজিতে তক্ষ-
শীলার নতিদীর্ঘ ইতিহাস লিখিতে
নিবেদন জানাইলাম। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয় মণীন্দ্রবাবুকে উক্ত গ্রন্থ লিখিবার
অনুরোধ করিলে ভাল হয়। কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় তাহার গ্রন্থ প্রকাশ করিলে
যশস্বী হইবেন। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান
ভাইস-চ্যান্সেলার ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়
মহাশয়কে এই কার্যে অগ্রসর হইতে আমরা
আন্তরিক প্রার্থনা জানাইতেছি। মণীন্দ্রবাবু
সমগ্র জীবন তক্ষশীলার চর্চায় ও অনুসন্ধান
অতিবাহিত করিয়াছেন। তাহার মত শিখরী
অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর বর্তমানে নাই। মিউ-

জিয়ামের পাশের' বাগান ও অতিথিশালা। অতিথিশালার বনোবস্তুও সুন্দর এবং প্রত্যেকে প্রত্যয় এটি আনা ছাড়া দিয়া এখানে থাকিতে পারেন।

পঞ্জাবের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত বাওয়াল্পিন্ডী শহরের বিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে বর্ধ ওয়েস্টার্ন রেলওয়েতে Taxila নামে একটি জংশন আছে। এই জংশনের নিকটে পূর্বে এবং উত্তর-পূর্বে তক্ষশীলার প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। জংশনের প্রায় এক মাইল দূরে একটি পি ডব্লিউ ডি বাগানো আছে। এই বাগানেও থাকিবার জন্য বাওয়াল্পিন্ডী জেলার ইঞ্জিনিয়ারের অনুমতি লইতে হয়। জংশন হইতে আধ মাইলেরও কম দূরে আর্কিও-লজিক্যাল মিউজিয়াম। সবকাব-বিক্ষিত শব্দসমূহ দেখিবার জন্য এখানে টিকিট কিনিতে হয়। সমগ্র প্রাচীন স্থানটি সমাক-রূপে দেখিতে হইলে পূর্বে দুইদিন সময় লাগে। দ্রষ্টব্য প্রসিদ্ধ স্থানগুলি পর্যন্ত ভাল মোটর-বাস্তা আছে। স্মরণ্য পদক্ষেপ দেখা অসুবিধা হইলে ফোড়ারগাড়ি বা মোটর ব্যবহার করা যাইতে পারে। সার জন মার্শাল সাহেব লিখিত 'A Guide to Taxila' নামক বইখানি (মুলা আড়াই টাকা এবং ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত) আমরা লাহোরের কিনিয়া উত্তমরূপে পড়িয়া-ছিলাম। তহি আমাদেব সব দেখিবার ও ব্যক্তিবার বিশেষ সুবিধা হইল। যে উপত্যকার উপরে ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত, তাহা অতি মনোরম স্থান; উহা হারো (Haro) নদীর জলে বিধৌত। ইহার উত্তরে ও পূর্বে হাজারা ও মুরী পাহাড় এবং দক্ষিণে ও পশ্চিমে মার্গালা পর্বত।

মহা এবং পশ্চিম এশিয়ার দখিত ইতিহাসগণের বাণিজ্যপথে তক্ষশীলা অবস্থিত। স্থানটি অতি উর্বর; এই সকল কারণে প্রাচীনকালে তক্ষশীলার বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। অরিয়ান (১) (Arrian) সাহেবের মতে সম্রাট আলেকজান্ডারের সময়ে তক্ষশীলা একটি সমৃদ্ধ শহর এবং বিস্তৃত ও সমৃদ্ধ নদীর মধ্যে যত শহর ছিল, তন্মধ্যে তক্ষশীলা বৃহত্তম ছিল। স্ট্রাবো (২) (Strabo) সাহেব বলেন—তক্ষশীলা শহরটি ঘন জনসমাগীর্ণ ও অত্যন্ত উর্বর ছিল। বিখ্যাত চীন পরি-ব্রাজক ফুয়েন সাংও (৩) লিখিয়াছেন যে, তক্ষশীলা উর্বর, শস্যপূর্ণ, বৃক্ষলতা-

সমাকীর্ণ এবং নদীমাতৃক স্থান। তক্ষশীলার পূর্ব-ংশ হাথিয়াল পর্বত কর্তৃক দুইভাগে বিভক্ত। উত্তরাংশ দ্বারা নদীর ক্যানাল-সমূহ দ্বারা জলাসঞ্চিত হওয়ায় এই অংশে আজকাল খুব শস্য জন্মে। দক্ষিণাংশ প্রস্তরময় এবং অনুর্বর। এই অংশে ভাস্কর্য্যাদির স্রোত প্রবাহিত। উপত্যকার উত্তরাংশ দ্বারা নদীর শাখা লুন্ডীনালা প্রবাহিত। এই উপত্যকায় তিনটি পৃথক প্রাচীন শহরের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান। শহরগুলির নাম ভীরমাউন্ড, শিরকাপ এবং শিরসুক। পরস্পরের মধ্যে মাড় তিন মাইলের অধিক দূরত্ব নাই। ভীরমাউন্ড অধিকৃত স্থানটি উত্তর-দক্ষিণে ১২১০ গজ দীর্ঘ এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৭৩০ গজ প্রস্থ। স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে এই স্থানটি তক্ষশীলার প্রাচীনতম অংশ এই প্রবাদেব সত্যতা ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের খনন-কার্য দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। গ্রীকগণের আসিবার কয়েক শতাব্দী পূর্বে এই শহরটি সমৃদ্ধ ছিল। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে গ্রীকগণ আসিয়া শহরটিকে শিরকাপ নামক স্থানে স্থানান্তরিত করেন। শিরকাপ বিবর্তিত প্রাচীন শহর। এই শহরের মধ্যস্থিত প্রাচীরটি প্রস্তর নির্মিত এবং খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর মহাভাগে ভারতীয় এক রাজা প্রথম আজেশ (Azes I) দ্বারা স্থাপিত। এই প্রাচীরের দৈর্ঘ্য ছয় হাজার গজ এবং ইহা ১৫ ফুট হইতে ২১ই ফুট পর্যন্ত বেড়া। তৃতীয় শহরটির নাম শিরসুক। ইহা লুন্ডীনালাব বিপরীত দিকে অবস্থিত এবং কুশনরাজ কনিষ্ক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। শহরটির আকার সামান্তরীক ক্ষেত্রের ন্যায়। শিরসুক নগর যে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, তাহার দৈর্ঘ্য তিন মাইল ও প্রস্থ আঠার ফুট। শহরের মধ্যে বর্তমানে মীরপুর কফিয়ান এবং পিণ্ডগাথরা নামক তিনটি গ্রাম আছে। উপত্যকার দক্ষিণাংশটি বোধ ধ্বংসাবশেষে সমাকীর্ণ। বোধ সম্ভবতঃ সম্রাটের মধ্যে ধর্মরাজিকা মত্রেপ সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। মোহরা মোরাদ্দ, পিণ্ডপল জৌলিয়ান, বাদলপুর, সালক এবং চন্দদিয়াল স্থান সকলেও বহু বোধ মত্রেপ ও বিহার ছিল।

প্রাচীন তক্ষশীলার অসাধারণ সমৃদ্ধি ও সম্পদ থাকা সত্ত্বেও ইহার ইতিহাস অতি সামান্যই পাওয়া যায়। গ্রীক ও চৈনিক লেখকগণের বিবরণ এবং খনন কার্যের দ্বারা আবিস্কৃত মুদ্রা এবং কয়েকটি দৃষ্টান্ত শিলালিপি হইতে ইহার ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হয়। গ্রীক ও রোমান লেখকগণ তক্ষশীলাকে Taxila বলিয়া লিখিতেন। অতি প্রাচীনকালে তক্ষশীলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। মহাভারতে, রাজা জমেক্ষত

অনুষ্ঠিত মহা সপথ্যজের মধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে যে, তক্ষশীলা কেন্দ্র কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে তক্ষশীলা পুরু সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। ডায় টি এ সুবৎসকর গবেষণা দ্বারা সংগ্রহ হইয়াছে— ভারতীয় সাহিত্যে তক্ষশীলার উল্লেখ কোথায় কোথায় আছে। চন্দ্রগুপ্ত মোর বিখ্যাত রাক্ষস মন্ত্রী চানক্যের তক্ষশীল গ্রন্থে হয়। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী আয়ামাইক (Aramaic) ভাষায় লিখিত শিলালিপি হইতে তক্ষশীলার উপর প্রচুর সম্পর্কসম্পন্ন প্রতীতি হয়।

খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে ইহা জানা যায় যে, তক্ষশীল খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় এবং পরবর্তীতে প্রথম শতাব্দী পর্যন্ত একটি বিনয়বিনয়কর এবং বুদ্ধবোধন শিষ্টাচার ও বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাক্ষেত্ররূপে প্রসিদ্ধ ছিল। খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৬ অব্দের বসন্তকালে সম্রাট আলেকজান্ডার পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া নরকী অধিকার করেন। আলেকজান্ডারের সা এবং অসমসামর্থিকগণের লিখিত বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, তখনই তক্ষশীলা নগর অতিশয় পুনঃপ্রাচীন হইয়াছিল এবং সুসংগঠিত ছিল এবং এর রাজ্যগুলি সিদ্ধ নদী হইতে বিস্তৃত ন পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উপরে উল্লিখিত সমূহ হইতে আমরা আরও জানিতে পারি যে, তখনই তখন বহুবিধা এবং সম্রাট প্রথম প্রচলিত ছিল। যে সকল কুমারগণ পরিদ্রব্যবশত বিবাহ হইত না তাহাঙ্গণের রাজ্যের বিক্রয় করা হইত; এবং প্রত্যেক সকল শকুনার নিকট বিক্রয় করা হইত। রাজা আমভীর পহিত রাজ্য পৌরভ রাজ্য অধিসারের বিবাদ ছিল। রাজা অম আলেকজান্ডারের সাহায্যে পৌরভ পবাহিত করিবার জন্য আলেকজান্ডার পাঁচ হাজার দৈন্য প্রদান করিয়া তাহা নিমন্ত্রণ করেন। উত্তর-পশ্চিম ভার আলেকজান্ডারের রাজ্যাধিকার দীর্ঘস্থায় হয় নাই। গ্রীক সম্রাট খ্রীষ্টপূর্ব ৫৫ অব্দে বাবিলনে দেহত্যাগ করেন। এই মৃত্যুর ছয় বৎসরের মধ্যে গ্রীক গভর্ন ইউডামাস সিদ্ধ উপত্যকা হইতে সৈ সামন্তত্ব প্রসারিত করিয়া আফগানিস্তান বিরুদ্ধে ইউমেনিসকে সাহায্য কর প্রায় সেই সময়ে কিংবা হয়তো তাই কিছু পূর্বে চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক সৈন্য সমূহকে সিদ্ধ নদীর পূর্বে বিবাহ করিয়া তক্ষশীলা এবং পঞ্জাবের অম রাজ্যগুলি মগধ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে মৌলিকাস নিকটের খ্রীষ্টপূর্ব ৫০ অব্দে আলেকজান্ডারের অপরূপ রত্নপু পুনরায় অধিকার করিবার জন্য বধ্য

(1) Vide 'The Invasion of India By Alexander the Great' By McCrindle p. 92

(2) Vide 'Ancient India' By McCrindle p. 33

(3) Vide 'On Yuan Chwang' By T. Watters, Vol. 1, p. 240.

করেন। সেলিউকাস চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে সন্ধি করিয়া হিন্দুকুশ পর্যন্ত সকল গ্রীক রাজ্য ভারতীয় সম্রাটের হস্তে সমর্পণপূর্বক মাত্র পাঁচশত হস্তী তাহার বিনিময়ে গ্রহণ করেন। চন্দ্রগুপ্তের পরে তাহার পুত্র বিম্বিসারের ধ্বংস মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তক্ষশীলা মোঘ' অধীনতা কিঙ্কালের জন্য তাগ করে। পরে বিম্বিসারের পুত্র অশোক বিম্বিসারের প্রতিনিধিরূপে তক্ষশীলা শাসন করেন। হুয়েনসাং একটি প্রবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, অশোকের পুত্র কুলা-অম্ব হইবার পরে রাজা অশোক তক্ষশীলা হইতে যে সকল লোককে নিবাসিত করিতেন, তাহারা খোটেনে ঘাইয়া বাস করিত। স্টাইন (S) স্টেইনের (Stein) তাহার গ্রন্থে উক্ত প্রবাদটি উল্লেখ করিয়াছেন। খ্রীষ্টপূর্ব ২৩১ অব্দে অশোকের মৃত্যু হইল। মগধ সম্রাজ্য অনেক অংশে বিভক্ত হয়। সেই সময়ে তক্ষশীলা অন্যান্য পার্শ্ব-বর্তী গোত্রসমূহের সঙ্গে কিঙ্কালের জন্য সংগ্রাম হয় এবং তৎপরে ব্যাকট্রিয়া হইতে আগত গ্রীক আক্রমণকারীদের অধীন হয়। ব্যাকট্রিয়া হইতে আর্শিয়াকসের জামাতা ডেমিট্রিয়াস (প্রথম) আসিয়া তক্ষশীলা অধিকার করেন। তাহার বিশ বৎসর পরে ইউক্রেটাইস ডেমিট্রিয়াসের নিকট হইতে তক্ষশীলা কাড়িয়া লন। তক্ষশীলায় এ্যাপলোডোটাস এবং এ্যাসিয়াকসিডাস—এই গ্রীক রাজবন্দী রাজ্য করেন। কানিংহাম (C) স্টেইনের মতে এ্যাপলোডোটাস ইউক্রেটাইসের পুত্র ছিলেন। তক্ষশীলায় গ্রীক রাজত্ব এক-শতাব্দীর অধিক স্থায়ী হয় নাই। গ্রীকগণের পরে শকগণ তথায় রাজত্ব করেন। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভে শক বনপতি মাউয়েস (Maues) এর অধীনে একদল শক আসিয়া তক্ষশীলা অধিকার করে। এই শকগণ পার্থিয়ান প্রদেশের অধবাসী ছিল। শক-রাজগণ সেইজন্য রাজ্য-শাসনে পারস্যের প্রণালী অনুসরণ করিত। পার্থিয়ান সংস্কৃতি গ্রীক ও পারস্য সভ্যতার সংমিশ্রণে উৎপন্ন। তক্ষশীলা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে পার্থিয়ান রাজা গণ্ডোফোরসের (Gondophores) অধীন হয়। গণ্ডোফোরসের খ্যাতি পাশ্চাত্য জগৎ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাহার রাজ-দরবারে সেন্ট টমাস (St. Thomas) প্রেরিত হন। খ্রীষ্টীয় ৪৪ অব্দে পার্থিয়ান রাজত্বের সময়ে ট্যানা এ্যাপলোনিয়াস (Appollonius Tyana)

তক্ষশীলা পারদর্শন করেন। এ্যাপলোনিয়াসের জীবনী লেখক ফাইলোস্ট্রাটাসের (Philostratus) মতে তক্ষশীলার তদানীন্তন রাজা ছিলেন ফ্রাট্রিস। এ্যাপলোনিয়াস তক্ষশীলার প্রবেশ করিয়া প্রথমে জানদিয়াল মন্দিরে বিশ্রাম করেন। তখন শিরকাপ নগর নিনেভে নগরের মত সুবৃহৎ ও সমৃদ্ধ এবং গ্রীক নগরসমূহের মত সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত ছিল। এখেনস নগরের রাস্তার মত উহার রাস্তাগুলি সংকীর্ণ অথচ সুন্দর ছিল। পুত্রগুলি মাটির নীচে একতলা এবং মাটির উপরে আর একতলা ছিল। নগরটি একটি সূর্য-মন্দির এবং একটি রাজপ্রাসাদে শোভিত



মহতের মন্দির, জাউল্যান, তক্ষশীলা

ছিল। পার্থিয়ানদের পরে তক্ষশীলা কুশন-গণের অধিকারে আসে। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষার্ধ্বে কুশনগণ চীনদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া ব্যাকট্রিয়া এবং কাবুল উপত্যকা অধিকারান্তে উত্তর ভারতের সমতলভূমি আক্রমণ করেন। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কুশনরাজ কাজুল তক্ষশীলাকে পার্থিয়ানদের নিকট হইতে কাড়িয়া লন। কাজুলার পরে ভীমা, তৎপরে কনিষ্ক এবং হুবিস্ক এবং বাসুদেব তক্ষশীলায় রাজত্ব করেন। কনিষ্ক ছিলেন কুশনরাজগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। পূর্বের বা আধুনিক পেশাওয়ার ছিল তাহার শীতকালের রাজধানী। কুশন রাজা ধর্মস হইবার পরে তক্ষশীলা সাসানিদগণ কর্তৃক অজ্ঞাত হয়। স্যার

জন মার্শাল তক্ষশীলায় অনেক সাসানি মূর্ত্তা আবিষ্কার করিয়াছেন।

চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়ান ৪০০ খ্রীঃ তক্ষশীলায় বৌদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভগুলি পরিদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত উহার কোন বিবরণ লিখিয়া নাই। শ্বেতকায় হুনগণ ৪৫৫ খ্রীঃ-এ পরে ভারত আক্রমণ করিবার সময়ে তক্ষশীলার প্রাসাদ এবং প্রতিষ্ঠানগুলি নৃশংসভাবে ধ্বংস করেন। এই ধ্বংস হইতে তক্ষশীলা আর কখনও পূর্বে ফিরিয়া পায় নাই। যখন হুয়েনসাং সপ্তশতাব্দীতে তক্ষশীলায় আগমন করে তখন উহা কাশ্মীরের অধীন একটি পু এবং উহার বৌদ্ধ মঠগুলি জনশূন্য এবং ধ্বংসরূপে পরিণত। তক্ষশীলার ধ্বংসের খননকার্যে প্রত্নাত্তিক ডেলমেরিক এবং রাওয়ালপিণ্ডীর ডেপুটি কমিশনার মেজর পিয়ার্স এবং মেজর ক্রাফট (Craeford) প্রথমে প্রা করেন। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে পরেও ভিস্তরণ তক্ষশীলায় সতৃপণ্য খড়িয়া এবং তন্মধ্যস্থ মূল্যবান বস্তুগুলি অপহরণ করিয়া বিক্রয়পূর্বক জীর্ণ অর্জন করিত। শাহজেরী গ্রামের নূর ন একটি ভিত্তি অনেকগুলি প্রাচীন খনন করিয়াছিল এবং জালিয়ালের এক স্তম্ভে লেখপুত্র একটি স্বর্ণপাত অঙ্কন করিয়াছিল। জেনরেল কানিংহাম ১৮ খ্রীঃ প্রাচীন তক্ষশীলার বর্তমান অবস্থার নিবেদনপূর্বক ১৮৬০-৬৪ ১৮৭২-৭৩ অব্দের শীতকালে খননকাজ চালাইয়াছিলেন। তিনি মোহরা মালিয়া নামক গ্রামের নিকটে দুইটি বৃহৎ মন্দির আবিষ্কার করেন। তাহার খননকার্যে ফল সেই 'সই বৎসরের প্রস্তুত বিভাগ রিপোর্টে পাওয়া যায়। স্যার জন মার্শাল ১৯১২ খ্রীঃ হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ শতাব্দীতে তক্ষশীলায় যে খননকাজ করিয়াছিলেন, তাহার সচিত্র বিবরণ প্রায় বিভাগের বার্ষিক রিপোর্টে পাওয়া যা উপরোক্ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে জানা যায় যে তক্ষশীলা খ্রীষ্টপূর্ব প শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত—এক সহস্র বৎসরের মধ্যে সার্বভৌম শাসনাধীন হয়। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় এবং চতুর্থ শতাব্দীতে যখন তক্ষশীলায় সম্রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল, তখন তাহার হিন্দুস্থানের চন্দ্রগুপ্তের মতো বিস্তার লাভ করিয়াছিল, কিন্তু সে শিপের অবস্থা উন্নত ছিল না। শিপিং রত্নগুলি কাটিয়া পাঠান করিত এবং সকলের উপরিভাগে অনেক কারুক করিত। গ্রীক রাজগণের যজ্ঞকালে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তক্ষশীলা

(4) Khotan By Stein I, p 156.
(5) Numismatic Chronology. By Cunningham. p. 241—3.

শিল্পের উপর কিঞ্চিৎ গ্রীক প্রভাব পতিত হয়, কিন্তু ঐ প্রভাব বাসগৃহ, মন্দির, সাধারণ স্তম্ভ বা মূর্তির রূপান্তর করিতে পারে নাই। মন্দিরসকলের উপর এই প্রভাবের গভীরতা প্রতীতি হয়। অধিকাংশ মন্দির উপর আলেকজান্ডার প্রমুখ গ্রীক সম্রাটগণের আকৃতি খোদিত হইত। মন্দির সাধারণ ওজন এতদেশের মন্দির ওজনের সমান ছিল। পৌরাণিক আখ্যায়িকাগুলি গ্রীক ভাষায় লেখা হইত। পারস্য মন্দির প্রচলনের সময়ও তক্ষশীলার মন্দিরগুলির একদিকে গ্রীক ভাষা এবং অন্যদিকে খোরোষ্ঠি ভাষায় সব কিছু লেখা হইত। ক্রমে ক্রমে গ্রীক প্রভাব হ্রাস পাইল। গ্রীক প্রভাবের ছাপ ভারতীয় শিল্পের উপর দীর্ঘস্থায়ী এবং সুদূরপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এই প্রভাব যে মধ্য ভারত অবধি বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ একটি শিলালিপিতে পাওয়া গিয়াছে। তক্ষশীলা হইতে এক সহস্র মাইল দূরে অবস্থিত মধ্য ভারতে বিদিশা নামক প্রাচীন শহরে একটি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। ইহা আদিম গ্রাঙ্গী অক্ষর লিখিত এবং একটি স্তম্ভের উপরে খোদিত। শিলালিপির বিবরণ এইঃ—“তক্ষশীলা গ্রীক রাজা এ্যান্ট্যালিসভাস বিদিশা রাজ্যে। ডিয়নের পুত্র হেলিও ডোব্রাস নামক গ্রীককে দূত-রূপে প্রেরণ করেন এবং সেই দূত কর্তৃক উক্ত স্তম্ভ স্থাপিত হয়।” স্যার জন মার্শাল তাহার তক্ষশীলা সম্বন্ধীয় সার-গত্বে গ্রন্থে বলেনঃ—“গ্রীকগণ এই দেশে আসিয়া এই দেশের ধর্ম গ্রহণ করিতেছিল। ভারতীয় দেবতাগণকে দেশীয় দেবতাগণের সহিত অভেদ জ্ঞানপূর্বক তাহারা শ্রদ্ধা করিত। তাহারা যেমন ঈটালিতে মিনার্তার সহিত এ্যাথেনাকে বা ডাইওনিসাসের সহিত বাক্কাসকে অভেদ ভাবিত, সেইরূপ ভারতে তাহারা সূর্যকে এ্যাপলো এবং কামদেবকে ইরস (Eros) মান করিত। শিব বা পার্বতী, বিষ্ণু বা লক্ষ্মীকে ভক্তি-অর্থী দান করিতে তাহারা ইতস্তত করিত না।” গ্রীক-শিল্প এই সকল কারণে ভারতে বিশেষভাবে রূপান্তরিত হইয়াছিল। শক-শাসনে গ্রীক প্রভাব মন্দীভূত হয়। কিন্তু পার্থিয়ান রাজ্যের সময় গ্রীক প্রভাব পুনরায় মস্তক উত্তোলন করে। পার্থিয়ান সংস্কৃতি পারস্য এবং গ্রীক সভ্যতাব্যয়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন। একদিকে আফগানিস্তান ও উত্তর ভারত এবং অন্যদিকে ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী দেশসমূহ—এই উভয়ের মধ্যে বাণিজ্য আদান-প্রদানের কেন্দ্র ছিল পারস্য। তক্ষশীলাস্থিত শিরকাপ শহরটি পার্থিয়ান সভ্যতার কেন্দ্র ছিল বলিয়া উত্তর উপর ভারত অপেক্ষা গ্রীসের প্রভাব

অধিকতর পতিত হয়। তক্ষশীলার উপর পার্থিয়ান প্রভাব খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত প্রবল ছিল।

গান্ধার স্থাপত্যের অনেক নমুনা তক্ষশীলায় পাওয়া গিয়াছে। খ্রীঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে কুশন রাজাদের সময়ে এই স্থাপত্যের বিশেষ উন্নতি হয়, কিন্তু ইহা তৃতীয় শতাব্দীতে নিশ্চয় হইয়া যায়। স্যার জন মার্শাল (৬) বলিয়াছেন—“সোলিউকিড রাজাদের সময় হইতে পশ্চিম এশিয়া প্রাচীন যুগের শিল্পশিল্পিতর কেন্দ্রস্থল ছিল। মেসোপোটামিয়া, পারস্য, আইওনিয়া এবং গ্রীসের শিল্পসমূহ পশ্চিম এশিয়াতেই মিলিত ও মিশ্রিত হইয়াছিল। এই পাশ্চাত্য এশিয়া হইতে দুইটি শিল্পশিল্পিত প্রবাহিত হইয়া একটি রোম সাম্রাজ্যে এবং অপরটি পার্থিয়া, তুর্কীস্থান এবং ভারতে বিস্তৃত হয়। এশিয়ার উপর কখনও রোমীয় শিল্পের প্রভাব পতিত হয় নাই। গান্ধার এবং রোমের শিল্প একই মূল হইতে উৎপন্ন।” তক্ষশীলার ইতিহাস এবং শিল্পের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইল। এখন আমরা দর্শকের দৃষ্টিতে স্থানগুলির বিবরণ দিতেছি।

ধর্মরাজিকা স্তূপটি প্রথমে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বৌদ্ধগণ কোন পবিত্র স্থান বা মহাপুরুষ বা বুদ্ধের স্মৃতিরক্ষার্থে স্তূপ নির্মাণ করে। স্তূপ নির্মাণ বৌদ্ধদের নিকট একটি মহা পূণ্য কার্য। সংস্কৃত স্তূপ শব্দটি প্রাকৃত ভাষায় ধুপ হয়। স্তূপকে বর্মায় (Burma) প্যাগোডা, সিংহলে ডাগোবা এবং নেপালে টোতা বলে। শব্দটির ইংরেজ অপভ্রংশ হইয়াছে প্যাগো। ধর্মরাজিকা স্তূপটিকে স্থানীয় লোকেরা ‘চির-তোপা’ বলে। কখন যে এই স্তূপটি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা অবধারণ করা বর্তমানে অসম্ভব। সম্ভবত, খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে মোর্য সম্রাট অশোকের সময়ে ইহা নির্মিত হইয়াছিল, কিন্তু ইহা যে শক, মাউয়েস এবং আজেশ রাজাদের সময়ে অবস্থিত ছিল, তাহা ইহার চতুর্দিশস্থ ক্ষুদ্র স্তূপশ্রেণীর দ্বারা প্রমাণিত হয়। স্তূপের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ-পথ আছে। এই পথে বৌদ্ধগণ স্তূপটিকে ডানদিকে রাখিয়া পরিক্রমা করিত। আজকাল বৌদ্ধগণ সাধারণত কোন স্তূপকে তিনবার প্রদক্ষিণ করে, কিন্তু কোন রতগ্রহণকালে সাতবার, চৌদ্দবার বা একশো আটবার প্রদক্ষিণের বিধি

আছে। সমগ্র প্রদক্ষিণ পথটি কাচের টাইল (Glass Tiles) দ্বারা আবৃত ছিল। এই পথে বোধিসত্ত্বের একটি সুন্দর প্রস্তর-মূর্তি এবং ৩৫৫টি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটির হস্তদ্বয়ে অভয়-মুদ্রা এবং মস্তকে আতপত্র এবং উভয় পার্শ্বে পাশদগণ আছে। মূর্তিগুলি হৃদয়বাক এবং বাসুদেব প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন রাজার সময়ের। এই মহাস্তূপটি তক্ষশীলার প্রাচীনতম বৌদ্ধ স্তম্ভ। ইহার চতুর্দিকে যে ক্ষুদ্র স্তূপগুলি আছে, তাহাদের ১১টি ইতি-মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ক্ষুদ্র স্তূপগুলি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর অধিক প্রাচীন নহে। একটি স্তূপের মধ্যে চার ইঞ্চি উচ্চ একটি কোটার মধ্যে প্রায় দুই ইঞ্চি উচ্চ একটি রোপা কোটা পাওয়া গিয়াছে। এই রোপা কোটার মধ্যে কিছু অস্থি ও ভস্ম এবং কয়েক খণ্ড স্বর্ণ, হীরক ও অন্যান্য রত্ন এবং কয়েকটি আত্মমালার দানা ছিল। দানাগুলির আকার পশু বা পাখীর মতঃ যথা,—সিংহ, কচ্ছপ, ব্যাঙ ও হাঁস প্রভৃতি। কয়েকটি দানা শিরস্ত্রের আকার। একটি স্তূপের চারটি মূল্যের প্রদীপ চারিদিকায় বসিত ছিল। এই স্তূপগোড়া একটি স্বর্ণ বোটা এবং কয়েকটি সোনার আলিপিন এবং কোটার মধ্যে অস্থি এবং মর্গনির্মিত মালার দানা এবং কোন বৌদ্ধ সাধুর কিছু অস্থি-ভস্ম পাওয়া গিয়াছে। এই মহাস্তূপে প্রায় ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে হাইসরয় লর্ড চেমসফোর্ড কর্তৃক সিংহলের বৌদ্ধগণকে উপহাররূপে প্রদত্ত হইয়াছে। এবং তাহারা ক্যান্টনস্থিত দালাদ মালগায়া নামক প্রসিদ্ধ দ্রব্য-মন্দিরে সংরক্ষিত হইয়াছে। প্রধান স্তূপে তিনটি বিভিন্ন যুগের পাকা গাধুনি (Masonry) লক্ষিত হয়। প্রথম স্তূপটি শক যুগের, দ্বিতীয়টি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর এবং তৃতীয়টি পরবর্তীকালের। একটি মূর্তিকানির্মিত উচ্চ বেদীর ধ্বংসাবশেষ প্রধান স্তূপের অদূরে দৃষ্টি-গোচর হয়। এই বেদীর মধ্যে বহু মূল্যের শীল পাওয়া গিয়াছে। শীলগুলিতে এই বৌদ্ধ বাক্যটির ছাপ দেওয়া আছে; যথা,—“যে ধর্মঃ হেতুপ্রভাবঃ” ইত্যাদি। উত্তরে সামান্য পথ অতিক্রম করিলে কয়েকটি বৌদ্ধ-বিহারের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। তাহাদের একটিতে ৩৫ ফুট উচ্চ একটি বৌদ্ধ মূর্তি ছিল। মহাস্তূপসংলগ্ন যে সকল বিহার ছিল, তাহাদের কয়েকটি ১৯৩৪ সনে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল বিহারে অসংখ্য বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী বাস করিতেন। বিহারের মধ্যে ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণের ব্যবহারের জন্য অশ্বশালাদি ছিল।

(6) See “A Guide to Taxila” by Sir John Marshall. p. 33.

রবীন্দ্রনাথের দান

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব দিবসে তাঁর স্মৃতির প্রতি প্রাণান্বিতদের জন্য আমার তরুণ বন্ধুরা আমাকে সুযোগ দিয়েছেন, এজ্ঞা তাদের কাছে সকলের আগে আমি আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। রবীন্দ্রনাথের চিরন্তন এবং তাঁর অবদান এত বিশাল এবং বিরাট যে, কথায় তা বলে শেষ করা যায় না; অনেক কথাতো সে কথায় কথনীর থেকে যায় এবং চিরকাল তা থাকবেও। আমাদের এ-যুগে চলে গেলেও বিভিন্ন যুগে বিভিন্নভাবে লোকে তাঁর কথা বলবে এবং সে-সব কথা নতুনতে ছেঁটা করবে। যে কথা মধুর, অর্থহীন যে কথা প্রচুর প্রাণরসে পুষ্ট, সে কথার বিশেষত্বই হ'ল এই। কবির কথা এমনই কথা। রবীন্দ্র-চরিত্রের সম্বন্ধে আপনাতা অনেক দিক থেকে আলোচনা করছেন এবং অনেক নতুন কথা এখানে এসে জানতে পারছেন; কিন্তু আমি একটি কথা আপনাদের কাছে নিয়মিত করতে চাই। আমার মতে, আমরা রবীন্দ্রনাথকে যে যেভাবেই বাকি না কেন, প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ কবি। 'কবি' এই শব্দটি এসেছে ভার্য্য অতীত গোবিন্দ' বোতলক: শব্দ পদ্য লিখতেই কবি হওয়া যায় না। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে আমরা দেখতে পাই একটা অভিব্যক্তি; অন্য কথায় মনুষ্য সম্ভাব্য এবং অভাবজনিত পীড়ন। এর বদলে যিনি ভাবকে দেখেন, তিনিই কবি। আমার যুবক বন্ধুরা বলবেন, এতো হ'ল একটা লম্বা ভাবকথা; এতে বড় কি হলো। এ হ'ল একটা প্রতীতি মাত্র, এতে বস্তুব আত্মনিক প্রকৃতি কি বদলানো; বাস্তব দৃষ্টান্তগুলোর যে সমস্যা, সে সমস্যার সমাধান হ'ল কতটুকু? একথাও উত্তর এই যে, বস্তুর তথাকথিত বস্তুত্ব আমাদের দেখার উপরই নির্ভর করে। বস্তুর প্রকৃত বস্তুত্ব আমার কাছে হ'ল ভাব অর্থহীন লাভের হিসাব ব্যতীয়ে। লোক-সনের দিক থেকে নয়। অত্যাচর আমরা সাধারণ মানুষ সকল বস্তুর অবাস্তব অর্থহীন এই লোকসনের দিকটা, এই অভাবের দিকটার সংগেই আমরা সম্মিষ্টক পরিচিত। কবি বস্তু-জগৎকে আমার পক্ষে বাস্তব করেন, অর্থহীন বস্তুর লাভের দিকের স্বরূপটা আমার কাছে উন্মুক্ত করেন। জানি, আমার তরুণ বন্ধুরা এত সহজেই আমাকে রেহাই দিবেন না। তাঁরা বলবেন, বস্তুর যে দিকটা আপনি অভাবের দিক বলছেন, সেটাই আমরা বলি বাস্তব; কারণ বহুর কাছে সেই দিকটাই যখন সত্য এবং নিত্য; কবি মধুর কথায় কম্পনার জাল

বোনা সত্ত্বেও বহুর কাছে বস্তুর সে দিকটা

তো সমানই থেকে যাচ্ছে। এ কথার উত্তর এই যে, যারা এ ধরণের যুক্তি তুলছেন, বহুর সংগে তাঁদের যোগ নেই; বহুর সংগে প্রাণের টান না রেখে কেবল ব্যক্তি-স্বত্বতার দিক থেকেই তাঁরা এমন কথা বলছেন। বহুর সংগে যুক্ত হ'লে তাঁরা এমন কথা আর বলতেন না। অন্যতর কোণ থেকে স্বার্থদৃষ্টি দূর করে যদি তাঁরা পরার্থপর হ'লে পারতেন, তবে বহুর ভাবের দিকটা তাঁরা ধরতে পারতেন। এতে 'স্বত্ব-জগতে কারো অভাব থাকতো না কিংবা বিশ্বের সকল সমস্যার একেবারে সমাধান হ'য়ে যেতো, এ কথা আমি বলছি, তবে যেটুকু বস্তুর উপলব্ধি অন্যতর পেলে বহুর সমস্যা সমাধানের জন্য বাস্তব শক্তি জাগতো, সেটুকু পাওয়া সম্ভব হতো। ভাবের একটা ভিত্তিতে নীতিয় অকল্যাভাসে তাঁরা কাজ করতে পারতেন। কবির অবদান হ'ল বহুর সংগে অন্যতর যোগের একেশ্বর প্রাণ মানুষের পরিচয় করিয়ে দেওয়া এবং সেই পক্ষে মানুষকে অভাবের থেকে ভাবের রাসায় নিয়ে যাওয়া। অন্য কথায় বলা যায়, কবির অবদানের স্বরূপ হ'ল মানুষকে প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রদান করা। কারণ, মানুষের জীবনের সার্থকতা হ'ল তার মনুষ্যের শক্তি। অপর সৃষ্টি জীবের চেয়ে এই দিক থেকেই মানুষের বিশিষ্টতা। অপরাপর সৃষ্টি জীব বস্তুব দ্বারা কেবল দেহের অভাবই পূরণ করে, কিন্তু মানুষ; দেহের অভাব পূরণের সাময়িকতা অতিক্রম করেও বস্তুর থেকে নিত্য করে পাবার মত রস আনয় করে নিতে সমর্থ হয়। একেই বলা যায় মনন। বহুর সংগে যোগসংগেই এই মননের স্বরূপ ঘটে। মানুষ জীবনের সত্যকার সত্যনা হ'লো সেখান থেকে। মানুষ নিজের মননায় প্রতিষ্ঠিত হ'লো। আর সকল সৃষ্টির মূলে হ'ল ঐ স্বমহিমার উপলব্ধি; অর্থহীন দৃশ্যের সংগে যুক্ত হবার ফলে বস্তুর ভাবের দিকটার সত্যতার বিত্তে সর্ম্মিক প্রয়োজন সিস্থির দৈন্যকে অতিক্রম করে মানুষ যখন আধিষ্ঠিত হ'লো তখনই সে কর্মের অনুপচায়মান আনন্দ বসে অভিষিক্ত হ'লো। এই দিক থেকে কবি বড় কর্মী; কারণ বহুর ভিতরে কর্মের প্রেরণা তিনি জাগিয়ে দেন। তাঁর কর্মের ধারা বিশ্ব-মিত্রের বেড়ার মধ্যে বাঁধা নয়, তাহা অপরিমিত এবং নিত্য। এদেশের আত্মকারকগণ এজ্ঞা কবিত্বকে অশ্রুত নিমগ্নকম প্রতিভা বলে অভিহিত করেছেন।

ব্যক্তির সংগে সৃষ্টির এইভাবে ঘনিষ্ঠ

সংস্পর্ক রয়েছে। সুন্দরই অনুভূতি হ'ল অন্যতর যে পরিপাকন, সৃষ্টির মূলে রয়েছে সেই জিনিস। অর্থহীন সৃষ্টির মূলে থাকে প্রত্যক্ষতার পরম বল; অনুমান বা প্রত্যক্ষ সেখানে জোরালো কাজ করে পাবে না। বড় বড় কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা সৃষ্টির পরিপাকন জাগেনি; তিনি মধুরকে চোখে দেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে রস আস্বাদ করেছিলেন, মনের গোড়া কাঁকা রেখে উপর-টপকা বাহ্যদরী লুফে নেবার দায় তাঁর ভিতর ছিল না; পক্ষান্তরে মনের গোড়ায় প্রগড় রসের পরমসংস্পর্কই তাঁর চিত্তে প্রকাশের দায়কে প্ররোচিত করেছিল। নিকট থেকে ছেড়ে বা তুলে করে তিনি বইয়ে ছোটো ঘনিষ্ঠ; নিকটে যারা তাদের আত্মীয়তার ছন্দই তাঁর চিত্তে পরিপাকন তুলে বিশ্রামানবাহ্য প্রবাসতর উচ্চাস তাঁর সৃষ্টিতে একান্ত সত্য করেছিল। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতা এই-ভাবে জাগ্রত হবার সংগে জড়িত রয়েছে। সিস্থিতার যে পরগণা দেবতার মহিমা আমাদের প্রাচীন ব্যাঘরণ কীর্তন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ কৃতাভ এবং স্বলোককে তাঁর পরিব্যাপ্ত অনুভব করেছিলেন; কিন্তু ভারতের আত্মরূপ ভগ্নদেহই তাঁর ধর্ম্মিক প্রেরণািত বহুর ছিল মধ্যম আশ্রয়নের রস সঞ্চার করে। এদেশের আকাশ বাতাসকে এমন কবে আর করজন দেখতে পেরেছেন; এ দেশের নরনারীর অন্যতর মাধুরী আর কোন কবির ভাষায় এমন করে উন্মুক্ত হ'য়েছে? এ দেশের লোক কণ্ঠ এবং মৃদুশর্য্য তাঁর অন্তরঙ্গি অনানি উত্তম থাকত; আর সেই বহির্গত অন্তর থেকে অনায়া এবং আত্মচাতুরের বিরূপে বহুগুণ উদ্গীর্ণ হ'ত। আজ বাঙালি দেশের এই পৃথিবীতে রবীন্দ্রনাথ যদি আমাদের ভিতর থাকতেন, তবে তাঁর লেখনী কি আগনে যে ছড়াত, আজ সেই কণ্ঠই বিশেষভাবে মনে ছাড়ে। 'কবিত্বের অন্তরানন্দ' সেবা হোমেরা চাইবে আজ কেবা—যে কবি জীবিতকে এমন করে আহ্বান করে-ছিলেন, ব্যগদিক-কোমল নিরমের হাতাকাব ঘনিষ্ঠ তাকে উন্মত্ত করে তুলতো; আর কবির অন্যতর সে উন্মত্ত রসোচ্ছাদ্য জীবিত প্রণবলে পরিপুষ্ট হ'ত। কাজেই একটু বিচার করলেই বস্তুত দেবী হবে না যে, বিশ্ব-সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথের যে অবদান এমন অপরিমিত, দেশ এবং জাতির সীমার ভিতরেই সে অসীম সফল হয়ে ছিল; এদেশের নরনারীর প্রতি প্রগড় প্রীতিরসে সৃষ্টিত হয়েই সে প্রয়োজ প্রাচ্য



এবং পুণিপিত ও পরাবিত হয়েছিল। তিনি গ্রামে জাতীয়তার কবি, তারপরে বিশ্বকবি। দেশ এবং জাতির প্রতি প্রীতির যে রস, তাঁর চিত্রে সঞ্চার হয়েছিল, তাই উদ্বেলিত হয়ে বিশ্ব-প্রীতিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমার তরুণ বন্ধুদের আমি রবীন্দ্রনাথের অবদানের এই দিকটিকে বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখতে অনুরোধ করছি। তাঁদের কাছে আমার এই অনুরোধ যে ফাঁকির পথে তাঁরা যেন না দেন। জাতীয়তার রসে যেখানে প্রাণ পুষ্ট হয়নি, প্রতিবেশ-প্রভাবের প্রত্যক্ষ-তার মধ্যে মনের মূল বসে নি, সেখানে বিশ্ব-মানবতা, আন্তর্জাতিকতা, এসব কেবল কথাই কথা। সে সব বুলির মধ্যে অনেকখানি বগুন থাকে। প্রতিকলতার প্রথম অঘাতেই সেখানে কর্মীর মনের বল এলিয়ে পড়ে; কারণ গোড়া সেখানে কান্নাই থেকে যায়। প্রথমটা অভ্যঙ্গের কোলাহলে মনের এ গোড়ার খবরটা হয়ত জানা যায় না; কিন্তু পরীক্ষার মধ্যে পড়লেই সে দিক্কার দুর্বলতা উন্মুক্ত হয়ে পড়ে এবং তখন খাজা তো সহ্য করা যায়ই না; অধিকন্তু অনেকটা নীচুতেই পড়ে যেতে হয়। এই প্রসঙ্গে বেদের কাণ্ডের একটি বড় কথা আমার মনে পড়ছে। তাঁরা ইন্দ্রিয়দের ডেকে বলেছেন, যিনি তোমাকে দেশে রয়েছেন অথবা তাকে দেখো, তার সংগে কথা বলো; তবেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র অবস্থান করে যিনি আনন্দ-রস বিস্তার করছেন, তাঁকেই সকল সম্পর্ক করে সেবা করবার মত তাঁর মাধুর্য সন্নিবেশিত পাবে। সাহিত্য সাধনার মূলে রয়েছে এই তত্ত্ব। সদিগ্ধকষ্ট স্থলের মূলে ডুবে তবে এ সাধনা সৃষ্টির সাধকতা লাভ করে থাকে। অন্যদিকে কর্মের বলও উচ্চল হয়ে উঠে এই দিক থেকেই। মনের কোণে দুর্বলতাকে চাপা দিয়ে ফাঁকির উপরে বিশ্ব-মানবতার যে বীজ সে কেবল ব্যর্থের বীজ। অন্যভাবে আরও একটি স্পষ্ট করে এই কথাটা বুঝতে চেষ্টা করা যেতে পারে। রকমটা হয়ত একটু আপাতিক হবে, কিন্তু আমার যুবক বন্ধুদের পক্ষে বুঝতে কিছু হগাল হবে বলে আমার মনে হয় না। শ্রীকৃষ্ণ উপন্যাসে একটা জায়গায় বলেছেন, দেখো, কাঁচা জমির উপর কোন বড়ো জিনিসের ভিত গেঁথে তোলা যায় না। মনের উপর নিরন্তর চারিদিক থেকে যাদের ছাপ এসে পড়ছে, তাদের প্রতি প্রীতির রসে মনকে দৃঢ় করে তোলা; তবে তো বড় কাজ করতে পারবে। জাতির প্রতি প্রগঢ় প্রীতির রসে মনকে শক্ত করে, মানুষ হবার মনোবৃত্তি-বৃত্তমান এই যে অবদান, এই হাল আমাদের বর্তমান পুণিতবে রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। রবীন্দ্রনাথ জাতিকে অনেক

দিয়েছেন; বিশ্বের সংস্কৃতির ভাঁজেরে তাঁর অবদানও অপারিসীম এবং সে দানের কোন একটা ফাঁকি করে দেওয়া সম্ভব হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় দান হল এই যে, তিনি আমাদেরকে জয় দিয়েছেন। জয়ের এই দানে তিনি বদমা এবং এতদেই আমাদের সকল দিক্কার দৈন্য ঘাচতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বড় গলায় এই কথাটা বলেই আমরা বিশেষ বড় হতে পারবো না। বিশ্বকে আমরা দৃষ্টিতে দেখবার শক্তি তিনি কোন সত্তা ধরে পেয়েছিলেন, এটি গভীরভাবে বুঝতে হবে। ভাগবতের ভক্ত কবি বলেছেন, সুন্দরকে দেখতে হলে বড় বেশী কিছ, করতে হয় না। উৎকর্ষাপ্রবৃত্ত - প্রণয়বাগ্ম - নিরুদ্ধাব-সৌকর্যম অর্থাৎ প্রেমে গলে দুই তেজি চোখের জলে চোখ ঢেকে ফেললেই সকল-সুন্দর-সমীপবেশ সে দেবতাকে বিশ্ব জুড়ে দেখা যায়। এদেশের দীন-দুখী পতিত এবং অবজ্ঞার তাপে রবীন্দ্রনাথের চোখ অশ্রুতে ভেসে ছিল, তাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উদার অভ্যঙ্গকে তিনি অন্তরে অন্তরে করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী অমূল্য নিমিগ-কমা কর্ম-প্রতিভার গোড়াকার কথা আমার কাছে এইটাই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতপ্পনের পূর্ণাতিথেতে তাঁর অবদানের অন্তর্নিহিত এই সত্যকে আমরা যেন সঙ্গ্রহ অন্তরে দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি। চিত্তের কেনরকম লক্ষ্যতা নিয়ে আমরা যেন অগ্রসর না হই। তাঁর তীব্রব্যাপী সাধনার গড় বাণীটি যেন একান্তভাবে আমাদের অন্তর স্পর্শ করতে পারে এবং দেশ ও জাতির প্রতি অমরবোধ আমাদের অন্তরে প্রগঢ় হয়। বিশ্বমানবতা বা আন্তর্জাতিকতা খুবই ভাল জিনিস; কিন্তু ঠিক ঠিকভাবে সে জিনিস ধরতে হবে এবং বুঝতে হবে। জানা আর শোনা এক কথা নয়। জানা না বলিদের গোড়াকার কথাই হাল প্রত্যক্ষতা— জাতির ভাবধারার সংগে আমাদের মনের প্রত্যক্ষ এবং একমত সংযোগ রয়েছে, তাকে আমরা বুঝির জোরে অস্বীকার করতে পারি; কিন্তু অস্বীকার করে অস্বীকার পাব না, আমাদের কোন দিক্কার সাধনাই টেকসই হবে না। জাতির অন্তরের ভাবধারাকে আশ্রয় করে সেখানে বিন্যাস পাকা করেই আমাদের অধিকার অর্জন করতে হবে। যে দুর্বল, যে অনাধিকারী, বিশ্বমানবতার মিথ্যাচারকে পরে সে কোন দিন মাথা তুলতে পারে না এবং তার মাথা তুলে ধরতে পারে, অন্য কারো এমন ক্ষমতাও নেই। এটি বুঝতে হবে এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ সাধনার

অনুদান আমাদের অন্তরে সে বোধবিকাশ সাধনা করবে। গীতা: কথা একটু ঘুরিয়ে আমার তরুণ বন্ধুদের বোঝাতে চাই যে, "মহতো মহীয়ানে"র গুণগান করাই কবির সত্যকার অবদান নয়, যিনি অণুর অণু, তাঁর অনুস্মরণ করাতেই তাঁর সৃষ্টির সাধকতা। আমার যুবক বন্ধুরা বিশ্ব-মানবতা বা আন্তর্জাতিকতার "মহতো মহীয়ানে"র আলোয়ার পিছ, যেন দেশতারা হয়ে না ছুটেন, অণুর অণু হয়ে পড়ে রয়েছে এদেশের যেসব গরীব কাজলের দল, তাদের সম্বন্ধে তাঁদের চিত্তে যেন অনু-স্মরণ জাগে; অর্থাৎ দিনরাত তাঁদের দৃষ্টি-কণ্টকের বেদনা আত্মীয়তার ভাবে তাঁদের চিত্তকে যেন উত্তপ্ত করে। তবেই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অবদানের গুরুত্ব তাঁরা সম্যকরূপে উপলব্ধি করতে সক্ষম হবেন এবং অস্বপ্নের সেই উদ্ভাসে তাঁদের কর্মকে যদি প্রভাবিত করতে পারেন তবেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁদের সত্যকার শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হবে। সৈনিক হলে তাঁর প্রতি তপস্বী নিবেদন। রবীন্দ্রনাথ কবি এবং যিনি কবি তিনি মানুষের অতীত। আমরা সাধারণ মানুষ, আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। কালের গড়ীর মধ্যে ছেদ করে নির্নিয়ম বীজ সৃষ্টির দৈন্য নিয়ে মরণের দিন গণে গণে আমাদের চলতে হয়; কিন্তু কবির দৃষ্টি সীমাকে অতিক্রম করে অসীমের মাধ্যম ছন্দে নিত্য সজীবিত থাকে। অসীমের সত্ত্বের তাঁর সেই গানের ডান্ডেই তিনি প্রবেশ পেরেন। এমন ঘর তাঁরা নিজেরা জনপেক্ষ, সুস্বাদু স্মৃতির জন্য তাঁদের আশ্রয় করতে হয় না; কিন্তু আমাদের পক্ষে এদের স্মৃতিপূজার প্রয়োজন রয়েছে। এদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের ভিতর দিয়ে আমাদের অন্তরের দৈন্য কেটে যায়; অসাহিত্য আত্মীয়তার স্পর্শ আমরা অন্তরে পাই। এতে বড় কাজ করবার সামর্থ্য আমাদের ভিতর জাগে। এজন্য রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূজার প্রয়োজন আছে। সে পূজা আমাদের পক্ষে নিত্য হোক এবং সত্য হোক; রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টি দিয়ে এদেশের নরনারীকে দেখেছিলেন, তাঁর স্মৃতিপূজার ভিতরে আমরা যেন সে দৃষ্টির পুষ্টি লাভ করতে পারি। তবেই জাতি হিসাবে আমাদের দুর্দশা দূর হবে এবং বিশ্বের দরবারে আমাদের মান-মর্যাদা বাড়বে। *

* হাওড়া অসম্পূর্ণ ব্যায়াম সান্নিধ্যতে দেশ সম্পাদকের বক্তৃতা।

বন্ধ্যা

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ সরকার, এম এ

তা থাকের শূন্য চোখগাটা সমুখে করিয়া মেনোজ মোজা ভোর হইতে বসিয়া আছেন। বাঁশের একটা চোখগা, বহুদিন ধরিয়া তামাকের রসে পাকিয়া পাকিয়া কালো হইয়া উঠিয়াছে। আঁশ বৎসর মেনোজের বয়স হইতে চলিল কিন্তু এত বড় বন্ধ্যা জীবনে সে দেখে নাই। পাড়ায় এক নবীন কুণ্ডুর বাড়ি ছাড়া আর সব বাড়িতেই জল উঠিয়াছে। মেনোজের বাড়ির উঠানেও এক হাঁটু জল। বাড়িতে ঘরের বাতুল। নাই। একখানি মাত্র ঘর, তাহারও চারিদিকের দাওয়া ধুসিয়া গিয়াছে। আজ দিন সাতক হইল অনবরত কৃষ্টি।

মেঘেরা মাদরের উপর পড়িয়া মেনোজের মেয়ে কুলী অব্যাহত ঘামাইতেছে। মেনোজের নীচ কাঁধের দিকে। বাড়ির সমুখে দিয়াই নবীন কুণ্ডুর চাষেরা রেজ টিগপ নৌকা দিয়া বিলে ঘাস কাটতে যায়। তামাকের সংগ্রাম প্রচুর পরিমাণেই তাহাদের সংগ্রাম থাকে। কতক দিন হইল তাহাদের নিকট হইতেই এক আশ ছিলাম চাহিয়া লইয়া মেনোজ কাজ চালাইতেছে। বাকের মোড় হিজল গাছের নীচে নৌকাধারী দেখিয়া মেনোজ একটু চঞ্চল হইয়া ওঠে। চঞ্চল হওয়া অবশ্য বিচিত্র নয়। সকলে উঠিয়া এক ছিলাম তামাক না টানিলে চরিতার্থ হই তাহার বিশ্বাস মনে হয়। তাহা ইহা লইয়া তাহার কুণ্ডুরও অন্ত নাই। কিন্তু তামাক ত আর জড়িয়া দেওয়া যায় না।

দেখা যায় নবীন কুণ্ডুর ছোকরা ঢাকরেরা বৃন্দ মেনোজকে বেশ সম্মতি করে। —চাচা কেমন আজ? চাচার খবর কি? প্রভৃতি কুশল প্রশ্ন করিয়া তাহারা রোজই মেনোজের দাওয়ার কোলে আসিয়া নৌকা বাঁধে। মাথায় টিনের টুপি লাগান মজা কলিকটি হকের মাথায় চড়াইয়া মেনোজের দিকে আগাইয়া দেয়।

—আর থাকবে, বাবা! মেনোজ অস্পষ্ট খেদোক্তি করিয়া সাগ্রেহ হুকাটি টানিয়া নেয়। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়ে। 'মাথাইস' মাথায় দিয়া তাহারা নৌকার উপর বসিয়াই ভিজতে থাকে। শুধু একটা মামপাতা দিয়া ঢাকা আগুনের 'আইলাটা' একজন সাবধানে নীচে নামাইয়া। বৃষ্টি। তামাকে টান দিতেই মেনোজ মোজার চন্দ্র দুটি অক্ষ নিম্নলিখিত হইয়া আসে। কালকার তামাকটুকু নিঃশেষ হইলে মেনোজের খেলাল

হয় যে, তাহাদের আর বেগী করান ঠিক নয়। হুকার মথটা হাতের তালিতে মুছিতে মুছিতে মুছিতে হুকাটি মেনোজ তাহাদের হাতে ফিরাইয়া দেয়। বাইবার সময় দুই এক ছিলাম তামাকও তাহারা চোখগাটার মধ্যে রাখিয়া যায়। রোজ এমনি হয়। নবীন কুণ্ডুর ছোকরা ঢাকরেরা একদিনও চাচার খবর লইতে ভুল করে না। তাহাদের এই গরজ চাচাকে উপলক্ষ করিয়া হইলেও যে একমাত্র চাচার জন্য নয়—মেনোজ মোজা তাহা না বুঝিলেও গৃহের দ্বিতীয় প্রাণীটির নিকট তাহা যোগদান থাকে না। ফুলী অনেক কিছুই প্রাজ্ঞতা বুঝিতে শিখিয়াছে। ইহাদের দুটির সম্মান সে শ্রদ্ধাশীল ওঠে। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। তাহার সমস্ত শরীরে ব্যটা দিয়া ওঠে। পিছনে এসব কথা বলিতেইলা যে কেমন করিয়াই আর হাঁসবার মত আছেই তা কি তাহারা ব্যাপক কিছু হতে কোনদিন বলে নাই। বলে নাই এমন কিছু ব্যবসে ফুলীর অসন্তোষের কারণ থাকিতে পারে। বরং তাহার উপকারই করে। ফুলীর বৃন্দ পিতাকে সম্মতি করে সম্মত করে। সম্মত হইলে বৃন্দ মেনোজের নাইকরমাসেইও কড়িয়া দেয়। তাহা ফুলীর সাপেরের অন্ত নাই। তাহাদের এই সম্মত হইলে পিছনে গাটু একটা অতিশয় পাকিল দোকানপাট সকল যেন সে পায়। পুরোজ বাড়ি দুটির অক্ষ বুঝিলে বরং ফুলীর হইয়াছে। সত্যতঃ কুলী এতদূর হইয়া যায়।

গরীবের মোহ হইলেও ফুলীকে কোনদিন বাঁধা থাইতে হয় নাই। মেনোজ ফিল ওপাড়ার চৌধুরীবাবুদের সখার। চৌধুরী বাবুদের বনিয়াদী ভাঁসানবী। প্রবল প্রতাপ। তবে সে দিন আর নাই। নীলমধুর চৌধুরীর সংগ্রাম সংগ্রাম চৌধুরীদের সহই যেন শেষ হইয়া গিয়াছে। টাকার গরম জাহির করার অপরাধে যে নবীন কুণ্ডুরকে একদিন চৌধুরী বাবুরা পাঠক দিয়া ধরিয়া লইয়া জুতাপেটা করিয়াছিলেন; দশ বৎসরও হয় নাই—সেই চৌধুরীবাবুদের গোটা ভীমবারীটাই আজ নবীন কুণ্ডুর সিন্ধুকে ঢুকিতে বাঁধিয়াছে। নবীন কুণ্ডুর আইন আদালত করে নাই। কারণ বাটে তাহার বান্ধি ছিল। সে জানিত আদালতের হাকিম ডাক্তার নয় যে তাহার পিঠের বা আরাম করিয়া দিবে, বরং উকীল-মোক্তার মস্তুরী-পেপকারের দল পিছনে লাগিলে তাহার কাটা বা হইতে আবার

ফিলিক দিয়া রক্ত ছুটিবে। তাই কথা ন্যায়বিক উদ্বেজন। দমন করিয়া নবীন কুণ্ডুর ব্যতকদের গৃহে গৃহে সন্দের তাগদ দিয়া বেড়াইয়াছে। নবীন কুণ্ডুর পিঠের বা শূকহীলেও দাগ মিলিয়া নাই। কুণ্ডুর জানে ইহা লইয়া লোক চোখ টেপার্টেপ করে। ওপাড়ার বড় বোম্‌টন জাহির গরমের পদ বাঁধিয়া দেয়। ইহা লইয়া কি একটা ছড়াও যেন সে বাঁধিয়াছিল।

চৌধুরী বাবুদের সংগ্রাম মেনোজেরও অবশ্যপার পরিবর্তন হইয়াছে। মেনোজ নিজ সুদার, হইয়াছে মোজা—জমিদারের কাজ অনেক কিছুই করিতে হয়। সুদার মেনোজকে লোক বাড়াই তাহিয়া থাকে, মোজা মেনোজকে সেখান মনে রাখা জানে—বন্ধ্যা হয়। সৌম্য শান্ত, বৃন্দ, একমুখ পাকা বাড়ি অল্প দীর্ঘ দেয়।

শক্তি হইতে চৌধুরীবাবুদের মেনোজ মোজা দিন কাটিক বাইতেছিল। তাহা একমাত্র বন্দন কুলী। চৌধুরী বাবুদের দেওয়া করেক বিষ্য নিষ্কর জমি ভাড়া চাষ করা ইহা বৎসরের দান করে ওঠে। তাহার উপর চৌধুরী-বাড়ির বড় সোনা নই টাকা মতহারা প্রদান করিয়া দিয়াছেন। নিশ্চয়ই নিষ্কর জমির উপর সব ভার জড়িয়া দিয়া স্বাক্ষর পড়িয়া মেনোজ দিন কাটিক। গত বৎসর অল্পম্য গিয়াছে তাহার উপর এ বৎসর 'আদায়' লম্বা। কি করিয়া যে দিন কাটিক মেনোজ তাহিয়া কুল পায় না। বেশ জড়িয়াই বা তাহাদের। এক কাটা চিট, গরমও তাহা বলে ওঠে নাই। মেনোজ ছাত্র, কাম্বীতে সফরমোর নিকট অবস্থা জানাইয়া পত্র লিখিলে কেমন হয়। মেনোজ জানে, কণ্ঠা বড়শোমার কানে কোন মতে গিয়া পৌঁছিলে না থাইয়া তাহাকে মরিতে হইবে না। তাহার বশবর্তের আমলের বৃন্দ ভৃত্য মেনোজকে বিনিময় ঠিক ঢাকরের মত কেমন না। জীবন বিপন্ন করিয়া মেনোজ একদিন নীলমধুর চৌধুরীর প্রণয়ন করিয়াছে। সে কথা আর সকলে ভুলিয়া গেলেও বড় বৌমা কোনদিন ভুলিবেন না। তাহা মেনোজের কেমন যেন সংকোচ বোধ হয়। পাওয়ার দানী যেখানে দেশী চাওয়ার বীনতাও হইতে সেখানে তত বেশী করিয়াই দেখা দেয়। অনেক ভাবিয়াও মেনোজ মন ঠিক করিতে পারে না। এলেমালো চিন্তাগর্ভাক মনের মধ্যে জট পাকাইয়া তোলে। কুলী পাকা ছিল চৌধুরী-বাড়ি। মাথানা অশঙ্কর

করিয়া সে ফিরিয়া আসে। কলিকাতা হইতে নোয়াবাবুর হুকুম আসিয়াছে—লাট দাখিল না হওয়া পর্যন্ত সরকারী তহবিলের এক পয়সাও খরচ হইবে না। নায়েব গোমস্তাদের মাহিনা পর্যন্ত বন্ধ। ফুলী ভাটিয়া রাখিয়াছিল, এ মাসের টাকা পাইলে লাহাজাদপুরের হাট হইতে গম্বুকে দিয়া একথানা সাড়ী কিনিয়া আনিবে। রংগীন ডুরে সাড়ী, বেশ চওড়া নজ্রা পাড়, ফুলীর কতদিনের সাধ। একথানা মাত্র কাপড়, তাহাও ছোট হইয়া গিয়াছে। গত বৎসর পূজার সময় বড়মা কাশী হইতে আনিয়া রাখিয়াছিল। বৎসর তিনি একবার মাত্র দেশে আসেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন ফুলী সেই ছোটটিই আছে। ফুলীর কৈশোর যে শেষ হইয়া আসিয়াছে। যে বয়সে নিজের দেহের দিকে চাহিয়া মেয়েরা নিজেই লজ্জা পায় অথচ বয়ে বয়ে চাহিয়া দেখিতে লোভও হয়—ফুলীর আজ সেই বয়স। ছোট কাপড় লইয়া ফুলীর বিড়ম্বনার শেষ নাই। কাছারী বাড়িতে গোমস্তা বিপিন চক্রবর্তী যেভাবে তাহার দিকে চাহিয়াছিল, তাহার মনিত নবীন কুণ্ডুর ছোকরা চাকরদের লজ্জা দৃষ্টির ত কোন পার্থক্যই নাই! পুরুষের লজ্জা দৃষ্টির মাঝেই যৌবনের আগমনীর স্মৃতি মেয়েরা চিনিত দেখে।

কয়েকদিন হইতেই মেনোজের জ্বর। জমিদার বাড়ির খবর শুনিয়া গমে হইয়া সে বসিয়া থাকে। কুণ্ঠিত মুখে সম্মুখে দাঁড়িয়া ফুলী; অপরাধ যেন তাহারই। মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করে, কার হুকুম?—নোয়াবাবুর?

—হ্যাঁ, বাবা।

নিঃশব্দে মেনোজ বসিয়া থাকে। কোথায় সে ভাবিয়াছিল—বন্যার কথা জানাইয়া বড়-বোমার কাছে আরও কিছু বেশী চাহিয়া পাঠাইবে। ব্যাপারটা মেনোজ অমনোজ করিয়া নেয়। এসব সংবাদ কশীতে বড়বোমার কানে নিশ্চয়ই পৌঁছে নাই। কলিকাতা হইতে নোয়াবাবুর হুকুম দিয়াছেন। কিন্তু পুত্রের হুকুমের বিরুদ্ধে মায়ের নিকট আপীল করিবে মেনোজ কেমন করিয়া?

—ভয় কি বা? ফুলীকে সে সন্তুহন দিতে চেষ্টা করে; কিন্তু তাহার নিজের কণ্ঠই বিকৃত হইয়া ওঠে। বৃদ্ধ পিতার বৃকের লজ্জায় ফুলী আগাইয়া আসে।

—ভূমি ভেল না বাবা। ধীরে ধীরে পিতাকে সে মাদুরের উপর নিয়া শোয়াইয়া দেয়। জ্বরে যা পুড়িয়া গাইতেছে, কাথখন গয়ে ঢাপাইয়া দিয়া পিতাকে সে ঘুমাইতে বলে।

মেনোজের জ্বরটা ক্রমশ খাবারের দিকেই চলিয়াছে। চোখ দুটি ডব্বকর লাল। কথা

বলিতে জড়িয়া যায়। ফুলী ভয় পাইয়া যায়। ঠিক করে—ডাক্তার দেখাইবে। সিকার উপর হইতে একটা খুঁটি নামাইয়া মাটিতে উপর করিয়া ফেলিল। গনিয়া দেখে সাড়ে নয় আনা। কিন্তু ডাক্তারকে অন্তত একটি টাকা ত দিতেই হইবে! কলিকাতায় পাশ দেওয়া ইউনিয়ন বোর্ডের নতুন ডাক্তার। হঠাৎ ফুলীর খেয়াল হয়—তাহার মায়ের পারের এক জোড়া রূপার মল আছে। বৃদ্ধ মেনোজ ন্যাকড়ায় মুড়িয়া সম্বন্ধ রাখিয়া দিয়াছে। বিবাহের সময় মেয়েকে পরিতে দিবে। মল জোড়া হাতে লইয়া ফুলী বাহির হইয়া পড়ে। কাছেই রহিম পরমাণিকের বাড়ি। ইউনিয়ন বোর্ডের মেয়ে হইয় কয়েক বৎসরের মধ্যেই রহিম অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছে। রহিম আজকাল সূদে টাকা খাটায়।

দাওয়ায় বসিয়া বিভিন্ন পরমাণিক তামাক টানিতেছিল। মাস দুইয়েক হইল রহিমের পরী বিয়েগ হইয়াছে। রহিমের স্ত্রীকে ফুলী চাচী বলিয়া ডাকিত। রহিমচাচাকেও ফুলী খুব চেনে। তবে বোর্ডের মেয়ে হওয়ার পর পাড়াপরিষর বাড়ি যাওয়াটা রহিম বিশেষ পছন্দ করে না।

—কে-ও ফুলী না? মস্ত দেখি ডাক্তার হয়ে উঠেছিল। আর আর হাতে কি? এনিক যে আসিস না আজকাল? রহিম যেন একটি তরল হইয়া ওঠে। সংক্ষেপে ফুলী অবস্থাটা খুলিয়া বলে। রূপার মল জোড়া বাধা রাখিয়া যাহা হয় কয়েকটি টাকা দিতে রহিমচাচাকে সে সর্বনয়ে অনুরোধ জানায়। কথা শেষ হইতেই ফুলী টের পায়, তাহার রূপা অপেক্ষা তাহার দেহের রূপের দিকেই রহিম পরমাণিকের নজর বেশী।

—তা বেশ, বেশ, টাকা চাস—নে। তা মল কেন? তোমার বয়স—মল তুই পরগে। আর দেখ ফুলী—রহিম পরমাণিকের কথা-গুলো প্রাণনায় যেন কোমল হইয়া ওঠে—টাকা পয়সা থেকেই কি আর না থেকেই কি।

—ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর রহিম হঠাৎ দাশনিক হইয়া উঠিল নাকি? টাকা পয়সা থাকলেই কি আর সুখ থাকে?

রহিমের কথাগুলো ফুলীর কাছে দুর্বোধ্য ঠেকে। —আমার যা কিছু আছে সবই তোমার হবে, তুই আমার ঘরে আর ফুলী! পাটের ব্যাপারী রহিম পরমাণিক, ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর, সোনা বানান দাঁত, মোটা কালো প্রোট রহিমচাচা হঠাৎ আজ বলে কি? প্রথমে ঘাবড়াইয়া গেলেও মূহূর্তের মধ্যে ফুলীর সমস্ত শরীর ইপাহের মত কাঁঠন হইয়া ওঠে। —জঃ চাচা। রহিমের দিকে জ্বলন্ত একটা দৃষ্টি হানিয়া দৃঢ়পদে ফুলী রহিমের দাওয়া

ভাড়িয়া উঠানের জলে নামিয়া পড়ে। নির্ভয় যাওয়া তামাক-ছিলিমের মতই বিন্দু পরমাণিক মালিন হইয়া বসিয়া থাকে।

পাথে আসিয়া ফুলী থমকিয়া দাঁড়ায়। বৃদ্ধ পিতার রোগ পাণ্ডুর অসহায় দৃষ্টির কথা মনে পড়ে। আজই তাহার টাকা চাই। রূপার মল জোড়া দৃঢ় মৃষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া সে নবীন কুণ্ডুর বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বৃদ্ধ জল ভাণ্ডিয়া নবীন কুণ্ডুর বাড়িতে যখন সে আসিয়া পৌঁছে বেলা তখন আর নাই বলিলেই হয়। প্রহর-ভাণ্ডা নিকেলের চশমা আঁটিয়া নবীন কুণ্ডুর হিসাব করিতেছিল। সামনেই হাটিতে বসিয়া শ্রীর মালী; খাবানা বোধ হয় তাহারই। ফুলী যথার্থভাবে আবেদন জানায়। বাহাত বাড়িয়া কুণ্ডুর মল জোড়া গ্রহণ করে। নড়িয়া উঠিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে থাকে। ফুলীর মনে হয় তাহার অশ্রু-বৃত্ত দেহের পিঠে রহিম পরমাণিক যেভাবে চাহিয়া ছিল, তা জোড়ার দিকে নবীন কুণ্ডুর ঠিক তেমনি লেগেছে দৃষ্টিতেই চাহিয়া আছে।

মুখ তুলিয়া কুণ্ডুর লাল, তিন টাকা—তাই কিনা, ফুলী যেন বসিষ্টা যায়।

—কিন্তু হ্যাঁ, আবার ঋণ সালিশী বেছে নাগেন যেন। তরাত তিন টাকার জন্য তিন বছরের কিস্তি নিয়ে আসলি। আজকাল আর কাউকে বিশ্বাস নাই রে বাপা, মেয়েটিকে যেন নবীনকে চেনা চেনা মান হয়।

—তুই মেনোজ মোজার মেয়ে—না?

—আজ্ঞা।

মূহূর্তের মধ্যে নবীন কুণ্ডুর যেন সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়।.....এই মেনোজই একদিন নীলাম্বর চৌধুরীর হুকুমে.....।

রুদ্ধ শেল্যের সুরে নবীন রুখিয়া ওঠে। তা-তুই এখন কেন? যা যা চৌধুরী বাড়ি যা—জমিদার বাড়ি-যা। তেদের আবার টাকার ভাবনা? তিন টাকার জন্যে রূপা বাধা দিতে এসেছিস।

ফুলী বিমূঢ় হইয়া কয়েক মূহূর্তে দাঁড়িয়া থাকে।

—দিন। মল জোড়া ফিরাইয়া লইবার জন্য সে হাত বাড়ায়। ফুলীর মুখে কেমন যেন একটা রুদ্ধ দৃঢ়তা ফুটিয়া ওঠে। বিশ বছর আগেকার মেনোজ সদারের মূহূর্তে একটা জাপ যেন নবীন কুণ্ডুর হঠাৎ দেখিতে পায়।

—না, থাক। এসেছিস যখন নিয়ে যা। মানী লোকের মেয়ে তুই। সমো বেলার আর তাকে বিমুখ করব না। নবীন কুণ্ডুর শেষ-কথাগুলিতে শেল্য ছিল কিনা ঠিক বোঝা যায় না। তিনটি টাকা সে বাঁধ

দাঁড়াই দেয়। নত হইয়া টাকা কণি তুলিয়া লইয়া ধীরপদে ফুলী বাহির হইয়া যায়। সেই কখন হইতে ভিজা কাপড় ঘরিতেছে। ভিজা বাতাসে তাহার শীত করিতে থাকে। দিন সাতকে হইল মেনাজকে সরকারী ডাক্তারের ঔষধ খাওয়ান হইতেছে। কিন্তু প্রবন্ধা রুমেই খরাপের দিকে। ফুলীর দুর্ভাগ্যের অন্ত নাই। আর মাত্র দুইটি পয়সা তাহার সম্বল। গদম হইয়া সে পিতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকে। কি করিবে ভাবিয়া পায় না। করিবার হয়ত নাই-ও কিছু। তিন চার দিন আগে গফুরের নানী চাটখানেক গুড়ি দিয়া গিয়াছিল। সেই ফুলীর শেষ-আহার, ক্ষুধায় তাহার সমস্ত শরীর কম্বিকম্বি করিতে থাকে। আঁচলে-বাঁধা পয়সা দুটি বারে বারে সে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে। গফুরকে দিয়া দুই পয়সার চাউল আনাইয়া দুটি ভাত ফুটাইয়া নিবে নাকি? কিন্তু এই যে তাহার শেষ-সম্বল। বাকি কিনিবে সে কি দিয়া? বালিও ত আর ঘরে নাই! যাহা ছিল ফুটাইয়া রাখিয়াছে। মেনাজ একদম খাইলেই ফুরাইয়া যাইবে। কিন্তু ফুলী যে আর সহ্য করিতে পারে না। গফুরকে ডাকিবার জন্য দরজার দিকে সে আগাইয়া যায়।

জুরের ঘোর মেনাজ একটু কাংরাইয়া ওঠে। ফুলী যেন চাবুক খাইয়া ফিরিয়া আসে। ছিঃ ছিঃ তাহার হইয়াছে কি? পেটের জ্বালাই তাহার বড় হইল! ধিকারে অনু-শোচনায় সে মরিয়া যায়। শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া আসিয়া বৃন্দের লোলগণ্ডে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দেয়। মমতায় ফুলী গলিয়া পড়ে। তৃপ্তিও একটু পায়; দুর্বলতা জয় করিয়াছে। ফুলী বসিয়া থাকে। শরীরটা ধীরে ধীরে অবসর হইয়া আসে। নেতাইয়া পড়া লতার মতই আচ্ছন্নভাবে সে পড়িয়া থাকে। ঘরের মধ্যে কি একটা শব্দ হইতেই ফুলীর তন্দ্রার ঘোর ছুটিয়া যায়। উঠিয়া বসে। পেটের মধ্যে কেমন যেন ঘটিয়ে ওঠে। তীর একটা জ্বালা। মাথার কাছে চাপা দেওয়া বালির বাটিটার দিকে ফুলীর নজর পড়ে। সমস্ত শরীর কাঁপিতে থাকে। এক চুমুকে বালিটুকু সে নিঃশেষ করিয়া ফেলে। ছিঃ ছিঃ ফুলী এক করিল! এতটুকু সংযম তাহার নাই। তীর আত্মপ্রাণের কষাঘাতে ফুলী পাগল হইয়া ওঠে। কি ভাবিয়া পিছনের দাওয়ায় ছুটিয়া যায়। লতার মধ্যে ডান হাতের পাঁচটি আঙ্গুল এক সংগে ঢুকাইয়া দেয়। বমির শব্দে

মেনাজের তন্দ্রা ছুটিয়া যায়।

—মা-মা কি হল রে? কাঁপকণ্ঠে মেনাজ বারে বারে জিজ্ঞাসা করে।

ফুলী মরিয়া যায় নিদারুণ প্রাণি আর লজ্জায়! বৃকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতে থাকে; পিতাকে মুখ দেখাইবে সে কেমন কবিয়া? এই মহুতে যদি তাহার মৃত্যু হইত যদি মুছিয়া ফেলিতে পারিত তাহার অস্তিত্ব—ফুলী পাগল হইয়া যাইবে নাকি? দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে বসিয়া পড়ে। বসিয়া সে কাঁপিতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসে। পিতার দিকে চোখ তুলিয়া সে চাহিতে পারে না।

—বমি করিল মা, কি হয়েছে? শীর্ণ কম্পিত হস্তে মেনাজ মেয়ের একখানা হাত বৃকের উপর টানিয়া নেয়।

—ও কিছু নয় বাবা, তুমি ভেবে না। ফুলী লজ্জায় মরিয়া যায়। কি জবাব সে দিবে? পাশে বসিয়া পিতার শীর্ণ বৃকটের উপর সে হাত বুলাইয়া দেয়। হাতখানা তাহার কাঁপিতে থাকে।

—কিছু খেয়েছিস না—খাবই-বা কি?

—হা আচ্ছা, বুক ভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস মেনাজ মোহার শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়ইয়া পড়ে।

বৃষ্টির উৎসব

রাখাল তালুকদার

খন-মেঘ-ঘেরা-টোপ আকাশ নিশ্চল

বাতাসে শব্দেই ক্ষুদ্র শ্বাস;

কোন দূর নদীপারে ছায়াঘেরা বনে

আজ শব্দে বৃষ্টির উৎসব।

বাতাসে ভাসিছে ঘাণ,

বৃষ্টিভেজা সুবাস মদির;

সবুজ ওড়নাখানি ডিকে গেছে,

দেখা যায়,—

বৃষ্টি-ধোওয়া বনানীর বৃক।

বাতাসে ভাসিছে ঘাণ—

ছেড়েদেওয়া চুলের সুবাস;

সিন্ধু অঙ্গা লাগণা উচ্ছল,

বৃষ্টির উৎসব দিনে আকাশ মেদুর,

—সৌদালী আশ্রাণ।

—তুমি আসবে তো?

এসো না এখন।

শিহরিয়া ওঠে দেওদার বন

দেখা পেয়ে দূর সোনালী তপন;

—এসো না এখন!

আজ যে আমার ভাবনায় থেই—

কবিতায় মিল—এক নিমেষেই

পেয়েচে কখন।

—তুমি আসবে তো?

এসো না এখন।

—গানের অবশ বেলা কপোত-কুজনে

নিভৃত কুলার কাটে,

সেই বৃগুগানে ফিরে ফিরে চাই।

বাতাসে জেগেছে নিবিড়তা,

দীপ্তহীন সিন্ধু কালোরূপ পথিক-বধুরে।

অবশ বিবশ বেলা,

তবু কই অবসর?

বৃষ্টির উৎসবে আজ

কোন গান গাওয়া হয় নাই;

বৃষ্টির উৎসবে মনে পড়ে

সে তো আসে নাই॥

শ্রীচৈতন্য লোপ

শ্রীগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

এ কাহিনীটি হেলো এ্যানেম্পিষ্টিক বা চৈতন্যনামক দ্বারা নিয়ে। প্রক্রিয়াটিকে বলা হয় এ্যানেম্পিসিয়া অর্থাৎ সরল সহজ উপায়ে রাসায়নিক দ্রব্যের সাহায্যে ইচ্ছামত কারো চৈতন্য বা চেতনাসঞ্চিত নাশ ও হরণ করা। দুটি উপায়ে এই প্রক্রিয়া সাধিত হয়। এক সাধারণভাবে সংজ্ঞা (বিশেষ করে যন্ত্রণা অনুভূতি) লোপ করে নিয়ে হতচেতন করে দেওয়া। একে বলা হয় সাধারণ চৈতন্যলোপ বা জেনারেল এ্যানেম্পিসিয়া। আর এক হ'ল, দৈহিক কোন বিশেষ স্থান বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোনও নির্দিষ্ট জায়গায় চৈতন্যহারী কোনও দ্রব্যের প্রয়োগে সেই নির্দিষ্ট স্থানের যন্ত্রণা অনুভূতি দূর করা। এটা হ'ল স্থানীয় চৈতন্যলোপ বা লোক্যাল এ্যানেম্পিসিয়া। বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে শেষোক্ত উপায়টির কার্যকারিতা ও গুণাগুণ ধরা পড়ে তিনটি সূত্রীয় গবেষণায়। ১৮৫৮ সালে এ্যালবার্ট নিম্যান (Albert Niemann) কোকো পাতা থেকে কোকেন উদ্ধার করেন। নিজের জিভের ওপর কোকেন প্রয়োগ করে দেখলেন যে কোনও জায়গাকে অসাড় করে দেবার ক্ষমতা এর অসীম। কিন্তু এই কোকেনকে চৈতন্যনামক দ্রব্য হিসেবে ব্যবহার করার কথা তাঁর মনেই আসেনি। কাজেই বহুকাল ধরেই এই ব্যাপারে কোকেন কৌতূহলের বিষয় হয়েই রইলো। তারপর এই অসমাপ্ত কোকেন-কাহিনী প্রচার করলেন কার্ল কোলার (Carl Koller)। ১৮৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে এর জন্ম। বনামাধনা মনঃ-সমীক্ষণবিদ সিগমুন্ড ফ্রয়েডের সহকারী হিসেবে ভিয়েনাত্তে কাজ করার সময় জিভের ওপর কোকেনের অসাড় করার ক্ষমতা হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ে। সংগে সংগেই কোকেন ব্যবহারের বিপুল সম্ভাবনার কথাও তাঁর মনে লাগে। চোখের ওপর এর প্রয়োগের ফলাফল নিয়ে সত্যক পরীক্ষা চালিয়ে তিনি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে, এ্যানেম্পিষ্টিক হিসেবে এর উপকারিতা অপরিমিত এবং অল্প চিকিৎসা ব্যাপারে এর সাহায্য নিয়ে কাজ করলে ব্যাপারটি চিকিৎসক ও রোগী উভয়েরই পক্ষে খুব সহজ ও সরল হয়ে পড়ে। কিন্তু এই সংগেই কোলার পরীক্ষার সাহায্যে প্রচার করলেন, কোকেনের নিপরীত প্রতিজ্ঞাও যে নেই তা নয়, অনেক ক্ষেত্রে অনিশ্চয়

ফলাফলের জন্য এর ব্যবহার সংকুচিত করতে হয়েছে। তারপর সংশ্লেষণের সাহায্যে আইনহুর্ন ও ব্রুন নামক দুজন উৎসাহী চিকিৎসাবিদ একটা নতুন প্রিন্সিপল বের করলেন। তার নাম নোভোকেন বা প্রোকেন। পরে দেখা গেছে যে স্থানীয় চৈতন্যলোপের ব্যাপারে এইটাই সবচেয়ে ফলপ্রসূ অথচ নিরাপদ।

আধুনিককালের নিম্নবাস প্রত্যক্ষের সাহায্যে চৈতন্যলোপ পদ্ধতির প্রচলন হয়েছে, এখন থেকে বিজ্ঞানীরা আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের ওপর বায়বীয় পরিবেশের গুণাগুণ সম্বন্ধে আগ্রহশীল হয়েছেন। ১৭৭১ সালে যোসেফ প্রিস্টলী অক্সিজেন গ্যাসকে পৃথক করলেন এবং নাইট্রাস অক্সাইড গ্যাস দ্বারা প্রথম আবিষ্কার করলেন। তিনি ছিলেন বিজ্ঞানী যুগের বাজক। আসলে কিন্তু অক্সিজেন আবিষ্কার ও তৈরী করার কৃতিত্ব হ'ল—ল্যাবরমিয়ার ও তাঁর স্ত্রীর। নিশ্বাসের সংগে ক্রোয়ার পর ইথার আর নাইট্রাস অক্সাইডের কার্যকারিতা হুবেহু একরকম—এটা সাগ্রহ পরীক্ষার ফলে ভালোভাবেই জানা গেছে।

সাধারণ চৈতন্যলোপের ক্ষেত্রে সব-প্রথম মাথা ঘামান ইংল্যান্ডের পাডুগ্লাইর এক অখ্যাত চিকিৎসক, নাম হেনরী হিল্‌ফিক্‌মান। কার্ল ডায়ক্সাইড এবং নাইট্রাস অক্সাইড—এ দুটো নিয়েই তিনি পরীক্ষা চালান কিন্তু তাঁর এই আরক্স কার্যে এবং ফ্রান্সে তাঁর গবেষণার অকৃতকর্মতার দরুণ এত বেশী ঘরে-পরে উপহাস ব্যাঘ্র বিদ্যুৎ তাঁর ওপর বর্ষিত হয়েছিলো যে তিনি ক্ষোভে লজ্জায় আর ছয়ছাড়া পারিলো অল্প নয়সেই অসামান্য বরণ করলেন।

তারপর ১৮৪৬ সালের অক্টোবরের কথা। আমেরিকার অন্তর্গত ম্যাসাচুসেটস—এর জেনারেল হাসপাতালে একজন রোগীর অল্প চিকিৎসা হবে। তার ওপর ইথার প্রয়োগ করে তার সমস্ত চৈতন্য গাস করে নিয়ে বেশ সহজেই কাটাচুটি করা হ'ল। এতটুকু যন্ত্রণার বিন্দুমাত্র আভাসও সে দিলে না, নড়লও না, চড়লও না। ঐ বছরেরই ডিসেম্বর মাসে লন্ডনে প্রথম ইথারের কার্যকারিতা পরখ করা হয় এবং বছরখানিকের মধ্যেই সারা পৃথিবীর অস্ত চিকিৎসকগণ তাঁদের দৈনন্দিন রুটিন-কাজে ইথারের বীজমত ব্যবহার শুরু করে দিলেন।

১৮৪৬-এর নভেম্বরে নামজাদা কবি মনীষী তালচার ওয়েল হোমস বৃন্দা মটনকে একখানি চিঠি লেখার স প্রথম "এ্যানেম্পিসিয়া," "এ্যানেম্পিষ্টিক" "এ্যানেম্পিষ্ট" প্রভৃতি কথাগুলি ব্যবহার করেন। তিনি ছিলেন আবার হাভার এ্যানাটমির অধ্যাপক। সেই থেকেই কংগলি ঢলে আসছে। ইংল্যান্ডে সব-প্রাণ ইথারের ব্যবহার করেন ছে ওয়াই সিমস কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এর গন্ধ ও জ্বালাদায়ক উত্তেজক শক্তির দরুণ ইথারের ছেড়ে দিয়ে লিভারপুলে কংগলি নামজাদা রসায়নবিদ ওয়াট পারকিন্স "তিনি ক্রোয়ারফর্ম" এর গুণাগুণ পরীক্ষায় নত দিলেন। পরীক্ষায় সে গেল, এর ফল বেশ সন্তোষজনক। এই সমস্ত বিষয় নিয়ে ১৮৪৭-এর মধ্যে তিনি একখানা চিত্তাকর্ষক পুস্তিক প্রচার করে ফেললেন। ইথার আর ক্রোয়ারফর্মের গুণের তারতম্য নিয়ে এর চেয়ে বেশী সত্যক ও যুক্তিপূর্ণ গবেষণা চালান ইংল্যান্ডের চিকিৎসক জন সে ১৮৫৮ সালে তাঁর গবেষণা ও সিদ্ধান্ত নিয়ে পুস্তিকাকারে প্রকাশ করলেন কি সেই বছরেই তাঁর মৃত্যু হ'ল। এ্যানি স্মিয়ার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় প্যাডুগ্লাইর দানের জন্য জন স্মিয়ার সবচেয়ে বেশী স্মরণীয়।

ইথার আর ক্রোয়ারফর্মের পুস্তি প্রাথমিক নাইট্রাস অক্সাইড এবং অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে ছিল। এর হত প পুনরুদ্ধার করলেন শিকাগোর এডমন্ড এন্ড্রু। তাঁর বহুমূল্য গবেষণার সাহায্যে তিনি নির্দেশ দিলেন যে, সকল সম নাইট্রাস অক্সাইড অক্সিজেনের সংগে করে প্রয়োগ করা উচিত। ঠিক এই সম ক্রোয়ারফর্ম প্রয়োগের ফলে কয়েকটি জনকয়েক রোগীর মৃত্যু ঘটে, অথচ আকস্মিক মৃত্যুর কোনও কারণ কো বিজ্ঞানীই খুঁজে পান না। ফলে এর ও বিজ্ঞানী ও চিকিৎসকমণ্ডলীর ভক্তি ও গেল এবং এর গুণ সম্বন্ধে তাঁরা রন সন্দ্বিহান হয়ে উঠতে লাগলেন। ক্রোয়ারফর্মের প্রাধান্য রনে রনে একেবারে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল।

চৈতন্যলোপী দ্রব্যের তালিকায় সপ্ত অরও কয়েকটি যোগ হয়েছে: ইথার (শেষাংশ ১০১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

পূজার কাপড়

অধ্যাপক—শ্রীবরদা নন্দ রায় এম এ

জালা আসিতেছে। 'পূজা আসিবার আগে বাঙালী ছোট বড় সকলের 'পূজার কাপড়ের কথা জাগিয়া উঠে। কারণ, 'পূজার আগে বাঙালীর অনেক প্রথার যে অঙ্কন সম্পন্ন হইয়াছে তত পরিবারের সকলের জন্য নূতন ও চাই-ই। আগে আগে বিচারক এত প্রতিপালিত পরিজনদেরও 'পূজার তাহাদের বাবদের এবং আশ্রয়দাতাদের ঠাইতে নূতন কাপড়ের আশা করিয়া না। কিন্তু এবার সেখানে কাপড়ের দর হইছে তাহাতে ধনীদিগের কথা ছাড়িয়া বস্ত্রা বিচারে তাহাদের পরিবারের প্রয়োজনীয় কাপড়ের চাহিদা হইল। তাহা শুধু তাহাজেদের বিষয়, ভাবনার বিষয়ও নহে। কারণ এ যোগ্য হয় সকলেই স্বাক্ষর করিবেন যে কাপড় জোড়া ইং ১৯৩৯ সালের ৩৮৮ সময় ২০০ টাকার বিধি হইত। ভারতীয় কাপড়ের বর্তমান বাজার দাম ৮০০ টকা। সরকারের দলমল 'স্ট্যান্ডার্ড' বাজারের দাঁড়ি হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা এখনও সবজন্যই হইতে পারে না। কলিকাতা শহরের দৈন্য হইতেছে যে, সকল পরিবারকেই তিন মাসে তিন দিন করিয়া কাপড় নিশ্চিন্ত করে হইতেছে। অবশ্য পরিবারের যেকোনো পিচজনও হইতে পারে অল্পসংখ্যক হইতে পারে। কিন্তু সরকারী দল প্রতি তিন মাসে দুইখানি বেশী পড় দিলে নিয়ম নষ্ট। কাজেই 'স্ট্যান্ডার্ড' ক্রয়ের অন্য নাম 'পরিবার কাপড়' হইল। তাহাতে গরীব জনসংখ্যার উপর হস্ত মিটিবে না। পিচজন লইয়া পরিবার গঠিত, সেই পরিবারের পিচদের দুইখানি কাপড় মিলিতে পারে কিন্তু অন্য তিনজনের জন্য বাজারের সেই মী কাপড়ই কিনিতে হইবে। সেখানে পড়ের যে দর দিতে হইবে তাহা কোন কাপড়েই 'স্ট্যান্ডার্ড' ক্রয়ের বিধানের নহে। কিন্তু কাপড়ের এই অর্থাৎ মূল্যের দল কোন কোথায়? গত জুলাই মাসে হইল শহুরে ভারতীয় বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের এক সম্মেলনে সভাপতি শেঠ গৌরলালস 'ব্রাহ্মণী' বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 'তমনি বস্ত্র সংকটের মূল কারণ এক নহে, বহু একাধিক। প্রথমত এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, বর্তমান যুদ্ধের পূর্বেও

ভারত বস্ত্র-জোগানে অস্বা-নির্ভরশীল ছিল না। প্রায় প্রতি বৎসরই ভারতকে ১৫১৫ কোটি টাকার সূতা ও সূতী কাপড় বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইত। যুদ্ধের অভাবে পড়িয়া সম্প্রতি সেই আমদানী বন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিলেও প্রত্যুত্ত হয় না। দ্বিতীয়ত, ভারত সরকারের সামরিক বিভাগ বিশেষ পরিশ্রমে বস্ত্রাদি ক্রয় করিতেছে। তৃতীয়ত, মুদ্রা প্রসারণের অভাবে কাপড়ের দামও চাহিতে বাধ্য হইয়াছে। চতুর্থত, যানবাহনের বিশৃঙ্খলা, পণ্যমত, মুদ্রা প্রসারণের দরুন বস্ত্র উৎপাদনের ব্যয় বাধিত এবং ফলত এই দুইসময়ের ভারতের ব্যয়ের কাপড় রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। দেশে বস্ত্র সংকট দেখা দিয়াছে। এই প্রসঙ্গে এ কথা বলাও যোগ্য হয় প্রয়োজন যে কাপড়ের কলগুলির শ্রমিকের ৩৫ ভাগ ভাঁত শুধু সামরিক সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুতের জন্য নিযুক্ত আছে। পূর্বে দেশের যেকোন প্রয়োজনে যে পরিমাণ মিল-বস্ত্র সরবরাহ করা হইত, সেই কুলম্বা শ্রমিকের ৬০ ভাগ মাত্র সরবরাহ করা হইতেছে। সূতরাং এ ছেন অবস্থায় যদি বস্ত্র সংকট উপস্থিত না হয়, তাহা এখানে আর করে হইবে? সরকারের মতে বস্ত্র-সংকটের মূল কারণ এইখানে নহে। সরকারী মাল সরবরাহ বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ হাইন্সের বক্তব্যেও এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বস্ত্র ভারতের এই প্রাচীন বর্ণিগোত্র ভাবনায় মঙ্গলপ্রচী ও সফল হইলে 'সংস্কৃত' দেশসমূহে স্বাক্ষরী পুস্তনী কাগজ। কেন্দ্র গড়িয়া তাজির স্বপ্ন দেখিতেছেন। আগে আগে সরকারও বস্ত্র-মাল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া কাপড়ের দর কমাইবার সংকল্প করিয়াছেন। সেইজন্য সরকার হইতে কাপড়ের কলসমূহে বহু সম্ভব নিষিদ্ধিত মূল্যে কলস, তাহা ও অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম সরবরাহ করিবেন, কাপড়ের খুচরা দর বাধিয়া দিবেন, এবং উৎপন্ন কাপড় তিন মাসের অধিক সময় কল কেন্দ্রই গুলানে মজুত রাখিতে পারিবেন না। সংকল্প সাধ্য সম্ভব নহে, কিন্তু যেখানে কাপড়ের যোগান কম, সেখানে ক্রমবর্ধিত বস্ত্রাভাব মিটিবে কিনে? তার উপর ইনদনী আবার বোঝায় উপর শ্রমিকের 'অটরী' মত বাঙালার কলসমূহে কলার অভাব দেখা দিয়াছে। স্বাক্ষরী কাপড়ের কলসমূহের পক্ষ হইতে মিঃ এম এন শাহ

এক বিবর্তিতে জানাইয়াছেন যে, কলকার অভাবে কলসমূহের কাজ বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। অথচ বাঙালার দায়েরই কলার খনি, তার উপর আবার সরকারের প্রতিশ্রুতি রহিয়াছে যে, সরকার পক্ষ হইতে যথাসম্ভব নিষিদ্ধিত মূল্যে কাপড়ের কলসমূহে কলস সরবরাহ করা হইবে। তবে যদি কলার অভাবে কাপড়ের কলগুলি বন্ধ হইয়া যায় তাহা হইলে বস্ত্র-সংকট মোচন হইবার আর কোন আশা আছে কি? এদিকে সরকারের পক্ষ হইতে মজুত দাঁত কাপড় বিক্রয় করিবার জন্য যে সমস্ত নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, মিল মালিকগণের পক্ষ হইতে সমস্ত ব্যর্থতার জন্য আবেদন করিলেও সরকার সে আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ফলে, আগামী ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে সমস্ত মজুত মাল বিক্রয় করিতে হইবে। ইহাতে কাপড়ের দাম অল্প সময়ের জন্য সামান্যভাবে কমিত পরে সত্য, কিন্তু তারপর? তিন্দ্রিতে একটি প্রবচন আছে, "তিন দিনকো রোমনী ফির আধরী রাত"। তিনদিন চান্দনী রাতের পর আবার সেই তিমির সেই তিমির। বরফা অভাবে হয়ত নূতন কাপড় আর সেভাবে উৎপন্ন হইবে না, কিংবা উৎপন্ন হইলেও হয়ত সেই কাপড়ের দর বাধিত কলার পরের দরপ সূতা না হইয়া বহু আরও চড়ত হইবে। সূতরাং—? অন্যদিকে কলিকাতা বস্ত্র ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি শ্রীমন্ত হারীজী থাকার্সে সমিতির তৃতীয় বার্ষিক এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, সরকারী আবেদনের ফলে মজুত মাল বিক্রয় হইয়া যাউতে পারে সত্য, মাল্য নিয়ন্ত্রণের দরুন তাপাত কাপড়ের দাম কিছু কমিত পারে সত্য, কিন্তু বিদেশে বস্ত্র রপ্তানি বন্ধ না হইলে দেশে ব্যস্তের অভাব হওয়া অনিবার্য। বহুটা শব্দনিত যেমন ভাল লাগে না, তেমনি চিন্তা করিতে গেলেও যেন কোথায় গিয়া চিন্তার সূত্র হারাইয়া যায়। দেশে একে খাদ্যাভাব, তদুপরি কলার অভাবে চট্ শিগপ, কাচ্ শিগপ, বস্ত্র শিগপ ইত্যাদি এমন কি শহরের বহু গুল্মজালী পর্যন্তে ত্রিমান আবার যদি সেখানে বস্ত্রাভাব ঘটে, তাহা হইলে এবারকার 'পূজার বাজার' যে খল জম্বাকালো হইয়া উঠিবে সে কথা বলাই বাহুল্য। এই দুর্দিনে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র জন-সংখ্যার কথা ভাবিয়া পড়িত মালবাজী বস্ত্র সমস্যা সমাধানরূপে চরকা প্রচলন

করিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। চরকা ও দেশী তুটি কয়লা ও সূতার অভাবের কোন ভয় নাই। কোন রকমে সূতা কাটিয়া আনিয়া তাতে দিতে পারিলেই কাপড় পাওয়া যাইতে পারে। মিহি ও মিলের কাপড় ব্যবহার করিয়া আমরা এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে চরকার মোটা সূতার কাপড় অনেকেরই মনে ধরিতে না জানি, কিন্তু যেখানে অন্য উপায় নাই সেখানে খাটী দেশী ও খাটী ভারতীয় কুটির শিল্পের অবদান গ্রহণ করিতে

আপত্তি কি? ইতিমধ্যে অনেকেই খন্দরের জামা ও ছেলদের প্যাট করাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাদুরা ধুতি না পরেন পাখ-জামা ও লুঙ্গী করিয়াও ব্যবহার করিতে পারেন। লুঙ্গী ভারতের—শুধু ভারতের কেন আন্তর ভারতের নিজস্ব পরিচ্ছদ। মাদ্রাজের “আয়ার” ব্রাজন হইতে তিব্বতের ফুগীয়া পর্যন্ত লুঙ্গী পরিয়া থাকেন। সূতরাং এভাবে পরিধেয় ব্যবহার করিয়া কাপড় বচাইলে মোটা কাপড়েও চমকে এবং দশ হাতের স্থলে পাঁচ হাত কাপড়েই

লজ্জা ও অসভ্যতা নিবারণ হইবে। বাঙলার শাড়িতে হাত দেওয়ার প্রয়োজন নাই। বাঙলার শাড়ি আজ শুধু বাঙলার নয়—ইহা আজ আসমুদ্র ভারতের মহিলাদের সূদৃশ্য ও সুন্দর অঙ্গাভরণ। বাঙলার এই নৈশটাকে বঁচাইয়া রাখিতে হইলেও বাঙালী পুরুষকে নিজদের জন্য মোটা খন্দর ব্যবহার করা উচিত। অন্য যুক্তি না হয় এখানে নাই-বা তুলিলাম।

মহাপ্রভুর ষুগধর্ম

স্যার যদুনাথ সরকার

যে বৈষ্ণবধর্ম মহাপ্রভু চৈতন্যদেব প্রথম বঙ্গদেশে প্রচার করেন তাহা এইবারে একটি বাঙালীর সর্বপ্রধান ধর্ম। এই ভক্তির ধারা **বাঙলা** হইতে উদ্ভূতা ও বঙ্গদেব প্রাপ্ত **কিরিয়াছে** এবং আসামে গিয়া শংকরদেবের বৈষ্ণবধর্মের সচিত্র যোগ দিয়া সেই সমস্ত **দেশটা**, মানপুর পর্যন্ত বৈষ্ণব করিয়া ফেলিয়াছে। বিষ্ণুর উপাসনা আগের কালের ছিল এবং ভক্তিমার্গ চৈতন্যের আগেও লোক জানিত, একথা সত্য। কিন্তু আমাদের মহাপ্রভু সেই পুরাতন ভাগবত ধর্মকে একটি নতুন ছাচে ঢালিয়া এ যুগের উপযোগী করিয়া তুলিলেন। তিনি ধর্মের তত্ত্বকে ধর্মের হইতে, গিরিগহ্বরের হইতে, ব্রাহ্মণের পুরন শূচি যজ্ঞ-ক্ষেত্র হইতে পশ্চিমের টোল হইতে বাহির করিয়া লোকের দ্বারে দ্বারে আনিয়া পাথ ঘাটে আনিয়া বিতরণ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত ধনী হইতে বন্দুকীর্ণ ভিখারী পর্যন্ত, পণ্ডিত হইতে নিরক্ষর মজুর পর্যন্ত, সকলেই হাতের কাছে মৃত্যুভাষায় ঈশ্বরের নাম ঈশ্বরের মহিমা শুনিতে পাইল এবং ভক্তির জীবন্ত দৃষ্টান্ত স্বচ্ছন্দ দেখিয়া নিজের ভাবের বিভোর হইতে লাগিল। কোটি কোটি হিন্দুর চিত্ত এই বৈষ্ণব ধর্মে পরাশ্রয়িত পাইয়াছে এবং এখনও পাইতেছে। ইহাই হইল চৈতন্যের প্রথম কীর্তি। কলীন্দ্রের মত তিনি এই পবিত্র জীবনধারিনী ভক্তিমারাকে বৈকুণ্ঠ হইতে মর্ত্যে নামাইলেন, ভারতভূমির ভিতর দিয়া প্রবাহিত করিলেন, লক্ষ লক্ষ নরনারী তাহার অমৃতরস পান করিতে সক্ষম হইল। কল্যাণে মগ্নির উপায় যে কীর্তন, তাহাই তিনি দেখাইয়া দিলেন। যদি তাহাকে অবতার বলি, তবে নামধর্ম প্রচার করা অর্থাৎ কীর্তন প্রচলিত করা হইল তাহার অবতারের ফল।

হারি বোল, হরি বোল হরি বোল ভাই।
হারি নাম কিনে জীবের আর গতি নাই॥
এই যে মন্ত্রটি হরি বাক্যে কোন পাণ্ডিত্য কোন শাস্ত্রজ্ঞান দরকার নাই; এই মন্ত্রটি কারো পরিগত করিতে কোন অর্থব্যয়, কোন যোগযজ্ঞ কোন কঠোর তপস্যা আবশ্যক নয়। সমস্ত জীবের মুক্তির জন্য ইহা হইতে সহজ উপায় ইহা হইতে অধিকতর সার্বজনীন পন্থা কল্পনা করা যায় না। ভক্তের কীর্তন ভগবানকে বৈকুণ্ঠ হইতে পৃথিবীতে নামাইয়া আনিতে পারে, সেই জন্যই তিনি নারদকে বলিয়াছেন—
নহম্, তিত্ত্যামি বৈকুণ্ঠে
যেগীলাম্, হ্রদয়ে ন চ।
মন্ত্ৰজ্ঞা যত গায়তী
তত তিত্ত্যামি, নরদা॥

কিন্তু শব্দ মূখে নাম আওড়াইলেই কি বৈষ্ণবের সাধনা সম্পূর্ণ হইল? না, তাহা নহে। বৈষ্ণবকেও আত্মশুদ্ধি করিতে হইবে, নচেৎ সে বৈষ্ণব নামের অধিকারী হইবে না, মন্ত্র পাইবে না। বৈষ্ণবের লক্ষণ “নামে রুচি জীবের দমা”—অর্থাৎ আন্তরিক ও সহজ ঈশ্বরের প্রেম, এবং নররূপী নারায়ণের সদা সেবা—শুধু চারিটি অক্ষর আওড়ান নহে। প্রকৃত বৈষ্ণব ভগ্ন অপেক্ষাও নীচ, তরুর অপেক্ষাও অধিক সহিষ্ণু হইবেন এবং নিজ নামের আকাঙ্ক্ষা না করিয়া পরকে মান দিবেন। ঘাটারাই চৈতন্যচারিতামৃত পড়িয়াছেন তাহাই জানেন যে, মহাপ্রভু তাহার ভক্তদের সম্মুখে বৈষ্ণবের কি উচ্চ আদর্শ ধর্মোচ্চলেন এবং তাহাদের নৈতিক চরিত্রের প্রতি কি কঠোর দৃষ্টি রাখতেন। এই বিষয়ে তিনি ছিলেন একাধারে ক্রুদ্ধের মত কোমল অথচ বজ্রদাঁপ কঠোর। তাই আজও আমরা দেখিতে পাই যে, যেখানে বৈষ্ণব প্রাধান্য সেখানেই দয়া দাক্ষিণ্য ও কোমলতা লোকের চরিত্রে দীপ্যমান।

আর এককথা: মহাপ্রভু যে ধর্ম প্রচার করিলেন তাহাতে ভীতি বা ক্রুর বা পদেব কোন পাথর রাখিল না। কীর্তনের ধারায় সব ভয় এক হইয়া গেল। বৈষ্ণব শাস্ত্রের এবং বৈষ্ণব সাহিত্যের বাক্যে ব্রাহ্মণ অগ্রাঙ্গণ সমান কীর্তি রাখিয়া গিয়াছে। যেসব বর্ণকে প্রাচীন পন্থারী দৃঢ় করিতে তাহাদের মধ্যেও কত কত বড় ভয় লোক ও কবি জন্মিয়া ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবদের পর্যন্ত প্রবাদের সোণা হইয়াছেন। মহাপ্রভুর পায়ের দ্বারায় ভীতিভয়ের বলাই খুঁচিয়া গিয়াছিল। জামরা যেন মনে রাখি যে এটা পান্ডীনের, ব্রাহ্মণদের অথবা ইংরেজী শিক্ষিতদের নিকট হইতে আসিয়া শিখি নাই, এটা মহাপ্রভুর সাড়ে চারি শত বৎসর আগেকার শিক্ষাদান। বৈষ্ণবদের রচনা লইয়াই ত বাঙলা পদ সাহিত্যের, কালের, সংস্কৃতির অভ্যুত্থান এবং রবীন্দ্র যুগ পর্যন্ত সেই বৈষ্ণব প্রেমকাহিনীই আমাদের কবি ও গায়কগণকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। সেইজন্য উক্ত শিক্ষিত দিলাত-দেহব ধনীর সন্তান ব্রহ্মজ্ঞানী দেশবচস্প সেন, কলিকাতার মত সভ্য নগরীতে রাস্তায় রাস্তায় খালি পারে খোল করতাল বাজাইয়া হরি নামের, প্রেম ধর্মের সংকীর্তন করিতেন। এটা আমচরের নয়, অস্বভাবিকও নয়।

প্রাচীন বৈষ্ণব গোপবাসীদের রচিত গ্রন্থগুলি উপহার করিয়া, তাহা বিশুদ্ধ পাঠ ও ভাষা-অনুবাদ সহিত মুদ্রিত করিয়া, সিংহ বৈষ্ণব সমাজ যে মহৎ কার্য করিতেছেন তাহা বৈষ্ণব-অবৈষ্ণব বর্ণভাষাভাষি মাঠেরই প্রশংসার যোগ্য। তাহাদের প্রম সাধক হউক।*

* সিংহ বৈষ্ণব সম্মেলনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশনে মলে সভাপতির অভিবাদন।

সাহিত্য-সংবাদ

“কম্বাকারের” পক্ষ হইতে সর্বসাধারণের নিকট হইতে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও ছবি এই চারিটি বিষয়ে প্রতিযোগিতা আহ্বান করা যাইতেছে। প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকারকে একটি করিয়া রোপণপত্র পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রতিযোগিতার বিষয়—নিরক্ষরতা মানব জীবনে চরম অভিভাষণ। যাকী তিনটি জন কোনও নির্বাচিত বিষয় নাই। প্রবন্ধ ও গল্প যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ছবির সাইজ—৬”x৫” ইঞ্চি। পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩০শে জুলাই, ১৩৫০।

প্রবন্ধ ইত্যাদি—সম্পাদক, “কম্বাকার” C/o Gupta Pharmacy Giridih, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন, “কম্বাকারের” বিচারই চূড়ান্ত হইয়া যাইবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে অনুষ্ঠান

সাহিত্য বৈষ্ণব সম্মেলনের উদ্যোগে বিগত শনিবার, ৩১শে জুলাই ও রবিবার, ১লা আগস্ট বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বঙ্গবন্ধু ভবনে বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্থ শাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। কুমার শ্রীশরাদিন্দ্রনারায়ণ রায় এম এ প্রজ্ঞা উপাধানে করেন। বঙ্গবন্ধু স্মরণার্থে সত্যপতি স্মরণ পাঠ করেন।

বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতি স্যার শ্রীযতেন্দ্রনাথ সরকার তাহার মন্ত্রিত্ব অভিভাষণ পাঠ করেন।

কবি শ্রীশ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী তাহার স্বাভাবিক ওজস্বিনী ভাষায় সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যের পটভূমি সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। শ্রীশ্রীরঘুচন্দ্র দত্ত ও অধ্যাপক শ্রীশ্রীমতীন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ ভক্ত সঙ্গীবৃন্দ বৈষ্ণব সাহিত্যের বিশালতা ও প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বৈষ্ণবাচার্য শ্রীমৎ রাসকমোহন বিদ্যাভূষণ, পরমভাগবত শ্রীহরিহর শেঠ, কবি শ্রীকবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া বাকী প্রেরণ করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় দিবস

দ্বিতীয় দিবসে শ্রীশ্রী সঙ্গসংগীত কৃষ্ণকম্বাকার প্যাঠের পর দর্শন শাখার অধিবেশন হয়। ডাঃ শ্রীসত্যকর্তৃ মনোযোগ্যায় এম এ পি এইচ ডি মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কুমার শ্রীশরাদিন্দ্রনারায়ণ রায় এম এ মাস্টার সেনাভৈরব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শ্রীযোগেশকুমার রায় ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃষ্ণকম্বাকার বৈষ্ণব দর্শন সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ পাঠিত হয়।

পটেশ্বররাজকুমার বিমলচন্দ্র সিংহ এম এ সাহিত্য শাখার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কবি কালিদাস রায় বি এ কালিশংকর, পণ্ডিত শ্রীনিবাসীমোহন সামান্য এম এ ভাষাতত্ত্বের, শ্রীমৎ হরিদাস দাস, শ্রীঅধিকেশ্বর দাস ও শ্রীবিষ্ণু সঙ্গসংগীত প্রমুখ সঙ্গীবৃন্দের লিখিত প্রবন্ধ পাঠিত হয়।

অধ্যাপক শ্রীশ্রীমতীন্দ্রনাথ ভাদুড়ী এম এ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কবি শ্রীঅপূর্ণ এটাচার্য কবিবৃন্দকে কবি শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী, কবি সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম এ, কবি কালিশংকর সেনগুপ্ত, গোপেশ্বর সাহা ও সুরেশ সরকার প্রমুখ কবিবৃন্দ কৃষ্ণকম্বাকারের কবিতা পাঠিত হয়। কবি শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী মূল সভাপতি, বিভিন্ন বিভাগের সভাপতি, সমাগত ভক্তসঙ্গীতবৃন্দ ও সাহিত্য পরিষদের কৃষ্ণকম্বাকার সম্মেলনের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

ডাঃ সরসীলাল সরকার, অধ্যাপক বিমলেন্দু করাল, ডাঃ নৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, শ্রীশ্রীশ্রীমতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, ডাঃ অজিতশংকর দত্ত, পণ্ডিত শ্যামলাল গোস্বামী, কবি হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীভূতনাথ মনোযোগ্যায় পণ্ডিত মণিলাল প্রমোদ, পণ্ডিত শ্রীনিহাং চিত্তনাথ দাস, সঙ্গসংগীত রক্তপরিবারের শ্রীযুক্ত সঙ্গীত সিংহ রায়, পণ্ডিত কৃষ্ণকম্বাকার ভাগবতভূষণ প্রমুখ ভক্তসঙ্গীতবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলনের সভা নীরেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী আলোচ্যে গ্রহণ করেন।

চৈতন্য লোপ

(১৫৮ পৃষ্ঠার পর)

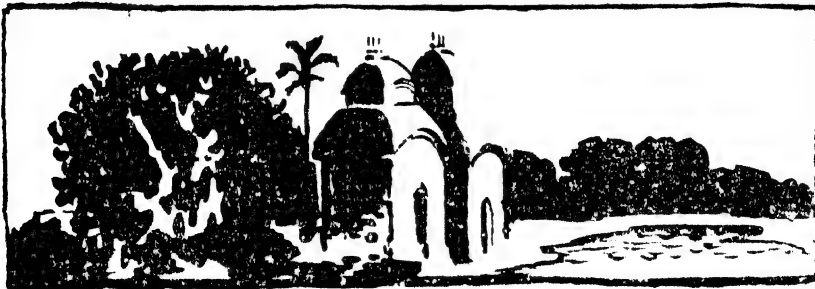
ভৈরবোৎসব, এভারিস্ট, আর সত্যিকারের পেন্স। এখন অবস্থা দেখা কাল পাঠ ও অবস্থা বিশেষে বিশেষ বিশেষ এভারিস্টাটিক ও তার বিশেষ বিশেষ প্রয়োগপদ্ধতির ওপরতর প্রচলন চলছে।

বিগত দশ বছর ধরে এ বিষয়ে বিজ্ঞানীদের আগ্রহ, উৎসাহ ও কর্ম প্রেরণা যেন সীমা নেই। নিত্য নতুন

গবেষণার পর গবেষণা, প্রয়োণের পর প্রয়োণ চলছে অবিশ্রান্তভাবে। পাশ্চাত্য প্রদেশের রেলার ভাগ মৌজেকল স্কুলেই এই বিষয় নিয়ে স্বতন্ত্র বিভাগ সৃষ্টি হয়েছে। সেখানে উপযুক্ত লোকের তত্ত্বাবধানে তরুণ চিকিৎসকগণকে এই ব্যাপার নিয়ে গবেষণা করার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হয়।

উনিবিংশ শতাব্দীর তত্ত্বাবধানে

এভারিস্টাটিকের ব্যবহারকে চম্বাকার ইচ্ছা ও বিকল সাধন বলে অভিহিত করতেন অল্প বিশ শতাব্দীর মানব শব্দ, তার ব্যবহারকে অপ্রতিরোধ্য বলে চেয়েই নেতানি, তার চরম ও পরম কাব্যকীর্তির রচনাকে অন্যভাবে করার চেষ্টায় নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করেছে ও করছে।



খেলাধুলা-

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা এখনও শেষ হয় নাই। গত সপ্তাহে শেষ হইবার কথা ছিল, কেবল মোহনবাগান ও পুন্‌লিশ দলের সেনি-ফাইনালে খেলা দুইদিন অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় তাহা সম্ভব হয় নাই। আলোচ্য সপ্তাহে এই খেলাটি পুনরায় অনুষ্ঠিত হইবে। কোন দল বিজয়ী হইবে বলা কঠিন। তবে দুইদিনের খেলা দেখিয়া যতদূর মনে হয় মোহনবাগান দলই ফাইনালে খেলিবার যোগ্যতা লাভ করিবে। অপর সেনি ফাইনাল খেলায় ইস্টবেঙ্গল দল বিজয়ী হইয়াছে। প্রতিদ্বন্দ্বী বি এফ এ রেল দল সোমবারের ৭-১ গোলে পরাজিত হইয়াছে। আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সেনি-ফাইনাল খেলায় কোন দলকে এত আশংক্য হোল করিতে দেখা যায় নাই। ইস্টবেঙ্গল দলের এই কৃতিত্ব প্রকটই প্রশংসনীয়। এই দিনের খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ই অপরূপ মৌলিক প্রদর্শন করেন। আক্রমণভাগের বেলা চমকপ্রদ হয়। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়গণও দৃঢ়তার সহিত সেনিয়ার আক্রমণভাগের খেলোয়াড়গণকে সাহায্য করিয়াছেন। ফাইনাল খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়গণ যদি এইরূপ খেলার পুনরাবৃত্তি করিতে পারেন মোহনবাগান বা পুন্‌লিশ যে দলই ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে খেলিবার যোগ্যতা লাভ করিবে, এই খেলায় বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবেন না; পরাজিত হইবারই সম্ভাবনা অধিক থাকিবে।

শীল্ড ফাইনালের খেলার মাঠ

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় ফাইনাল খেলা শীঘ্রই অনুষ্ঠিত হইবে। কোন মাঠে এই খেলা হইবে জানা যায় নাই। তবে শোনা যাইতেছে আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা পরিচালক কমিটির সভাগণ ক্যালকাটা মাঠে এই খেলার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ হউক। নতুবা বর্তমানে যে সকল মাঠে শীল্ড প্রতিযোগিতার খেলা অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহাতে ফাইনাল খেলা হইলে অনেক দর্শককেই খেলা দেখিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। কারণ অন্যান্য মাঠ অপেক্ষা ক্যালকাটা মাঠেই অধিক

সংখ্যক দর্শক বসবার স্থানের ব্যবস্থা আছে। ক্যালকাটা মাঠের পরিচালকগণ এই ব্যবস্থার একমাত্র অন্তরায় হিসাবে উল্লেখ করিতে পারেন যে বর্তমানে তাহাদের মাঠে ফুটবল খেলোয়াড়গণ তুলিয়া রাগিণি খেলার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পরিবর্তন করিলে রাগিণি প্রতিযোগিতার খেলার কঠিত হইবে। রাগিণি খেলা সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছে এবং এই সময় দুই একদিন খেলা বন্ধ থাকিলে বিশেষ অসুবিধা সৃষ্টি করা হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া ফাইনাল খেলাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াও ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের পরিচালকগণের উচিত মাঠটি ফাইনাল খেলার জন্য ছাড়িয়া দেওয়া। আই এফ এ এর অন্তর্ভুক্ত গ্রাং 'হিসাবেও তাহারা এই অনুষ্ঠানের উপস্থান করিতে পারেন না। আই এফ এ এর নিয়মাবলীর পৃষ্ঠাকর ৮৩নং পৃষ্ঠায় চমক। আইএম পৃষ্ঠা লেখা আছে "আই এফ এ এর পরিচালিত প্রতিযোগিতায় যে সকল দল যোগদান করিবে, তাহাদের খেলার মাঠ খেলিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া প্রত্যেক আই এফ এ এর পরিচালক' সভ্যগণের হস্তে ছাড়িয়া দিতে হইবে।" এই আইন বহুকাল হইতেই বর্তমান রহিয়াছে, তাহা সত্ত্বেও তাহারা মাঠ দিতে বিরূপে অস্বীকার এতদিন করিয়াছেন ইহা আমরাই বলিতে পারি না।

আই এফ এ এর পরিচালকগণও উক্ত আইন কালাকালী করিবার জন্যও দৃঢ়তা অবলম্বন করেন নাই। ইহাও আশ্চর্যের বিষয়। সাধা হউক এই বৎসরের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল ক্যালকাটা মাঠে অনুষ্ঠিত হইলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব।

ক্রিকেট খেলোয়াড় হেডলী ভেরিটী

মহাসমর আরম্ভ হইবার পর বহুদিনে প্রতি সপ্তাহেই ক্রীড়া জগতের কোন না কোন বিশিষ্ট খেলোয়াড় সংবাদ পুস্তকখান আমন্ত্রণ শুনিত হইতেছে। এই সকল সংবাদ কতদিন যে শুনিত হইবে জানি না এবং সম্প্রতি ইংল্যান্ডের টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হেডলী ভেরিটী সম্প্রতি যে সংবাদ শুনিত পাওয়া গেল তাহা প্রকটই দুঃখের। তিনি নীচ দিসিলির যুগ্মে আহত অথবা বন্দি হইয়াছেন। সূক্ষ্ম হইয়া নির্বিঘ্নে দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে ক্রীড়া-মোদী সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন।

বেঙ্গল ওয়াটারপোলো লীগ

বেঙ্গল এন্ডেচার সুইমিং এসোসিয়েশন পরিচালিত ওয়াটারপোলো লীগের সকল খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় হ্যাটখোলা "এ" দলের চ্যাম্পিয়ান হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। বোম্বারার ব্যায়াম সমিতি দীর্ঘদিন ধরিয়াই এই খেলার বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিয়া যে গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল এই বৎসর তাহা রক্ষা করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। লীগ প্রতিযোগিতায় বোম্বারার দলের রাগার্স হইবার আশা আছে। লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হইলেই আরও কয়েকটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। লীগ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলা অবলোকন করিয়া খেলা পরিচালকগণকে অনেক সময়েই মারাত্মক ত্রুটি করিতে দেখা গিয়াছে। অন্যান্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সময় ইহা পুনরাবৃত্তি না হইলে ভাল হয়।

মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব দল

কলিকাতার মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের ফুটবল খেলার খ্যাতি আছে কিন্তু হকি খেলার সেইরূপ নাই। অথচ সম্প্রতি এক সংবাদ প্রকাশ যে, এই দলের পরিচালকগণ একটি হকি দল কাবুলের বিভিন্ন জগলে খেলিবার জন্য প্রেরণ করিতেছেন। এই ব্যবস্থা হওয়া যে খুব অন্যায় হইয়াছে ইহা আমরা বলিতে চাই না; তবে ভারতীয় হকি খেলোয়াড়গণের সন্মানে সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে কি না সেই বিষয় সন্দেহ আছে। এই দলে যে সকল খেলোয়াড় বাইতেছেন তাহাদের কাব্যকও প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে না। এই পর্যন্ত যতবার ভারতীয় হকি দল ভারতের বাহিরে প্রেরিত হইয়াছে ততবারই ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বিভিন্ন খেলায় প্রোত্বেই প্রমাণিত করিয়াছেন। এমন এক দিশ অলিম্পিক অনুষ্ঠানে তিন তিনবার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দল বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় একটি শক্তিশালী দলকে ভারতের বাহিরে খেলিবার জন্য ভারতীয় হকি ফেডারেশন যদি অনুমতি দিয়া থাকেন তাহা খুব বুদ্ধিমানের পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া বলা চলে না।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১০ই আগস্ট

মস্কো হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, পোলভোজ এক্ষণে বৈদিক হইতে আরকড শহরটিকে বেটন করিয়াছে। একদল সোভিয়েট সৈন্য শহরের ৩৬ মাইল পশ্চিমে নিকটোত্তর শহরে পৌঁছিয়াছে, অপর একদল সোভিয়েট সৈন্য উত্তর ভোমক্সের পশ্চিম তীরস্থ **বুবেজনায়া** শহর বরাবর খারকভের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বার্লিন হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, বিশেষভাবে সুরক্ষিত স্মলেনস্ক হইতে মাত্র ৫০ মাইল পূর্বে এক স্থানে রুশগণ এক প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে।

রয়টারের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, সিসিলিতে জার্মান আত্মরক্ষার মূল ঘাঁটি রাখাভেজা কে আগে দখল করিতে পারিলে, তাহা লইয়া মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে।

বর্ধমানের এক সংবাদে প্রকাশ, জুলাই মাসের বন্যার পর দামোদর পুনরায় ৫ই আগস্ট হইতে রত্নমর্তি ধারণ করিয়াছে। আরও ২০ খানি গ্রাম জলমগ্ন হইয়াছে এবং প্রায় ৫ হাজার কুটীর ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। ফলে কয়েক সহস্র লোক আশ্রয়হীন ও নিঃস্ব হইয়াছে।

আরামবাগের এক সংবাদে প্রকাশ, গত ৩১শ জুলাই কৃষ্ণপল্লভপুরের পরলোকগত আউসাই নামক এক ব্যক্তির বিধবা পত্নী তিনটি অপ্রাপ্ত বয়স্ক শিশু সম্বলিত রাখিয়া **আনহারে** মারা গিয়াছে। **আরামবাগ** **অনেকগালি** লগ্নারখানা খোলা হইয়াছে।

১১ই আগস্ট

মিত্রপক্ষের উত্তর-আফ্রিকান্ডে ৫৬-কোয়ার্টার হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, ওটা পর্বতের পাদদেশে গার্মিয়া অপরূপ হওয়ায় বাস হত্যার ভীতি এক্ষণে অধিক আতঙ্কিত সীমার অন্তর্ভুক্ত হইল। অবশ্য ইতালিয়ান ইস্তাহারের বলা হইয়াছে যে, সিসিলির মধ্য ও উত্তর বংশগণ ইতালিয়ান ও জার্মান সৈন্যেরা কঠোর আত্মরক্ষা-মূলক সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছে।

মিঃ চার্লিস কানাডায় উপস্থিত হইয়াছেন। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকলিওর সহিত আলোচনা শেষ করিয়া তিনি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত আলোচনা করিবেন।

কেন্দ্রীয় বাসস্থান পরিষদ একটি প্রস্তাব উত্তরে পরবর্তীসিল বেলুন যে, গৃহযুদ্ধের উত্তর বর্তমান বিধিনিষেধ আরোপিত থাকিলে, ততদিন পর্যন্ত গভর্নমেন্ট ওয়ার নিকট হইতে প্রাপ্ত চিঠিপত্রের বিষয়বস্তু নিরূপণ ধরনের, তাহা প্রকাশ করিবেন না।

আমেরিকার এক সংবাদে প্রকাশ, পাঁচমহল সোহাদ হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, খাদ্য শস্যের প্রদান লুণ্ঠন করায় একদল চিত্র কলারের এক জনতার উপর পুলিশ গুলিচালনা করে। ফলে তিনজন নিহত হয়।

পলিভার শব্দে পাদ অভিযানের ফলে হার্ডিন এলেক্সান্ডার ৪৫০০০ মূল মূল্যের মজা ও বস্তুসমূহ লুণ্ঠন করে। মিস্টার ওয়াশিংটন এন বার্ডিনস্ক এক

হাজার মণ আটা মজুত রাখার জন্য আরও তিনজন ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হইয়াছে।

১২ই আগস্ট

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, রাশ সৈন্যেরা খারকড হইতে পোলভোজ-গামী রেলপথ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। পূর্বে, দক্ষিণ-পূর্ব এবং উত্তর-পূর্ব হইতে তিনটি রুশবাহিনী ব্রিয়ানস্ককে বেটন করিয়া ফেলিতেছে।

সিসিলি হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, জার্মানদের সিসিলি ত্যাগ পূর্বদিকে চলিয়াছে। মূল এক্সস আত্মরক্ষা ঘাঁটি রাজাভেজার উপর মিত্রপক্ষের সম্মিলিত বাহিনীর প্রচণ্ড চাপ চলিতেছে। এক্সস বাহিনী মরিয়া হইয়া বঙ্গা দান করিতেছে।

নয়াদিল্লীর এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, লবীর আলাপ-আলোচনায় প্রকাশ, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বজ্রভেটের নিকট এক দীর্ঘ পর প্রেরণ করিয়াছেন। মনে হয় বর্তমান লোক নৈতিক পরিস্থিতি এবং বাস সমস্যার সম্পর্কেই প্রথমি নিষ্পত্তি হইয়াছে এবং উহার সমস্যার সমাধান সম্পর্কে কয়েকটি প্রস্তাবও বলা হইয়াছে।

১৩ই আগস্ট

সিসিলিতে মিত্রপক্ষীয় বাহিনী একটি রাজাভেজা অধিকৃত হইয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

মার্কিন বেতারের প্রকাশ, রোমের লিটোরিও ও সান লরেনজোর সামরিক ঘড়িতে মার্কিন বিমান বোমাবর্ষণ করে।

অদ্য বেংগল নাশনাল ইন্ডিয়ান মাসিক এবং মারোম্যাডী চন্দ্রাবর অব্ কমান্ডের কমিটিগুলি ভারত গভর্নমেন্টের নিকট এক তার প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছেন যে, সম্প্রতি কলিকাতা হইতে এক চালানে বহু চাউল দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরিত হইয়াছে বলিয়া হাইবার সংবাদ পাইয়াছেন। কমিটিগুলি এইবারে চাউল রপ্তানির তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। "তবে না, চাউল রপ্তানি নিষিদ্ধ করিয়া সম্প্রতি গভর্নমেন্টের ঘোষণা জারী হইলে সাহুদ হইত রপ্তানি হইয়াছে।" কমিটিগুলির মতে, এই ঘটনায় "এদেশের নিরাস জনগণের অসম্মান করার প্রাথমিক দৃষ্টিতে ও দৃষ্টান্ত সম্পর্কে গভর্নমেন্ট যে সম্পূর্ণ উদাসীন" এই সত্য প্রমাণিত হইয়াছে।

মস্কো রেডিওতে বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও মিঃ চার্লিলের আসন্ন সাক্ষাৎসাক্ষ মঃ স্টালিন অথবা সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কোন প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন, এই মর্মে যে সংবাদ রটিয়াছে টাস নিউজ এক্সেসসী তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। টাস এক্সেসসী জানাইতেছেন যে, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এই সভায় উপস্থিত থাকিবার কোন আশঙ্কা পান নাই।

১৪ই আগস্ট

ইতালিয়ান নিউজ এক্সেসসী জানাইয়াছেন যে, ইতালিয়ান গভর্নমেন্ট রোমকে অধিকৃত নগরী বলিয়া ঘোষণা করিবেন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সোভিয়েট সৈন্যেরা খারকভের উপরও

জার্মান বাহু ভেদ করিয়াছে এবং উত্তরে শহরের প্রবেশমুখে রাস্তায় রাস্তায় যুদ্ধ চলিতেছে। ব্রিয়ানস্কের ২৫ মাইল পূর্ববর্তী কারাভেজের পতন আসন্ন।

অদ্য রাষ্ট্রীয় পরিষদে কলকাতা হইতে দক্ষিণ আফ্রিকায় চাউল রপ্তানি বন্ধ করিতে সরকারের অক্ষমতা আলোচনা করিবার জন্য মিঃ ডি ভি কালিকর একটি মনোভূমী প্রস্তাব উপস্থাপন করেন।

১৫ই আগস্ট

সোভিয়েট ইস্তাহারের ঘোষণা করা হইয়াছে যে, স্মলেনস্ক বংশগণে এক নতুন সোভিয়েট আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। ভিয়াজমার দক্ষিণে স্পাস ভোমক্স শহরের উত্তর-পশ্চিমে এবং দক্ষিণ-পূর্ব হইতে মালোফজ আক্রমণ করে; এবং যখন আক্রমণ যথাক্রমে ১২ মাইল ও ১০ মাইল আগাইয়া গিয়াছে। কারাভেজ দখল করা হইয়াছে বলিয়া মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত আসন্নতা করিয়া কৃষি প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লিল কুইককে ফিরিয়া আসিয়াছেন বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। কানাডা, যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেনের সমস্ত নায়কদের মধ্যে কলোনিয় প্রাথমিক বাক্যও শেষ হইয়াছে।

অফিসিয়াল বৈজ্ঞানিক ঘোষণা করিয়াছে যে, সিসিলির উত্তর উপকূল বরাবর অগ্রসর হইয়া অস্ট্রিয়ান সৈন্যগণ এখন মেরিনার ২০ মাইলের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে। জার্মানরা ব্রুত মেরিনার দিকে হুটুয়া যাওয়াছে। মার্কিন বাহিনী রাজাভেজা হইতে অগ্রসর হইয়া উত্তরে হইতে দক্ষিণগামী সতর্কতা দিচ্ছিল। কল্যাণ ঘোষণাছে। তবে পল্যান পর জার্মানদের পথ আগলহাতে পারে নাই।

১৬ই আগস্ট

মস্কোর সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ৭০ মাইল প্রস্থের এক ফ্রন্ট অগ্রসর হইয়া লস-ভেজা এবং ক্রুশ ব্রিয়ানস্কের নিকটবর্তী হইয়াছে। রুশবাহিনীর দক্ষিণ ও বাম পক্ষ এক দিল্লী সভাপতির আকারে জার্মানদের এই বৃহৎ দুর্গের দিকে অগ্রসর হইতেছে। উত্তর দিকে ব্রিয়ানস্ক হইতে ৫০ মাইল দূরত্বের ভিভেজো স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে এবং দক্ষিণ দিকে সোজা পশ্চিমে নারিভা রেল সংস্থানের দিক প্রচণ্ডভাবে অগ্রসর হইতেছে। নরোভেজিয়ান রাশ সৈন্যেরা বর্তমানে ব্রিয়ানস্ক-আরকড রেলপথ বরাবর অগ্রসর হইয়া ব্রিয়ানস্কের ২০ মাইলের মধ্যে ঘাইয়া পৌঁছিয়াছে।

রয়টারের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, জার্মানী হইতে সৈন্য ও সমরোপকরণ লইয়া বহু ট্রেন রোমার গিরিপথ অভিক্রম করিতেছে। স্টকহলমের সংবাদে প্রকাশ, উত্তর ইতালিতে ভেরোনা শহর ইতালীয় সৈন্যেরা ত্যাগ করিয়াছে। উহা এখন জার্মান হেডকোয়ার্টার্স। ইতালীয় সৈন্যেরা শীঘ্রই সমগ্র উত্তর ইতালি ত্যাগ করিবে বলিয়া মনে হয়।

আলজিয়ান বেতারের ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ইতালির মূল ভূখণ্ড এক্ষণে মিত্রপক্ষের কমান্ডের পায়ের মধ্যে। সিসিলি যুদ্ধের পরিসমাপ্তি আসন্ন।



সম্পাদক-শ্রীবাণীকমলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ]

শনিবার, ১১ই ভাদ্র ১৩৫০ সাল।

Saturday, 28th August, 1943.

[১৪শ সংখ্যা

দামায়িক প্রমথ

ন্যূন পরিকল্পনা

এখন সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র সরকার আর এক দফা ন্যূন পরিকল্পনা লইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহারা এবার ধান ও চাউলের সর্বোচ্চ মূল্য নিধারণ করিয়া দিয়াছেন। গত ১১ই মার্চ ধান ও চাউলের বাধা দর নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার করিয়া গভর্নমেন্ট যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, এখনকার বাঙালার খাদ্য সমস্যা সমাধানে গভর্নমেন্টের সে ব্যবস্থার ব্যর্থতাই স্বীকার করা হইল। নিজদের অবলম্বিত নীতির পরিণামে এইরূপ ব্যর্থতার সম্মুখে অভিজ্ঞতা লইয়া চূড়ান্ত ব্যবস্থা হিসাবেই সম্ভবত সরকার সম্প্রতি এই নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু মাত্র ধান ও চাউলের দর নিধারণ করিয়া বাকী যে সমস্যা সমাধান হয় না, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতেই তাহা বুঝা গিয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, সুনির্দিষ্ট ক্রমিক না লইয়া কেমন নীতি অবলম্বন করিলে আবার কিছুদিন পরে এমন ব্যবস্থার সৃষ্টি হয় যে, সরকারকে সে নীতি প্রত্যাহার করিতে হয়। অধিকন্তু প্রতিজ্ঞার ফলে যে অসামান্য

সৃষ্টি হয়, তাহাতে বাজার আরও বিপর্যস্ত হয়; সুতরাং বাজারের দর বাধিয়া দিয়া প্রমাণ্য যদি কমানোর দিকে লইতে হয়, তবে সরবরাহ সংস্থানের সম্বন্ধে আগে সুনির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন এবং শুধু তাহাই নয়, সেই সঙ্গে সরবরাহের গতি যাহাতে চোরা বাজারের অভিমুখে কোন-ক্রমেই সঞ্চারিত হইতে না পারে, তেমন কঠোর ব্যবস্থাও করা প্রয়োজন; কারণ আমরা দেখিতেছি যে, ভারত সরকার হইতে কলিকাতায় কিছু দিন হইতে ক্রমাগত গমি এবং চাউল গাড়ি গাড়ি সরবরাহ করা হইতেছে; তথাপি বাজারের দর কমিতেছে না, পক্ষান্তরে বাড়িয়াই চলিয়াছে। সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যাইতেছে, তাহারা একবারে চূড়ান্ত দর বাধিয়া না দিয়া ক্রমশ ধান-চাউলের দর হ্রাস করিবার নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। ২৮শে আগস্ট, ১০ই এবং ২৫শে সেপ্টেম্বর এই তিন দফায় সরকার সর্বনিম্ন দর বাজারে দাড়ি করাইতে চাহেন। আউসের ফসলের দিকে অনেকখানি ডাকাইয়াই সম্ভবত তাহারা এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, আউস ফসলের উৎপাদনের পরিমাণ

সম্বন্ধে তাহাদের একটা নিশ্চিত ধারণা আছে কি? আমরা পূর্বে বহুলসর বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি বাঙালী দেশে আউসের যে ফসল উৎপাদিত হয়, তাহা যদি বাজারে ষোল আনা আমদানীও হয়, তথাপি ধান-চাউলের দর শুধু সেই ফসলের জেরে স্থায়ীভাবে নামবে না, ঘাটতি থাকিয়াই যাইবে এবং সেই ঘাটতি সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট থাকিয়া লাভবানের দল চোরা-বাজার সৃষ্টি করিবে। এ সম্বন্ধে আমাদের অতীতের বহু তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। আমরা দেখিয়াছি, সরকার মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট দল বাজার হইতে অদৃশ্য হইয়াছে। এখনও সরিষার তেলের সম্বন্ধে এবং মিছরির সম্বন্ধে আমরা সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেছি। সরকার তেলের দর বাধিয়া দিবার ফলে বাজারে সরিষার তেল মিলিতেছে না; সুতরাং সরবরাহের স্বাচ্ছন্দ্য এক্ষেত্রে গোড়াকার কথা এবং যে সব কর্মচারী কার্যক্ষেত্রে এই সব ব্যবস্থা প্রয়োগ করিবেন তাহাদেরও সততা থাকা প্রয়োজন। বাঙালী সরকার এক্ষেত্রে যে দায়িত্ব লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন। আমরা আশা করি সেই দায়িত্বের গুরুত্ব তাহারা

উপলব্ধি করিবেন। ধান-চাউনের দর বাধিয়া দেওয়া, গভর্নমেন্টের পক্ষে কিছুই কঠিন কথা নয়; এক বলকের খোঁচাতেই তাহা করা সম্ভব হইতে পারে; কিন্তু বাঙলার লক্ষ লক্ষ বুদ্ধা-কাতার বিপদ নর-নারীর নিকট সস্তা দরে ধান চাউল সরবরাহ করাই প্রয়োজন। সে প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার পক্ষে সরকারের এই বাধ্য কতী কার্যকর হইবে ইহাই হইতেছে প্রধান বিষয়। আমরা আশা করি, এতদিন পরে বাঙলা সরকার তাহাদের এই কর্তব্য উপলব্ধি করিয়াই অগ্রসর হইয়াছেন। বাঙলার ঘরে ঘরে আজ নিরস্ত্রের হাছাকার উঠিয়াছে। অস্যা-ভাবে মানুষ রাস্তা-ঘাটে পড়িয়া মরিতেছে; এমন অবস্থায় ভায়া সংস্থানের দ্বারা মানবিক রক্ষা করিবার কতটাই বর্তমানে সরকারের প্রধান কর্তব্য। সে কর্তব্য পালনে যদি এখনও কার্যকর নীতি প্রযুক্ত না হয়, তবে ছিয়াত্তরের মনস্তত্ত্বের অপেক্ষা বাঙলা দেশের অবস্থা ভীষণ আকার ধারণ করিবে।

কলিকাতার সমস্যা

খাদ্য সমস্যা বর্তমানে সমগ্র বাঙলার প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়িয়াছে। এনিক হইতে কলিকাতার অবস্থা বরাং ভাল; গ্রামের অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় আজকাল কাতারে কাতারে যে শ্রেণীর বৃদ্ধা; নরনারী দ্বারা ঘিরিয়া দাঁড়িয়াছে, বাঙলার গ্রামে গ্রামে আজ সেই চিত্রপট। কিন্তু গ্রামের সমস্যার প্রতিরোধ উত্তরোত্তর কলিকাতার উপর আসিয়া পড়িতেছে এবং কলিকাতার জনসংখ্যা পারিস্ফীত হইয়া উঠিতেছে। বৃদ্ধা নরনারীদের অস্বাস্থ্য-কর জীবনযাত্রা-প্রণালী কলিকাতার পৌর-স্বাস্থ্য বিপদ্য করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগ এ জন্য চণ্ডা হইয়া পড়িয়াছেন; ইহার ফলে একদিকে মানবতা অন্যদিকে পৌর-স্বাস্থ্য হুমকির কতবোয় মধ্যে সংঘাত উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতা শহরের মধ্যে বহু অসুস্থ থোলা হইয়াছে, সেগুলির সুবিধা লাভ করিবার উদ্দেশ্যে গ্রাম হইতে দলে দলে লোক কলিকাতার আসিতেছে। এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান করিতে হইলে গ্রামগুলিকে কেন্দ্র করিয়া সাত-ষা বাদস্থা সংস্থাপিত করা প্রয়োজন এবং গ্রামের এই সব সত্য্য বাদস্থাকে সফল করিবার উদ্দেশ্যে সরকার হইতে লক্ষা লাখ খরচ করা। বাঙলা দেশে উৎসাহশীল কর্মী ব্যক্তিদের অভাব নাই, আমরা আশা করি

ইহাদের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে ক্ষুধিতের অন্নদান রত সাধক করিবার প্রচেষ্টা শহর হইতে সম্প্রসারিত হইবে। ডাক্তার শ্যাম-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই অন্নদান রত-পরিচালনায় অগ্রণীর কাজ করিতেছেন। আমরা আশা করি তিনি ও অন্যান্য দেশসেবক নেতৃবৃন্দের দ্বারা সুনির্ধারিত একটি কর্মপ্রণালী দ্বারা বঙ্গবাসী সাত-ষা কর্তৃক পরিচালিত হইবে। অবিলম্বে এইদিকে উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন; কারণ তাহা না হইলে কলিকাতার সমস্যা নান্দিক হইতে ক্রমেই সম্মিক জটিল আকার ধারণ করিবার আশঙ্কা বাহিয়াছে। শূন্য স্বাস্থ্য হানির ঝিক হইতেই এই আশঙ্কায় কারণ নয়; অন্য দিক হইতেও আশঙ্কা আছে। কলিকাতা শহরের উপর জাপানীদের বিমান আক্রমণের উদ্যম গত বৎসর ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু বর্ষা কাটিয়া গেছে। শহরের উপর পুনরায় তাহাদের বিমান অভিযান এখন অসম্ভব নয়; তবে এজন্য তেমন উদ্বেগ হইবার কোনই কারণ নাই। গত বৎসর জাপানীরা শহর আক্রমণ করিতে আসিয়া বিশেষ ভয়সা পাণ্ড নাই; গত বৎসরের সে অভিজ্ঞতা হইতে এনিক এাহাদের ভয়ের কারণ রহিয়াছে। কিন্তু সময় থাকিতে এ সম্ভব দতকর্তিতমক পাকা ব্যবস্থা করিয়া রাখা অসম্ভব বর্তব্য বলিয়া মনে করি।

বাঙলা হইতে খাদ্যশস্য রপ্তানী

ভারত সরকার সম্প্রতি একটি ইস্তহারে ১৯৬৩-৬৪ সালে ভারতবর্ষ হইতে কি পরিমাণ খাদ্যশস্য বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে তাহার একটি মাসিক হিসাব প্রদান করিয়াছেন। এই হিসাবে দেখা যায়, খাদ্যশস্য বাহিরে রপ্তানীর পরিমাণ কমশ হ্রাস করা হইয়াছে। সিংহল, পারস্য উপসাগর এবং আফ্রিকার বন্দর ও উপকূলবর্তী শ্রীলঙ্কাসহ ভারত হইতে খাদ্যশস্য পাঠান হইয়াছে। বাঙলাদেশ হইতে কি পরিমাণ খাদ্যশস্য এই সব অঞ্চলে পাঠান হইয়াছে, তাহারা বলেন, সে পরিমাণ অত্যন্ত সামান্য। আগস্ট মাসেও ভারতের বাহিরে খাদ্য শস্য পাঠান না হইয়াছে এমন বলা; তবে সওদাগরী জাহাজের ভারতীয় মাঝি-মাল্লদের জন্যই সামান্য কিছু পাঠান হইয়াছে। ইহার পরিমাণ কয়েক শত টন মাত্র। কিন্তু প্রশ্ন হইল এই যে, রপ্তানী নিষেধের অজ্ঞা সত্ত্বেও সরকারী ব্যবস্থাতেই রপ্তানী কেনন করিয়া সম্ভব হয়। ভারত সরকার ইউনাইটেড কিংডম কমিশনার্স কর্পোরেশনের খুব সফল পাহিরেছেন; কিন্তু আমরা দোষিতোঁছ

ভারত হইতে খাদ্য শস্য রপ্তানী করিয়া এই কোম্পানী দেশ-বিদেশে যে দাতব্য রত পরিচালনা করিয়াছেন, বিলাতী কাগজেই তাহার প্রশংসা করিয়া বলা হইয়াছে যে এই কর্পোরেশন যথেষ্ট পর জগতে যাহাতে সন্মিলিতপক্ষের বন্ধুর দল ভারী হয়, সে পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। বন্ধুর দল ভারী করা খুদেই ভাল; কিন্তু যাহাদের বন্ধুত্বের সেহাতি দেওয়া হয়, তাহারা যাহাতে খাদ্যভাবে বিপদে না হয়, এ ভাবনাটা আগে করিয়া খাদ্য দ্রব্য রপ্তানী করিতে দেওয়া উচিত ছিল। বৎসরখানেক হইল এই কোম্পানী ভারত হইতে বাহিরে খাদ্য শস্য প্রভৃতি চালান দিতেছে না, সরকারী ইস্তাহারে আমদানিক একে এমন আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু নিয়ন্ত্রকের ঘরের পড়ি দিচ্চা করিয়া পূর্বে হইতে দাতব্য নিয়ন্ত্রণ কাংক্ষে ভাল হইত। দেশের অবস্থা এখন বাহিরে খাদ্য শস্য রপ্তানীর অনুকূল নয়, এখনও ভবিষ্যতের বিচার না করিয়া কিভাবে রপ্তানী চলাইতে দেওয়া হয় ইহাই নিষেধের বিষয়। রপ্তানী নিষিদ্ধ হইলেও রপ্তানী চল, সরকারী নীতির এমনই মহিম। বাঙলা সরকার সম্প্রতি তাহাদের বিজ্ঞপ্তিতে বাঙলা দেশ হইতে চাউল রপ্তানী নিষিদ্ধ করিয়াছেন; ইহাওপক্ষে রপ্তানী নিষেধের আদেশ বলা-বক থাকে সত্ত্বেও এখন হইতে চাউল রপ্তানী হইয়াছে; রপ্তানীদেশ এই নিষেধজ্ঞাও সত্ত্বেও সেইসংখ্য প্রাপ্তি পাইতে না হয়, তত কব প্রয়োজন।

কুইবেকের বৈঠক ও ভারতবাসী

কুইবেক সন্মিলিত শান্তিবর্গের যে বৈঠক হইতেছে, তাহাতে ভারতীয় সমস্যা উত্থাপনের জন্য আমেরিকার প্রবাসী ভারতবাসী এবং পাকিস্তানি লুই ফিলের প্রভৃতি ভারত হিতৈষী মার্কিন নেতৃবৃন্দ চেষ্টা করেন। আমরা এ সম্মেলনে বিশেষ আশাশীল নহি। সন্মিলিতপক্ষ জার্মানির বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে ন্যূনতম আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। স্টালিন এই সম্মেলনে যোগদান করেন নাই; কিন্তু তাহার অনুপস্থিতির ফলে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ব্রিটিশ এবং মার্কিনের পক্ষ হইতেই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মাস্কতে ছুটিতে হইবে এবং শূন্য ইতালি আক্রমণ করিলেই চলিবে, রশ সীমান্তে যাহাতে জার্মানদের উপর চাপ পড় সেজন্য বলকান কিংবা ফ্রান্স

লিতপক্ষকে আন্তঃমণ্ডলীয় নীতি অবলম্বন করে নেবে। ভারতের আমাদের বিশ্বাস ছিল যে, শৃঙ্খল ইউরোপের মত এই বৈঠকে আলোচনা হইবে। সেথা যাইতেছে চীনা জাতীয় দলের প্রমোদ পররাষ্ট্র সচিবও এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছেন। সুতরাং জাপানের দ্বন্দ্ব আন্তঃমণ্ডলীয় নীতি অবলম্বনের ন এই বৈঠকে আলোচনা হইবে।

এর বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গীতপক্ষের সে প্রস্তাব নীতি অবলম্বনের সার্থকতা প্রমাণে ভারতের জনবহুল সমরসংগীত জনগণের আন্তরিক সহযোগিতার নিশ্চয় করিতেছে। আজ যদি ভারতীয় স্বাধীনতা লাভ করে তবে সমস্ত ভারত আন্তরিক সহযোগিতা লাভে লিতপক্ষের পরানীতি সুদৃঢ় হইবে।

সিদ্ধি চাতুর্যের দিক হইতে লিতপক্ষের সাক্ষ্যের পক্ষে ভারতীয় প্রাধান্যের নবী পাবন করিবেন।

সমীক্ষা করিয়াছে এবং তাহাতে বুঝিয়াছেন। তাহারা এই সব উপায়েই পশ্চিম উপকূল করিয়াছেন।

এই ভারতের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন এবং ভারতের রাজনীতিক অঙ্গের কল্যাণে সমস্ত সমাজের প্রতি এর দৃষ্টি আকর্ষণ হয় তবে ভারতীয় শক্তির পরিচয় প্রদান করিবেন। তবে দেশ প্রাথমিক বিবেচনা হইল এই যে, ভারতীয়রা চীনে গভর্ণমেন্টের প্রাধান্যের চাপ দিতে প্রস্তুত আছেন

কি না; দ্বিতীয়ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বর্তমান করণ্যের চার্জ-অফিসারী কোম্পানী ভারতীয় সমস্যা সমাধানে আন্তরিকতা সম্বন্ধে তাহাদের ছোঁসে যুক্তি ছাড়িয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিতে প্রস্তুত আছেন কিনা। সার তেজ বাহাদুর সপ্রসন্ন মন ভাঙে সচিব আমেরী সাহেবের উক্তির সমালোচনা করিয়া সত্যই বলিয়াছেন, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে বাদ দিয়া ভারতীয় সমস্যা সমাধানে চেষ্টার যে কথা আমেরী সাহেব বলিয়াছেন, তাহাতে ভারতের প্রতি পরিচয়ই করা হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের সংস্কারে দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন এখনও এমন উদ্ভূত তাহাদের কাছে আবেদন-নিবেদন নির্বাক বলিয়াই মনে হয়।

দৃষ্টিভঙ্গি কাকে বলে

বাঙলা দেশের রাজধানী কলিকাতা শহরের কাজপথ হইতে প্রত্যহ পাড় ভর্তি কলিকাতা মামুলী নরনারীকে হাসপাতালে লওয়া হইতেছে। ইহা জাড়া বহু মৃতদেহও অপসারিত করা হইতেছে। সম্মিলিতভাবে শহরের নানাস্থানে অসংখ্য রহিয়াছে তাহা দেখেও এই অবস্থা। মানুষ আতর্জন্য পশু হইতে উচ্চতর কণা সংগ্রহ করিবার উৎসাহ্য বন্ধুর বিভ্রান্তির মধ্যে লড়াই করিতেছে। প্রাণের অবস্থা যে কি ভীষণ তাহা হতে ভাষায় বর্ণনাই করা যায় না। তথ্য ইহাতেও নাকি দৃষ্টিভঙ্গি ঘটে নাই এবং বাঙলা দেশকে দৃষ্টিভঙ্গিপীড়িত গণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিবার মত সমস্যা সৃষ্টি

হয় নাই। এক্ষেত্রে সরকারী ভাষা দ্বারা দৃষ্টিভঙ্গি শব্দের অর্থকে আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না এবং দৃষ্টিভঙ্গিপীড়িত গণতন্ত্রের সম্বন্ধে সরকারী দায়িত্ব সম্পর্কে যে বিধান আছে সে বিধানের সার্থকতা কার্যত কি থাকিতে পারে, আমরা উপলব্ধি করিতে অক্ষম। কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকারের ভূতপূর্ব খাদ্যসচিব সার আজিজুল হক বিশেষ বিনয় সহকারে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে আমন্ত্রিতকৃত জনাইয়া-ছিলেন যে, কোন গণতন্ত্রে দৃষ্টিভঙ্গিপীড়িত বলিয়া ঘোষণা করিলেই হয় না, সেই সংগে সরকারের দায়িত্বও আছে। এ যুক্তির উত্তরে বলা যাইতে পারে যে দায়িত্ব প্রতিপালনে সরকারের কতটা রহিয়াছে বলিয়া হো আইনও আছে। সরকার অন্য সকল দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে পারেন, তাহাদের অক্ষমতা শৃঙ্খল এই বোলায়। একটা দেশের শাসন ব্যাপার সম্পর্কে দায়িত্ব লইয়া যাঁহারা এই ধরনের যুক্তি উত্থাপন করেন, তাহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না। আমাদের মতে বাঙলার অবস্থা যেরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, বাঙলা সরকার কতক খাদ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণের দ্বারা সে সমস্যার সমাধা সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। তাহারা খাদ্যশস্যের যে দর বাড়িয়া দিয়াছেন তাহাও কম নয়। সে মূল্য দিয়া খাদ্য শস্য কিনিবার সামর্থ্য অনেকেরই নাই। এতদূর অবস্থায় বাঙলা দেশকে দৃষ্টিভঙ্গিপীড়িত গণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়া দেশবাসীর অসহযোগের দায়িত্ব সম্পর্কে সরকারের গ্রহণ করা কতবা।

অবদমন

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দৈর্ঘ্য শিখরের ভাস্কর্য হইয়ায়
ওগো লম্বিতা কেশশালিনী
কঁচির গন্ধের মতো সেতুবন্ধের
দৃষ্টিয়া বীথিক মানিনি!
চিরকাল একটানা গাঙীর মেঘটানা
হণ প্রাণ ভেসে গেছে হর্ষে—
দুঃপাত করবার, হীন হ'য়ে মরবার
কাঁপি নাই ভীরু পরমর্শে!

দৃগন্ত জন আসে নিগন্ত প্রাণের
প্রাণের বারিধারা বকে,
আমি চেয়েছি, তার, বাঁচবার অধিকার
আমি চেয়েছি, জোঁত চকে,
আমার আকাশ ঘোর, প্রাণের বিস্তারী
পেয়েছি, তাকি আমি জানতে,
কঁকর বারিধার, ভেসে গেলে চারিধার
তোমাদের সব কথা মানতে!

গাঁবত চরণের স্পীর্ষিত চরণের
আজ শেষ আবরণ দুসছে
ওগো মোহ অজনা, বৃথা জানে গজনা
তোমার মুখাস সবই থায়েছে!
কুণ্ঠিত আরণে, খিঁচা ঢাকো আভরণে—
ক্লান্তি কলঙ্কিত কাহিনী
বৃথা তোমার মুখ, বৃথা তোমার মুখ—
—বৃথা এ রূপ আমি চাহিনি!

ঘর'র গজ'ন—মেঘ নীল বর্ণ—
বিশ্ব কি টুকরোই ভাঙলো!
রাতির রঙ দিয়ে, মোহ আর কেন প্রিয়
লাল মেঘে আকাশ যে রাঙলো।
এখানে ধানের ক্ষেত, এখানেই নড়ে প্রেত—
জীবন উঠে এসে কণ্ঠে,
ওগো আলোকের শিখা—অতীতের মণিমাণ্ড,
ভ্রমও পড়েছে নিষ্পটে।

[illegible]

202

স্কুল ইন্সপেক্টরের অফিসে। বাহারা পাশ করিত, তাহাদের নামে পরীক্ষা দিবার এক-খানি কারিয়া অনুমতি-পত্র সেই অফিস হইতে পাঠাইয়া দিত।

কিঞ্জনের সংগে আমার মাঝে মাঝে ঝগড়া হইত, একদিন বোধ হয় দু-এক বা চড়ও মারিয়াছিল। বাহুবল দূর্বলের শক্তি নয় জানিয়া তাহাকে জম্ম করিবাদ অন্য পন্থা খুঁজিতে লাগিলাম। ভজু নামে আমায় আর এক সহপাঠী পরামর্শ দিল, কিঞ্জনের অনুমতি-পত্রখানা লুকাইতে হইবে। বোধ করি ভজুও দু-একটা চড় খাইয়া থাকিবে। আমরা জানিতাম কিঞ্জন পাশ-ফেল সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পর্শকারী, কিন্তু তাহার তীব্রতা যে কতখানি, তাহা কেহই জানিতাম না। যথাদিনে আমরা সকলেই ভাকঘরে গেলাম, সকলের নামেই চিঠি আসিল, কিঞ্জনের নামে আসিল না। এমন সাধে বাদ সাধিল দেখিয়া ইন্সপেক্টরের উপর আমাদের রাগ হইল। কিঞ্জন কোথায় গেছে কেহ খোঁজ করিবার প্রয়োজন অনুভব করিল না।

খাটা দুই পরে বোলপুর স্টেশন হইতে সংবাদ আসিল শান্তিনিকেতনের কাছে রেল লাইনে একজন কাটা পাড়িয়াছে। সকলে রেল লাইনের নিকটে ছুটিলাম, লাইনটা সেখানে খানের ভিতর নিয়া গিয়াছে। উপরে দড়িইয়া মীচ চাহিলাম, গাছপালা ছিল বলিয়া সব দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু সবটা দেখিবার প্রয়োজনও ছিল না, এক পদম রক্ষিত কিঞ্জন পালের চাদরখানাই যথেষ্ট।

প্রথমেই মনে হইল ভাগ্যে তাহার চিঠি আসে নাই। সে চিঠি লুকাইলেও এই ব্যাপার হইত! কোন দিন কি আর নিজেকে কমা করিতে পারিতাম! পরের দিন কিঞ্জনের নামে অনুমতিপত্র আসিল। মাখন নামে তার এক ভাই নীচের ক্লাসে পড়িত, সে অসুস্থতাসমাধা করিল।

পরদিন মাগলে ঘরে গেলাম, দেখি সে কেমন আছে। সেখানে গিয়া দেখি তার তিন চারজন সহপাঠী তাহাকে সান্থনা দিবার জন্য গীতা পাঠ করিয়া শুনাইতেছে, নিছক সংস্কৃত শুনিয়া পড়ে সাধনা পাঠে অস্বাধা হয় তাই লোখ-সৌকর্য্যে অনু-বাদও করিয়া দিতোঁছিল। এমন সময় একটা খাতুপেপে ঠোকিয়া গেল—টীকতেও কুলাইল না। প্রধান উপদেষ্টা শ্রমীনাথ বেগবিক দেখিয়া বলিল—দেখ দেখি একবার ব্যাকরণ কোমদীপান। হায় কে জানিত গান্ধীযোগ চড়া হইতেই এক পা ফসকাইলেই একেবারে হাস্যকরতার অতলস্পর্শী খাদ্য ব্যাকরণ কোমদী সহযোগে মৃত্যুসান্থনা আমার কাছে এমনই হাস্যকর মনে হইল যে পাছে তাহার গান্ধীযো নষ্ট করিয়া ফেলি সেই ভয়ে

স্থান ত্যাগ করিলাম। উপদেষ্টাদের বোধ দেওয়া যায় না—তাহারা শুনিয়েছে গীতা সর্বরোগের মকরধ্বজ। কিন্তু কঠিন বাতু রূপ যে নিরূপক। উৎসবের আনন্দ ও মৃত্যুর শোক উভয়ের প্রতিই সে সমান নির্বিকার! তাহার খোঁজ কে রাখিত!

শান্তির ভ্রমণ

নূতন বৎসরের ক্লাস আরম্ভ হইতে জানুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহ হইত। উৎসবের পর হইতে এ পর্যন্ত ছুটি। অল্প দিনের ছুটি বলিয়া ছেলেরা বাড়ি যাইত না। কাছে যাহাদের বাড়ি, তাহাদের অনেকেই যাইত বটে। অধিকাংশ ছেলেমেয়ে এ সময়ে নানা দলে বিভক্ত হইয়া এক এক দিকে বেড়াইতে যাইত। অধিকাংশ দলই হাঁটিয়া যাইত;



এই পোষের মেঘায় বাড়ি

কোন কোন দল রেল করিয়া বেড়াইয়া আসিত।

এই সময়ে বেলুচিস্টান গ্রামে জমদেবের পীঠস্থানে প্রকাণ্ড মেলা বসে, অনেক সেখানে যাইত। আবার নামুরে চণ্ডীদাসের পীঠস্থানেও অনেকের আকর্ষণের বস্তু ছিল। বীরভূম এক সময়ে হয়তো বীরভূম ছিল, কিন্তু চিরকালের জন্য ইহা কবিভূমি নামে পরিচিত হইয়াছে; জয়দেব, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও ভানুসিংহ ঠাকুর।

এই সময়ে আমিও অনেক বার দল লইয়া মেড়াইতে বাহির হইয়াছি, কিন্তু মেলা দেখিবার জন্য কোন দিনই আমার তেমন কৌক ছিল না। দেশে দেশে মানুষ দেখিয়া বেড়াইলেই যে মানুষে মানুষে সৌহার্দ বৃদ্ধি পায়, এ বিশ্বাস আমার নাই। ইহা সত্য হইলে রেল, জাহাজ, মোটর, টেলি-গ্রাফের যুগ পৃথিবীতে মানব সৌহার্দ্যের সত্য যুগের অবতারণা করিত। এখন মানুষ দেশে বিদেশে ছুটিয়া বেড়ায় বটে কিন্তু তাহা মানুষের পরিচয় পাইবার জন্য নয়,

কোথায় এক অপহরণযোগ্য ঐশ্বর্য্য সেই সম্বন্ধে। নিছক জ্ঞানের জন্য রেষ্টে অরোহণ বলিয়া আজও সফল হইল না, কিন্তু ইঠাং যদি যায় যে, ওখানে হীরক বা স্পার্টানামের আছে তাহা হইলে কালাই প্রতাপশালী রাজা চতুরঙ্গ বাহিনী সাজাইয়া হিমালয়দেশে উপস্থিত হইবে। ইজ আমেরিকার লোকরাই সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কিন্তু তাহারা ই যে সব চেয়ে বড় প্রেমিক—ইহা কে স্বীকার করিবে? দেশে মানুষ দেখিয়া বেড়াইলে প্রাণ মানুষে মানুষে অনেকটাই চোখে বর্ণে, ভাষায়, আচরণে, সংস্কৃতিতে। ফলে হয় এই যে, সব মানুষ যে এক অজ্ঞাতসারে এই অনুভূতিই মস্তক বসিয়া যায়। আর সব মানুষ এ হইলে ছোট বড় ভাল মন্দ প্রশ্ন তো আসিয়া পড়ে। একটা জাতিকে নিম্ন স্তরের বলিয়া বোধ হইলে তখন তা উন্নীত করিবার ইচ্ছা করে। অপর জাত উন্নীত করিবার অপরাধ লঙ্ঘন, অপর অপঘাত দণ্ডস্বরূপ। এক হাতে বড় দান করিয়া অপর হাতে সোনার খনির এক হাতে কিজনের স্ত্রী দান করিয়া হাতে দেশের ও হাজার অপরকে এক সেক্সপীয়র দান করিয়া, অবাধা স্বয়ং প্রস্তুতে অগ্নি প্রদান করিয়া মেলো পলাইনিয়া লইয়া কুজুখের উপর জুনা উচ্চ মূল্যে ও ভারকোটি বিক্রয়—ইহা ইউরোপীয় সভ্যতার পরিচয়—ই রোপীয় সভ্যতা দুই দিকে ধর তলোয়ার হাতে বিবর্তন মারাত্মক।

বরঞ্চ যখন প্রাচীনকালে মানুষ বিদেশে ভ্রমণ করিবার সুবিধা পায় ন, নিজের গ্রামের মধ্যেই সারা জীবন কাটাই বাধা হইত, তখন প্রত্যেক দশকের অতঃকল্পনায় পূরণ করিয়া লইত। তাই কম্পনায় দেখিত পৃথিবীর সবটাই দান একই রকম, কাজেই মানুষের অন্তর্নিহিত একটাই তাহাদের অনুভূতিগম্য ছিল সব মানুষই যে একই রকম, ছোট বড় তা মন্দ নাই। ইহা মানিত বলিয়াই সভ্য প্রচারণার নামে অপর দেশ ধ্বংস করিয়া তাহার ভগবৎ-আদিষ্ট হইয়া কখনো অগ্নি হইত না। ইন্দ্রের প্রতি আত্মধিক জশ রেনেসাঁসের লক্ষণ; ইন্দ্র্য বাহির দেখাইতে পারে; বাহিরের বিচারে মানুষ মানুষে ভেদ; বর্তমান যুগ সেই বৈভবের সমস্যার যুগ; আমরা নিজ নিজ ভেদের পরিহার মধ্যে বিশ্বব্ধের আয়োগ হাতে করিয়া অপরের পরিখাশাশী শত্রু দিকে অনবরত অশ্বকারে গেলী ছুটি

হইতেছি। ইহারই বৈজ্ঞানিক নাম জীবন সংগ্রাম। মানুষের উন্নতি হয় নাই একথা বলা অন্যায়; মানুষ আদিম বর্বরতা হইতে বর্তমান বৈজ্ঞানিক বর্বরতীর হিরণ্ময় যুগে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

গ্রীষ্মের ছুটির অপেক্ষায়

নতুন বছরের প্রাস আরম্ভ হইল কিন্তু গ্রীষ্মের ছুটি আর আসে না। গ্রীষ্মের ছুটির পরে পূজার ছুটি পর্যন্ত মাস তিনেক কাল দৈখিতে দৈখিতে কাটিয়া যাইত, কিন্তু পূজার ছুটির পর হইতে গরমের ছুটি প্রায় ছমাসের ধাক্কা দিন আর কাটিতে চায় না।

পোষ মাস গেল শালপাতা। করিতে আরম্ভ করিল; মাঘ মাস আসিল আমের মকুল ধরিল। ফাল্গুন মাসে শাকের কচি পাতা জলি মারিল; ইংরাজ যেন ফুরে গতে লগি তেলের মতো। উত্তম টুইজা আমনের দোকানদারকে ছুটির ছাতের নিম্নে লইয়া চলিয়াছে। উঃ বার নীরব।

বসন্তের চির মাসের সন্ধ্যায় আসিল পহিল। বিকাল তেলের প্রাস বসন্ত আর সমস্ত হয়, এত গরম। বসন্তের ভূমিয়ার বিলাহি শব্দশ্রবিতম্বনে প্রাস নাই কেবল যে একমাত্র সন্ধ্যায় একমাত্র বিকালে মাক-বসন্ত বিরাম। বিকাল তেলের প্রাস বসন্ত হইয়া কেবল সন্ধ্যায় প্রাস চলিতে লাগিল। ইন্দুরের অল্প কচিয়া ছড়িল, মগ মাগ মাগ শব্দ হইল। তবকারিতে বেগুন কাঁচ কাচ মেলপ পাইয়াছে। এখন ঢালিয়াছে লাঠি, মিঠা, সজালা, উত্তর পাল। দুই বিস্কু হইয়া ফোল নাম ধরিয়াছে।

পূজার মহল হইতে কাগজখোয়া আসত পাই, এবারে কি অভিনয় হইবে, রাখনা শর্মি পাচা, কখনো শর্মি 'অভিনয়তন'। অধ্যাপক মহলের অভিনয়তন আরম্ভ হইয়াছে, বসন্ত ছুটি দেখিয়া যায়। কেহ বলেন বৈশাখের প্রথমে এবারে এত গরম; কেহ বলেন, ২৫শে বৈশাখের পরে—এবার গড়ে-দুপুরের পঞ্চাশতম জন্মতিথি।

—ভালের কি হইবে? ইংরাজ যে শাকটিল।

—ছেলেনের বাধে ক্ষমা করিতে পঠাও। ইংরাজ জলে রাগা ও পান ঢালিবে।

অমশেষে একদিন পাকা রকমে শুনিলাম, ছুটি ২৫শে বৈশাখের পরে। ছুটি বিলম্বের ইতি বাটে কিন্তু গুরুদেবের জন্মমাংসব দীর্ঘ, কাজেই কাহারো বিশেষ দুঃখ হইল না।

সন্ধ্যা, ত্রিপুরা প্রভৃতি দূরবর্তী অঞ্চলের কোনো ইতিমধ্যেই বাসন্ত হইয়া উঠিয়াছে; ই বাসন্তও হাওয়ার আনন্দের উপাত্ত। কেহ কেহ বা একখানা সাদা খাতা বাঁধিয়া

ফোলিল। পথের স্টেশনগুলির নাম লিখিবে। প্রয়োজনের হিসাবে ইহা একবারে নিরর্থক, আর টাইম টেবল হইতে অন্যায়সে নামগলি। পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু পথের অসম্মতকে 'পর্ব পর্ব' চিহ্নিত করিয়া দীর্ঘতরভাবে ভোগ করিবার জন্য ইহার আয়োজন। বসন্তটী ছেলেরা এখানে শুধানে বসিয়া প্রায়ই সলাপারামণ করে। গয়োলন্দের কোন হোটেলটা ভালো এ বিষয়ে মতভেদ ঘটিলেও বেশিক্ষণ অনেকা থাকে না, যাওয়ার আনন্দে বাদী প্রতিবাদী অবিলম্বে অপোষ করিয়া ফেলে। কলিকাতা প্রভৃতি কাছের যাত্রীদের প্রতি দূরের যাত্রীদের কি অবস্থা। তাহাদের সঙ্গে ভালো ভাবে কথাও বলে না। ভারতী আমরা এখন



কাহারের উপর মহাশির উপাসনার বেশী

বসন্ত আসত, হেতামাদের মতো সন্ধ্যার বাতাস আমদের নাক হেতামাদের চিন্তা নাই কিন্তু আমদের এখন বড়ই উদ্বেগে দিন কাটিতেছে। দূরের কাচি মনোয় রাখাই বাঁচতে পারে না, যদি না দূরত্বের সঙ্গে দূরের পোঁতের না থাকিত।

বসন্ত রাত্রির বৈতালিক

গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যায় আরম্ভের সময়টি রাত্রি। গরমের জন্য সকলেরই ঘরের বাহিরে শূঁইবার ব্যবস্থা। তত্ত্বপোষনো টাটকা মাঠের মধ্যে আনিয়া চারখানা বাঁধারি বাঁধিয়া মশারি টাটকাইবার ব্যস্তবস্ত। এমনি করিয়া মাঠের মাঝে শাল গাছের ছায়ায়, বহু তত্ত্বপোষ পড়িয়া গিয়াছে। সারদিন রোদের পুড়িয়া রাতে সে কি স্নিদ্ধ বিরাম। সূর্য্য ডুকিতেই পশ্চিম হইতে হাওয়া ওঠে; সেই হাওয়ার উপরে সোয়াই হইয়া শূলিকণা বালক কুজডারদের মতো প্রবল বেগে সর্বদিশের মধ্যে ছুটিয়া চলে। কিন্তু আমাদের কি হাতে হাল আছে। কেহ

শূঁইয়া, কেহ বসিয়া গল্প করিতেছি, কেহ-বা অশ্রু মনে গান জুড়িয়া দিয়াছি। এমনকি অত্যন্ত কতব্যপারায়ণ ছাত্রের মনেও পড়া হইল না বলিয়া বিবেক বংশন কাটিতেছে না।

একটা কোকিল বসিয়াছে আমবাগানের কোন গাছে, আর একটা নিশ্চয় ওই শিরিষ শাখায়। দুটিতে উত্তর-প্রত্যুত্তরের কুহু, বিনিময়ের মাকু ছুড়িয়া সূরের সূক্ষ্ম মনোমল বুনিয়া তুলিতেছে। বাতাস একটু পড়িতেই শালফুলের গন্ধ আকাশের ভাঁজ ভাঁজে জমিয়া চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করে। এমন সময়ে সাঁওতাল গ্রামের উর্ধ্বের দিলীপ্ত পথিকের মতো কৃষ্ণপক্ষের রূপত চন্দ্রের আবির্ভাব। পুষ্পপত শাল বাঁধিকার শীর্ষ পুরাতন ইস্তীসিন্তের মতো ঘন শুভ। মকুলের মধ্যতে মঙ্গল আমের পাতা বসন্তফলার মতো উল্লসিল। আর অধিকার বনভূমিতে পরিবর্তনশীল ওই শাল-কালো লগ, না জন্মি কোলো লিখনপ্রযুক্তি দেব-শিশুর স্লেটের পাঠি আঁকা অপরূপ হাতের প্রথম হালি জোকা।

দূর হইবে সূর ভাঙিয়া আসিল, ওই যে বৈতালিক দূর গান আরম্ভ করিয়াছে। ও কাহার চলিয়াছে আলো-চারার ভিত্তি ভালে শাল বাঁধিকার তাল বলে। কবাপাতার মজারি বাহাদের পথে পথে মর্দিত, ভূমি-করা ফুলের মধু অনবক্ষণ বাহাদের পতনল ঘিরিয়া সূর্য্যপূর্ণ অলঙ্কর বেটন অঁকিয়া দিয়াছে। বসন্ত আজ ধরত চিত্ত হালো উতলা। কোকিল দুটি প্রতিযোগিতা ছুড়িয়া ওই গানের সঙ্গে পাক্সা দিবার জন্য সহযোগিতা করিতেছে। বাতাসে বনভূমি নড়ে ছহার দেল-রঙমোটে জোহাঙ্গা মনে ওই গানের তালে তাল বাঁধিয়া দুলিতেছে।

‘আনন্দবি ছবি তোলে
নিগহেতির কোলে কোলে,
গান দুলিছে, নীলিকাশর

ছন্দ-উৎসাহ।’
কাহারের রূপতকেশে একক্ষণ শাল ফুল ফল, কাহারের কবরীর রক্তকরবী অক্ষকালের পথকে চিহ্নিত করিয়া করিয়া বাঁধিয়া গেল, কাহারের সূর মনুষ্যে প্রকৃতিতে রবি বিনিময় ঘটিল। ‘আমার দুটি মুক নয়ন নিভা তুলিছে, অঁকি আমার হৃদয় দেলায় কোণে দুলিছে?’ এখন কেবল অহো-ছায়ার দেহোখা আন্তররণের তলে শূঁইয়া সন্মিলিত সূরুর জটিল গ্রন্থি উন্মোচন করিয়া পরিচিত কাণ্ডটি অনুধাবন করিবার প্রয়াসে ছুটিতে ছুটিতে সজ্ঞাতসত্তরে স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যপ্তের মধ্যে অকস্মাৎ কখন আত্মবিস্মরণ!

গান দূরত্ব, বাতাস দূরত্ব, চারিদিক প্রায় নীরব। শাল বাঁধিকার পূর্ব্বতম প্রস্তুত (শেষাংশ ১৯৮ পৃষ্ঠায় চুটকি)

বিদুষী ভায়া

- প্রিউপেন্ড্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

৩

পাঞ্জাব মেল হু-হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল।

নিজের চিন্তাস্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইয়া য়াথিকা বলিল, “তুমি বলছ, একজন এম্ এ পাশ করা মেয়ে যখন মনে করে তার স্বামীকে ভালবাসে, তখন কিন্তু সে আসলে ভালবাসে তার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তিকে; কিন্তু এমন একজন মেয়ে, যে এম্ এ পাশ কেন, কোনো পাশই করেনি, ধর যাকে এক রকম নিরক্ষরই বলা চলে, সে যখন ভালবাসে তার স্বামীকে, তখন কি সে তার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তিকেও ভালবাসে না?”

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় ভালবাসে,—কিন্তু সংগে সংগে সে তার স্বামীকেও ভালবাসে। সে তার স্বামীকে ধনবান মনে করে, কিন্তু মূর্খ মনে করে না। তুমি জান না য়াথিকা বিদ্যার অমিলের চেয়ে বড় অমিল আর নেই। যারা বিদ্বান, যারা পণ্ডিত, যারা ভাল করে লেখাপড়া শিখেছে, তারা মূর্খ লোকদের সংগে একটা বড় রকমের অন্তরের যোগ কখনো সৃষ্টি করতে পারে না। বিদ্যোটা বাইরের জিনিস তা নয়, অন্তরের জিনিস। অন্তরে সহজে কেউ নিজেকে খাটো করতে চায় না। তাই পণ্ডিত লোকে মূর্খ লোককে দয়া করতে পারে, করুণা করতে পারে, এমন কি কখনো বা ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেও পারে,—কিন্তু ভালবাসতে পারে না।”

য়াথিকা বলিল, “এ কিন্তু তুমি ভুল বলছ। আজকালকার কথা না-হয় ছেড়ে দাও, চিরকাল বিদ্বান স্বামীরা তাদের মূর্খ স্ত্রীদের ভালবেসে এসেছে।”

দিবাকর বলিল, “তা ত এনেইছে। আজকালকার কথাও ছাড়বার দরকার নেই, আজকালও বাসে। আমি এ পর্যন্ত সেই কথাটাই তোমাকে অন্যরকমে বোঝাবার চেষ্টা করছি। বিদ্যো, বুদ্ধি,

শারীরিক বল—এই সব ব্যাপারে স্ত্রীরা স্বামীদের চেয়ে একটু খাটো হয়, প্রত্যেক স্বামীই তা ইচ্ছে করে। শুধু তাই নয়,—পুরুষের চক্ষে স্ত্রীলোকের মাথারের একটা প্রংশই হচ্ছে এই সব গুণের অল্পতা। লতার মতো স্ত্রী জড়িয়ে থাকে, স্বামী তাই চায়; লম্বা তাল-গাছের মত খাড়া হ'লে পাশে দাঁড়িয়ে থাকে,—তা চায় না।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

দিবাকরের কথোপকথনের ভংগী লক্ষ্য করিয়া য়াথিকার হেমেন্দ্রর কথা মনে হইতেছিল; বিস্ময় মিশ্রিত কণ্ঠে সে বলিল, “দেখ, তুমি যেসব কথা বলছ, আর যে রকম করে বলছ,—আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আমাদের দেশের এম্-এ পাশ করা লোকদের মধ্যে শতকরা পাঁচজনেও তেমন পারে না।”

য়াথিকার কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল, বলিল, “সৌভাগ্যক্রমে এম্-এ পাশের বিষয়ে তোমার ধারণা নেই, তাই এ কথা তুমি বলতে পারলে। কলকাতার সেই ম্যাট্রিক পাশ করা মেয়েটিকে এইজনেই আমি বিয়ে করতে রাজি হইনি, যদিও অন্য কোনো দিক থেকে তাকে অপছন্দ করবার কারণ ছিল না। সে কখনো আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবতেও পারত না, বলতেও পারত না।” ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিল, “কেন তুমি পাশ করা মেয়েদের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করছ, তা আমি বুঝতে পারছি য়াথিকা। কিন্তু বিশ্বাস কর আমাদের এ বিষয়ে এমন ক'রে আমার মন পরীক্ষা ক'রে দেখবার কিছু-মাত্র দরকার নেই। তুমি যে বেশি লেখাপড়া করেনি, তার জন্যে বিশ্বাসমাত্র কুণ্ঠিত হওয়া না। করোনি তাই রক্ষে! যদি করতে, তাহলে—” বাকটুকু কোন ভাষায় কেমন করিয়া বলিলে য়াথিকাকে পীড়া দেওয়া হইবে না, সহসা তাহা

ভাবিয়া না পাইয়া দিবাকর থামিয়া গেল।

ব্যাগ্রকণ্ঠে য়াথিকা বলিল, “তা হ'লে কি হ'ত?”

এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া দিবাকর বলিল, “তা হ'লে কি হ'ত তা বলতে পারিনে; কিন্তু তা হ'লে যা না হ'তে পারত, তার কথা ভেলে দৃঢ় বোধ করছি।” বলিয়া য়াথিকাকে দৃঢ়তর বেশটনে আবশ্য করিল।

এ কথার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া য়াথিকা নীরবে বসিয়া রহিল।

দ্রুতগতিশীল পাঞ্জাব মেল মাইলের পর মাইল পশ্চাতে ফেলিয়া শটশট শটশট শব্দ করিতে করিতে সুন্দর বঙ্গদেশের অতিমুখে আগাইয়া চলিয়াছে। তাহারই এক কক্ষে নব-বিবাহিত দম্পতি নিজ নিজ চিন্তা মগ্ন হইয়া বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

মৌন ভংগ করিল দিবাকর; বলিল: “মেয়েদেরও অল্প একটু ইংরিজি জ্ঞান পাকা ভাল। তুমি ইংরিজি কতটা জান তা জানিনে। যদি দরকার মনে কর ত সময় মত অল্প একটু শিখে নিতেও পার। আমি আছি, তা ছাড়া নিশা আছে। নিশা বি-এ পড়ছে—শুনেছ বোধহয়?”

সুদৃশ্যের য়াথিকা বলিল, “শুনেছি।”

“বি-এ-তে নিশা আবার ইংরিজিতে অনার্স” নিয়েছে। অনার্স কাকে বলে জান?”

এবার য়াথিকা কোন কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

দিবাকর বলিতে লাগিল, “অনার্স” মানে সম্মান। বি-এতে ইংরিজিতে মাস্টারি যে-সব বই আছে, তার ওপর আরও অনেক শক্ত শক্ত বই পড়ি পাশ করলে তাকে অনার্স পাশ করা বলে। নিশা সেই অনার্সের পড়া পড়ছে। ওকে ত ইংরিজিতে বেশ পণ্ডিতই

বলা চলে। এবার অবশ্য ওর স্মার্য কিছু হওয়া সম্ভব হবে না। কাজকর্ম চুকে গেলে আমন্ত্রণ কাছেই না হয় একটু-আধটু পড়তে আরম্ভ করো। তারপর পুজোর ছুটিতে নিশা এসে বেশ খানিকটা এগিয়ে দিয়ে যেতে পারবে।" এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "ইংরিজি ফাস্ট বুক সেকেন্ড বুক পড়েছ কি?"

অতিকণ্ঠে যথিকা বলিল, "এ সব কথা এখন থাক।"

বাগ্‌স্বরে দিবাকর বলিল, "নিশ্চয় থাক। 'ডুগিই ত' ও সব কথা তুলিলে যথিকা, আমি ত তুলিনি। এবার তা হ'লে বার কর তোমার এসরাজ আর সেতার?"

যথিকা বলিল, "আর একটু পরে। আর আগে তোমাকে একটা কথা বলব।"

বাস্ত হইয়া দিবাকর বলিল, "আবার কি কথা? না, না, ও কথাও এখন থাক। এখন কথা চলুক এসরাজে আর সেতারে।"

ডিফট্যান্ট সিগন্যাল পার হইয়া গাড়ির গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল; যথিকা বলিল, "অমৃতসর বোধহয় এল। আচ্ছা অমৃতসরের পরে বলবখন।"

দেখিতে দেখিতে গাড়ি জনাকীর্ণ কলাকোলাহলময় অমৃতসরের 'প্লাটফর্ম'ে আসিয়া দাঁড়াইল। দিবাকর ও যথিকা পরস্পর হইতে একটু দূরে সরিয়া বসিয়া যাত্রিগণের উঠা-নামার ব্যস্ততার দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়াছে, গাড় প্রথম হুইস্‌ল দিয়াছে এমন সময়ে গোরবর্ণ পলিতকেশ একটি সম্ভ্রান্ত-দর্শন বন্ধ ভদ্রলোক দিবাকরদের কামরার সম্মুখে আসিয়া সানুনয় কণ্ঠে বলিলেন, "বাবুজি, কোথাও জায়গা মিলল না। মেহেরবানি করে আপনার কামরায় যদি একটু আশ্রয় দেন?"

দিবাকর বলিল, "আমি কিন্তু সমস্ত কামরাটা রিজার্ভ করছি।"

পশ্চিমা ভদ্রলোকটি বলিলেন, তা' জানি, সেই জনেই আশ্রয় চাচ্ছি। বেশী-ক্ষণ থাকব না, রাত দশটায় লুইয়ানায়

নেমে যাব।" তারপর যথিকার প্রতি চাহিয়া মিনতিনম্রস্বরে বলিলেন, "মাস্ট্র, তুমি আমার লড়কির সমান, আমি বড়োটা মানুষ একদিকে পড়ে থাকব। বহুং ভারী দরকার আছে মাস্ট্র, দয়া করো।"

গার্ডের শ্রিতীয় হুইস্‌ল বাজিল। দৌড় দিবার অভিপ্রায়ে এগুন ধনিময় হইয়া উঠিল।

দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যথিকা মৃদুস্বরে বলিল, "আসতে দাও।"

আর আপত্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দিবাকর দরজা খুলিয়া দিল।

পশ্চিমা ভদ্রলোকটি কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পিছনে পিছনে প্রবেশ করিল তাহার এক প্রোড় পরিচারক। কুলি যখন ভদ্রলোকের সুটকেস এবং হোল্ড-অল গাড়ির ভিতর ঠেলিয়া ঢুকাইয়া দিল তখন গাড়ি ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বেগে বসিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া দিবাকর এবং যথিকার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন, "ধন্য বাবুজি, ধন্য মাস্ট্র, আপনারা আমার প্রতি বহুং কৃপা করেছেন।"

দিবাকর বলিল, "না, না, এমন কিছুই আমরা করিনি যার জন্যে এ কথা আপনি বলতে পারেন। আর, যদি কিছু করে থাকেন ত উনিই করেছেন।" বলিয়া যথিকাকে দেখাইয়া দিল।

ভদ্রলোকটি বলিলেন, "সে বাত ত আমি ফওরণ বুঝেছিলাম বাবুজি। लेकिन আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়ে সেরেফ মাস্ট্রকে দিলে মাস্ট্র ত প্রসন্ হোবেন না।" বলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন।

দিবাকরও হাসিতে লাগিল, এবং যথিকার মুখেও নিঃশব্দ মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল।

কথায় কথায় পরস্পরের পরিচয় গ্রহণের পর জানা গেল ভদ্রলোকটির নাম ব্রিজবিহারী সিং, নিবাস লুইয়ানা। তথায় তাহার তেজারতি

এবং শীত-বস্তের বিস্তৃত কারবার।

চাকরটি ব্রিজবিহারী সিং-এর হোল্ড-অল হইতে বিছানা বাহির করিতে ব্যস্ত ছিল। দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "এটি কে?"

ব্রিজবিহারী বলিলেন, "এটি রাম-ভরোখা লাল, আমার খাওয়াস আছে বাবুজি।"

খাওয়াসের অর্থ দিবাকরের জানা ছিল না, জিজ্ঞাস্য নৈতে যথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

অনুচ্চকণ্ঠে যথিকা বলিল, "চাকর।" মৃদুস্বরে বলিলেও এ কথা ব্রিজবিহারীর শ্রবণ অতিক্রম করিল না; আনন্দিত কণ্ঠে বলিলেন, "হাঁ, চাকর। মাস্ট্র হামাদের হিন্দী বোলি সমঝায়; বাবুজি বিলকুল বাঙালী আছেন।" বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

নিজের চুটি স্বাক্ষর করিয়া দিবাকর বলিল, "হাঁ সিংজি, আমি বিলকুল বাঙালী আছি।"

"হোল্ড-অল হইতে প্রভুর শয্যা বাহির করিয়া রামভরোখা লাল বেগের উপর ভাল করিয়া পাতিয়া দিল। তাহার পর ব্রিজবিহারী শয্যায় উপবেশন করিলে গাড়ির মেঝের উপর প্রভুর পদতলে বসিয়া মৃদুস্বরে কি জিজ্ঞাসা করিল।

অস্পষ্ট অনুচ্চকণ্ঠে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রিজবিহারী বলিলেন, "দেখলেন ত বাবুজি, এক মিনিটও ওয়কং ছিল না, তাই রামভরোখাকেও আপনার গাড়িতে তুলে নিতে হল।" তাহার পর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, "কিছু যদি মনে না করেন, তা হলে আপনারদের কাছে একটা প্রার্থনা করি।"

দিবাকর বলিল, "কি বলুন?"

ব্রিজবিহারী বলিলেন, "এই বড়ো আদমির বহুং জোর বাতের বিমারি আছে বাবুজি। সন্ধ্যাকালে একটু গোড় হাত মলিয়ে না নিলে, তাহার স্নাত ভারি কষ্ট হয়। আপনারা কৃপা করে যদি ইজাজ দেন তা হলে রামভোরথাকে দিয়ে একটু গোড় হাত মলিয়ে নিই।"

(শেষাংশ ১২৫ পৃষ্ঠায় চম্ভব্য)

তক্ষশীলার পথে

পূর্বানুদ্বৃত্ত
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পশ্চিম্ভাব হুনগণ আসিয়া তক্ষশীলাস্থিত সকল বৌদ্ধমঠ ধ্বংস করিয়া ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীসমূহকে হত্যা করে। একটি স্তূপে গ্রীক রাজা জয়লাশের (Zoilus) ২৮টি রৌপ্য মুদ্রা আবিস্কৃত হইয়াছে। প্রধান স্তূপের বিপরীত দিকে একটি বিহারে একটি প্রস্তর-পাত্র পাওয়া গিয়াছে। এই পাত্রের মধ্যে একটি রৌপ্যময় দীর্ঘ পাত্র ছিল। এই রৌপ্যপাত্র খ্রীষ্টীয় ৭ষ্ঠ অব্দে খরোশ্টি অক্ষরে রৌপ্যপত্রে লিখিত একটি লিপি পাওয়া গিয়াছে। এই লিপি হইতে জানা যায় যে, উপরোক্ত রৌপ্য-পত্রের মধ্যে যে স্বর্ণকোটা ছিল তাহাতে ভগবান বুদ্ধের মহাশ্মি রক্ষিত হইয়াছিল। অধ্যাপক স্টেনকোনা (৭) (Sten Konow) রৌপ্য-পত্রে লিখিত লিপিটি যত্ন সহকারে পরীক্ষা করিয়া তাহার অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদের সারমর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

“আষাঢ় মাসের পঞ্চদশ দিবসে আজশ্ব অব্দের ১৩৬ সালে ভগবান বুদ্ধের Relics নাওকা নগরের অধিবাসী ঈম্মতবহ নামক জনৈক ব্যাক্সিয়ানের বংশধর উরশক কণ্টক এই স্থানে প্রোথিত হইল। উরশক তক্ষশীলা-স্থিত ধর্মরাজিকা-স্তূপ-সংলগ্ন বৌদ্ধসম্মতি বিহারে ভগবান বুদ্ধের Relics প্রোথিত করিলেন। ইহা মহারাজ কুশানের স্বাস্থ্য-লাভের জন্য, সকল বুদ্ধের সম্মানার্থ, প্রত্যেক বুদ্ধের সম্মানের জন্য, সকল অহংতের সম্মানের জন্য, সকল প্রাণীর সম্মানার্থ, স্বীয় মাতাপিতৃর সম্মানার্থ, স্বীয় জ্ঞাতকুল-স্বজনবর্গ পরামর্শদাতাগণ এবং বন্ধুবর্গের সম্মানার্থ এবং নিজ স্বাস্থ্য লাভের নিমিত্ত। এই মহারাজ আনাকে নিবোধগামী করুক।”

একটি বিহারের দেওয়াল গর্তে গৌতমের কপিলাবাস্তু হইতে মহানিক্ষমণ প্রভুর নিকট হইতে অম্ব কণ্টকের বিদায় গ্রহণ—এই দুইটি চিত্র আছে। দ্বিতীয় চিত্রটিতে দেখা যায় কণ্টক নতজানু হইয়া গৌতমের পদ-চুম্বন করিতেছে এবং তাহার উভয় কৈকে ছন্দক, বস্ত্রপাণি এবং অন্য একজন দণ্ডায়মান। তক্ষশীলায় গম্ভীর পূজারতের বহু নিদর্শন আবিস্কৃত হইলেও লিপিবদ্ধ অধিক বস্তু পাওয়া যায় নাই। কেবলমাত্র একটি প্রস্তর-প্রদীপে খরোশ্টি অক্ষরে খোদিত একটি লেখা পাওয়া গিয়াছে। এই লেখা

(7) Vide ‘Corpus Inscript. Ind.’ (Vol. II, p. 70—77) by Sten Konow.

হইতে জানা যায়, এই প্রদীপটি ভিক্ষু ধর্মদাস কণ্টক তক্ষশীলার ধর্মরাজিকা দেব-স্থানে প্রদত্ত। প্রধান স্তূপের চৈত্য বিহারটি কালী, অজন্তা, ইলোরা এবং অন্যান্য বৌদ্ধ-স্থানে আবিস্কৃত চৈত্যের ন্যায়। একটি চৈত্য প্রকোষ্ঠের মেজে কাঁচের টাইল (Glass) tiles দ্বারা নির্মিত। টাইলগুলি স্বেচ্ছ ও উজ্জ্বল ও মোটা কাঁচের এবং কালো, নীল, শ্বেত এবং পীত বর্ণের। টাইলগুলি ১০ ইঞ্চি দীর্ঘ ও প্রস্থ এবং ১ ইঞ্চি পুরু। কাঁচের টাইল নির্মিত এইরূপ পূর্ণাঙ্গ নিদর্শন ভারতে আর পাওয়া যায় নাই। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, এক কালে উত্তর ভারতে কাঁচের টাইল ব্যবহৃত হইত। চীন দেশে একটি প্রবাদ



শিকর্পে প্রাপ্ত রৌপ্য পট্টাদি

আছে যে, কাঁচ নির্মাণ শিল্প উত্তর ভারত হইতে চীনদেশে আসিয়াছিল। এই প্রবাদ যে কত সত্য তাহা তক্ষশীলায় আবিস্কৃত কাঁচের টাইল হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়।

ধর্মরাজিকা স্তূপের দক্ষিণ-পূর্বে মাগালা পাহাড়ের ভেড়ো অবস্থিত ধ্বংসপ্রাপ্ত এবং ধ্বংস গুজার নামক দুইটি গ্রাম। এই দুইটি গ্রামের মধ্য দিয়া কিছ্র দূর পার্বত্য পথে গমন করিলে গিরি নামক স্থানে যাওয়া যায়। এই স্থানে একটি জলের প্রবণ আছে। ইহার দক্ষিণে দেড়

হাজার ফুট উচ্চ পাহাড়। স্থানটি জনশ্রুতি, বড় বাতাস হইতে রক্ষিত, বহিঃজগত হইতে পৃথকীকৃত এবং জলপ্রবাহ হইতে অদ্বন্দ্ব অবস্থিত। এই স্থানে দুই শ্রেণী স্তূপ ও মঠ আছে। স্থানটি দুর্গের ন্যায় প্রকৃতিদ্বারা সুরক্ষিত বলিয়া এখানে অসংখ্য বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিয়া নিবোধ লাভের জন্য জীবনপাত করিত। হাথিয়াল, জাউলিয়ান, মোহরা মোরাদ এবং বাজরান প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধ মঠস্থ সহস্র সহস্র ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী পঞ্চম শতাব্দীতে পলায়ন করিয়া গিরি মঠে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। গিরি মঠ হইতে তাহারা নুরী পাহাড়ের দগম্ব স্থানে লুকাইত থাকিয়া শেষে হুনদের করল হইতে আশ্রয়লাভ করিত। এই স্থানের বিখ্যাত গহ্বারালী পরিষ্কার করিয়া লোহার পেরেক, কলস, সূচ, তীরের মাথা, কাঁচের বালা, পাথরের মালার দানা হাতী দাঁতের বালা, ঘণ্টার হাতা, চামচ, লোহার হাতুড়ি, স্বর্ণাংগার লোহার এবং কাঁচের মাল্য-দানা এবং শাখা প্রভৃতি গহ্ব-সাব্যেয্য দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে। পাংশু বর্ণ গাধার প্রস্তরের একটি সুন্দর রিলিফ (Relief) এই স্থানে আবিস্কৃত হইয়াছে। রিলিফটির চিত্র এইরূপঃ—“ভগবান বুদ্ধ ইন্দ্রশাল গহ্বতে উপবিষ্ট; উভয় পার্শ্বে দেবতাগণ দণ্ডায়মান এবং সম্মুখে কয়েকটি পশু নিঃশেষে নেত্র তহার দিবা মূর্তি নশন করিতেছে। শূন্য হইতে দেবতা-চতুষ্টয় তাহার উপর পুষ্প বর্ষণ করিতেছেন। দেবতাগণের ভাব ও ভঙ্গী মূখে প্রস্ফুটিত।” প্রায় ৩০৯টি মুদ্রা এখানে পাওয়া গিয়াছে—মুদ্রাগুলি কলিঙ্গ, হাবিস্ক এবং বাসুদেব প্রভৃতি বিভিন্ন রাজাদের। ইহা হইতে জানা যায় যে, বহু শতাব্দী পূর্বে প্রকাশিত মুদ্রাগুলি মঠ-ধ্বংসের কালেও এই স্থানে প্রচলিত ছিল।

হুয়েন সাং যখন তক্ষশীলা পরিদর্শন করেন তখন শিকর্পা নগর পঞ্চ শতকের অধিক পরিভ্রমণ এবং ইহার গহ্বারালী বিনষ্ট হইয়াছিল। তিনি যে শহর প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার নাম শিরসেখ। ৩৫ই নগরের অদূরে চারিটি বিখ্যাত বৌদ্ধমন্দির তিনি দেখিয়াছিলেন। প্রথম স্তম্ভাটী রাজা ইলাপাতের জলাশয়। দ্বিতীয়টি একটি স্তূপ; এই স্থানে বুদ্ধের ভবিষ্যৎ বাণী অনুসারে মৈত্রেয়ের আবির্ভাব কালে মহারাজ চতুষ্টয়ের অন্যতম তথা প্রকাশিত হইবে।

বৌদ্ধ প্রবাদ মতে চারিটি মহারত্নের (৮) প্রথমটি গান্ধারের ইলাপাটের, দ্বিতীয়টি মিথিলার পাণ্ডুকর, তৃতীয়টি কলিঙ্গের পিণ্ডলের এবং চতুর্থটি কাশীর শব্বের। তৃতীয় বৌদ্ধ স্তম্ভটি অশোক স্থাপিত একটি স্তূপ এবং চতুর্থটিও একটি স্তূপ। শেষোক্ত স্তম্ভটি সঙ্ঘট প্রাচীরে স্থায়ী পুত্র কুনালের স্মৃতিস্মারক প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম এবং দ্বিতীয় স্তম্ভটি জেনারেল কানিংহাম বহু বৎসর পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন। পবিত্র জলাশয় সংযুক্ত স্তম্ভটি হাসান আবদাল রেলওয়ে স্টেশনের কাছে পাজা সাহেব নামে পরিচিত। কুনাল স্তূপটি ইতিহাস পাঠকের নিন্দনশীল অবস্থিত। এই স্তূপটি তক্ষশিলায় একটি অশ্বের প্রস্তা। এই স্থান হতে হারা উপত্যকার এবং সিকাপ শহরের মনোহর দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। হুয়েন সাং-এর মতে স্তূপটি ১০০ শত ফুট উচ্চ ছিল। অশ্ব রাজপুত্র কুনাল এই স্থানে প্রার্থনাদি করবার জন্য আসিয়াছিলেন। এই স্থানের প্রাচীরে ছিল যে, অশ্বগণ প্রার্থনাদি করার তাহাদের নষ্ট দৃষ্টিশক্তি ফেরিয়া পাইত। কুনালের জীবন কাহিনী কবর খননকার, তাহার বিমাতা তিব্বতিকা তাহার প্রেমে পতিত হন এবং সেইজন্য তাহাকে তক্ষশিলায় ভাইসরয়রূপে প্রেরণ করিতে অশোককে অনুরোধ করেন। অশোক বধন নিবৃত্ত ছিলেন তখন তিব্বতিকা তাহার স্বামীর নামে একটি চিঠি লিখিয়া মন্ত্রীকে নিকট পাঠান। এই পত্রে কুনালকে তিনি মিথ্যা অভিযোগ দেন এবং সেই অপরাধে তাহার চক্ষু উৎপাটিত করিবার আদেশ প্রদান করেন। মন্তিগণ এই আদেশ পালনে অস্বীকৃত হইলে রাজপুত্র কুনাল পিতার প্রতি আনুগত্যহেতু শাসিত গ্রহণ করিবার জন্য নিজের রাজী হন। শাসিত গ্রহণের পর কুনাল স্বীয় পত্নীর সহিত পদব্রজে তক্ষশিলায় জীবনধারণপূর্বক সুন্দর রাজধানীতে পিতার নিকট গমন করেন। পিতা অশ্বপুত্রের কষ্টকর ও বংশধরনী প্রণয়ে তাহাকে চিনিলেন। হৃদয়হীন ও প্রতিহিংসপূর্ণ হইয়া তিসারাক্ষিতা নিহত হইলেন এবং বৌদ্ধ অস্ত্র তোষা নামক বৈদের চিকিৎসায় বংশগয়াতে কুনাল তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইলেন। কুনালের প্রকৃত নাম ছিল ধর্ম বিবধন, কিন্তু তাহার নয়নযগল হিমালয়াবহারা কুনাল নামক পাখীর ন্যায় ছোট ও সুন্দর ছিল বলিয়া অশোক তাহাকে নৈহপর্বক কুনাল বলিয়া ডাকিলেন। কুনাল স্তূপটি দেওয়া উত্তর-দক্ষিণে ১০৫ ফুট এবং প্রস্থে পূর্ব দক্ষিণে ৫৪ ফুট।

স্তূপের পশ্চিমে কাঞ্চি উচ্চতর ভূমিতে একটি বৃহৎ বৌদ্ধ মঠ। এই মঠের দেয়াল-গুলি ১৩।১৪ ফুট উচ্চ। মঠের প্রাচীরটি প্রায় ১৫২ ফুট দীর্ঘ এবং ১৫৫ ফুট প্রস্থ। তারপর সিকাপ শহরটি দক্ষিণে যোগী ভোর-মাউন্ড হইতে খাঁটপুর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তক্ষশিলা শহর সিকাপ নগরে স্থানান্তরিত হয় এবং খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত যথাক্রমে গ্রীক শক, পহলব এবং কুশন রাজাদের অধীনে থাকে। গ্রীকদের সময়ে নগরের চতুষ্পাশ্বে প্রাচীরটি মাটির ছিল এবং পরবর্তী রাজাদের সময়ে উহা প্রস্তরের হয়। মাটির প্রাচীরের কিয়দংশ জানািদয়াল মন্দিরের দক্ষিণ পশ্চিমে এখনও দেখা যায়। রাজা প্রথম অজেশ খাঁটপুর্ব পঞ্চাশ অশ্ব প্রাচীরটি প্রস্তরময় করেন। দেওয়ালটির পাকা গাথননী ১৫ ফুট হইতে ২১ ফুট পর্যন্ত পুরু। সিকাপ শহরের মধ্যে একটি বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, একটি বৌদ্ধ মন্দির এবং এবং কয়েকটি ছোট ছোট জৈন মন্দির ছিল। প্রাসাদের সম্মুখ অংশ ৩৫০ ফুট এবং অন্যদিকে ৫০০ শত ফুট। প্রাসাদটি সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে নির্মিত হয়। উহার ইনটি ব্যার এখনও দেখা যায়। কিন্তু সব ব্যারই ভেঙে। মোগল প্রাসাদের দেওয়াল ই অাম এবং দেওয়াল-ই-খাস-এর ন্যায় উচ্চ প্রাসাদ উহা তার দরবার-গৃহ ছিল। ইহাতে স্তম্ভের কবর জন্য জৈনগণ, ভূতাদের গৃহ স্তূপ ইত্যাদি ছিল। স্তূপের পূর্বে পোড়া মাটির চারটি পুকুর ছিল। সেইগুলি এখন স্থানীয় মিউজিয়ামে রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক পুকুর (Tank) নামবার সিঁড়ি ও জল উত্তর আছে। পুকুরের পাড়ে পক্ষীগণ উপ বসি এবং চারি কৈলাস চারিটি প্রদীপ। এই সমস্ত বস্তুটি মাটি জল বায়ু ও অগ্নি এই চারি ভূতের প্রতীক। বাতলা দেশে এখনও কুমারীগণ মৃত্যুদেবতা কাকে এই প্রকার ঘন-পুকুর প্রদান করেন। প্রথাটি ভারতে উঠ প্রাচীন। অশোকের বিঘ্ন এই যে উক্ত প্রকার পুকুর খাঁটপুর্ব সপ্তম শতাব্দীতে প্রজয়ান খাঁটপুর্ব এবং খাঁটপুর্ব নগর শতাব্দীতে মিলবে ব্যবহৃত হইত। সিকাপ শহরের এই প্রাসাদের সহিত মেসোপটেমিয়ার অন্তর্গত সারগনের (Sargon) প্রাসাদের রাজ-প্রাসাদের সাদৃশ্য আছে। ইহাতে আশ্চর্যবশত ইহাও কিছুই নাই কারণ পারস্য, ব্যাকট্রিয়া এবং পারস্যবর্তী দেশ-সমূহের উপর আর্সিরিয়া যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা ইহা হইতে সুস্পষ্ট। এই প্রাসাদে বিভিন্ন রাজার ৪১টি তাম্রমুদ্রা এবং মুদ্রা দুলাই করিবার জন্য অনেকগুলি

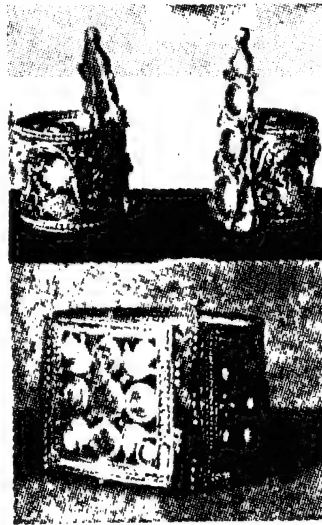
ছাট পাওয়া গিয়াছে। সিকাপ নগরে ছাদে, বারান্দায়, দরজায় এবং অন্যান্য স্থানে কাঠ (Timber) ব্যবহৃত হইত। ছাদগুলি সমতল এবং একস্তর পুরু মাটিতে ঢাক থাকিত। এই নগরের এক স্থানে আর একটি জৈন স্তূপ ছিল। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, নগরবাসিগণের মধ্যে অনেকেই জৈন ছিলেন। একটি বড় রাস্তার পার্শ্বে বহু দোকান-গৃহ এবং নাগরিকগণের বাসগৃহ ছিল। একটি স্তূপের গায়ে অনেকগুলি কুলীগ (Niche) আছে। প্রত্যেক কুলীগের উপরে একটি কারিয়া ঈগর পাখী। ঈগর পাখীগণের মধ্যে একটি দুইটি মাথা। পশ্চিম ঈশ্বরের বাবিল ও হিটাইট স্থাপত্য এবং স্পার্টার শিল্পে এইরূপ স্বরূপের ঈগর পাখী দুই হয় পরে এই প্রতীকটি শকগণের পরম প্রিয় হইয়া উঠে এবং শকগণই তক্ষশিলায় ইতান আমদানী করে। শকগণের নিকট হইতে জার্মেনি ও রাশিয়ার রাজকীয় চিত্রের গহনিত হয়। তক্ষশিলা হইতে প্রতীকটি বিজয়নগর ও সিংহলে প্রচার হয়। সিংহলে ক্যান্ডার রাজাদের পতাকা এখনও ইহা দৃষ্টিগোচর হয়। পুরো বিশ্বের বাসগৃহের দেয়ালে স্বেত মার্বেল পাথরের একটি স্তম্ভ ছিল। স্তম্ভটি উপরে আরাম্যিক ভাষায় একটি লেখা খোদিত আছে। লেখাটি এখন খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে এবং ইহার অর্থ উদ্ধার করা অসম্ভব। কিন্তু লিপির বাক্য অস্পষ্ট আছে তাহা হইতে জানা যায় যে মার্বেল স্তম্ভটি কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সম্মুখস্থ স্থাপিত হইয়াছিল। এই লিপিতে অধিবাসনের ন্যায় ইহা স্মরণিত হইয়াছে যে খরোটি অক্ষরের উপস্থিতি আরাম্যিক ভাষায় হইয়া তক্ষশিলা নগরেই হইয়াছিল। বরোখ জেলার প্রধান নগর তক্ষশিলা উত্তর পশ্চিম ভারতে আরাম্যিক ভাষায় খাঁটপুর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে আঁক মনাইজ গণ কর্তৃক আনীত হয়। দরবার-গৃহে একস্থানে জাইওনিসিয়ানের রৌপ্যময় মন্দির এবং ঈশ্বরীয় শব্দদেবতা হোপের্কেটিসে পিতল নির্মিত মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। অন্যান্য আবিষ্কৃত বস্তু মধ্যে সোনার বালা আটটি মালার দানা, রূপার চামড় পক্ষ্যস্ত্র, এক্সোডাইটের সোনার মূর্তি কিউপিডের ছবিযুক্ত এক টমেডেল, একটি সোনার হার এবং শতবস্ত্র প্রমুখ রাজ্যদণ্ড অনেক মদ্রা আছে। বিবিধ মণ ও রৌপ অলংকার, রৌপ পাঠ, বহু প্রকার মাটি পাঠ ও প্রদীপ জলশয়নের পাঠ ও ধূপদানী শস্য ও তৈল প্রস্তুত ক্রমা রাখিবার জন্য ৩।৪ ফুট উচ্চ বড় বড় জার (Jar) পাঠ মাটির নানা প্রকার খেলনা, পাথরের ঘা

(8) Vide 'On Yuan Chwang' by T. Watters, Vol. I, p. 245.

ও থানা, লোহার পাথ ও চেয়ার ও ত্রিপাদিকা, ঘোড়ার জিন, চাবী, পিতল ও তামার বাটি, ছোরা, বোতল, দোয়াত ও কলম, ঘণ্টা এবং কয়েক সহস্র মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে। কয়েকটি রৌপ্য পাথের উপরে দাতাগণের নাম খোদিত আছে। অন্যতম দাতার নাম জিহোনিকা (Zeionise)। ইনি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে চুন্সের শত্রুপ ছিলেন। একটি স্তূপের রেলিক (Relic) প্রকোষ্ঠে মৌর্যযুগে নির্মিত একটি স্ফটিক পাথের কয়েক টুকরা পাওয়া গিয়াছে। এই পাথটি অনা প্রাচীন কোন ভগ্নস্তুপ হইতে আনা হইয়াছিল এবং এই ভগ্নাবশেষ এইখানে প্রোথিত করা হইয়াছে। যে পাথের বৃন্দের কোন রেলিক রক্ষিত হয়, তাহাও বৌদ্ধদের নিকট অতি পবিত্র। ভগবান বৃন্দের রেলিক যখন বিতরণিত হইতেন, তখন ব্রাহ্মণ দোণ বৌদ্ধদের পাথটি গ্রহণ করিয়াছিল। সান্টি, সারনাথ এবং অন্যান্য স্থানের স্তূপেও রেলিক পাথের টুকরা আবিষ্কৃত হইয়াছে। শিকাপ নগরের মূর্তিকা খনন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহাতে পর পর ছয়টি স্তর আছে। এক এক যুগে ঐ স্থানে গহাবলী নির্মিত হইয়া কালে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং পরবর্তী যুগে মানুষ আসিয়া সেই স্থানে পুনরায় বসবাস ও গৃহ নির্মাণ করে। এইরূপে এক একটি স্তর সৃষ্টি হইয়াছিল এবং প্রত্যেক স্তরের ভিন্ন ভিন্ন যুগে নির্মিত গহাবলীর চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন হারাণা শহরের মূর্তিকাতেও এই প্রকার কয়েকটি স্তর দেখা যায়।

শিকাপ নগর হইতে 'কাঁজা কটোর' মধ্য দিয়া জান্নদিয়ালায় যাইতে হয়। পূর্বে এখানে হইতে পেশোয়ার পর্যন্ত একটি পথ ছিল। জেনারেল কানিংহাম ১৮৬৩-৬৪ খ্রীষ্টাব্দে এই স্থানটি পরীক্ষাপূর্বক এই স্থানে একটি প্রাচীন মন্দিরের অস্তিত্ব অনুমান করেন। পরে উক্ত মন্দিরটি আবিষ্কৃত হয়। মন্দিরটি একটি উচ্চ স্থানে অবস্থিত। ইহা দৈর্ঘ্য ১৫৮ ফুট ও প্রস্থ ১০০ শত ফুট। ভারতের কোন মন্দিরের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই, কিন্তু গ্রীস দেশীয় প্রাচীন মন্দিরগুলির সহিত ইহার নিকট সাদৃশ্য আছে। এখানুসে পাথের মন্দির বা এফ্রাশে আর্টিমিসের মন্দিরের সহিত ইহার সাদৃশ্য আশ্চর্যজনক। মন্দিরটি কোন ধর্মের তাহা এখনও নির্ণয় করা সম্ভাব্য নহে। কিন্তু ইহা যে বৌদ্ধ, জৈন বা বৈদিক মন্দির নহে, তাহা সন্দেহহীন। সারজন মার্শালের মতে ইহার সুউচ্চ ভোরণ থাকায় এবং মন্দিরভাগের কোন মূর্তি না থাকায় ইহাকে পার্শী

ধর্মের মন্দির বলিয়া মনে হয়। মেসোপোটামিয়ার মন্দিরে জিকুরাতের মত বা মিশরের পিরামিডের ন্যায় জান্নদিয়ালা মন্দিরের ভোরণটি আকাশস্পর্শী। পার্শী মন্দিরের ন্যায় মেসোপোটামিয়ার আসিরীয় মন্দিরগুলিও মূর্তিশূন্য। তক্ষশিলায় পার্শী মন্দিরের অস্তিত্ব হইতে অনুমান হয় যে, এইখানে এককালে পার্শীদের বিশেষ প্রভাব ছিল। ফাইলোস্ট্রেটাস তাহার "Life of Apollonius" নামক গ্রন্থে এই জান্নদিয়ালা মন্দিরের বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি বলেন, মন্দিরটি প্রস্তর-নির্মিত এবং অতি সুন্দর ছিল। মন্দিরের দেওয়াল গঠিত পুরু এবং আলেকজান্ডারের চিত্র-সম্মিলিত বহু পিতল-ফলক লাগান আছে।



শিকাপে প্রাপ্ত আঙঠী ও চুড়ী

জান্নদিয়ালা মন্দির হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে শিরসুক নগর। তক্ষশিলায় তিনটি শহরের মধ্যে ইহাও সর্বাপেক্ষা আধুনিক। নগরটি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কুশন রাজগণের দ্বারা স্থাপিত হয়। নগরের চারিদিকে ১৮৫ ফুট মোটা একটি প্রাচীর। ইহার অধিকাংশভাগ কয়েকটি গ্রামে পরিণত হইয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশে চাষ আবাদ হইতেছে। সুতরাং অন্যান্য শহরের ন্যায় ইহার কিছু ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা অসম্ভব। শহরের চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের কিয়দংশ খনন করিয়া কিছু মুদ্রা ও কয়েকটি মাটির পাত্র পাওয়া গিয়াছে। মাটির পাত্রগুলি সম্ভবত জল বা তৈল রাখিবার জন্য ব্যবহৃত হইত। মুদ্রাগুলি কনিষ্ক এবং বাসুদেব প্রভৃতি

রাজাদের সময়কার। শিরসুক নগর হইতে উত্তর-পূর্ব দিকে লালচক এবং বাদলপুর। কিন্তু এই দুই স্থানের ধ্বংসাবশেষগুলি উত্তমরূপে রক্ষিত নহে। দশকগণ ইচ্ছা করিলে এই স্থানদ্বয় দর্শন না করিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইবেন। লালচকে কয়েকটি বৌদ্ধ-স্তূপ, মঠ ও উপনিবেশ ছিল। এইগুলি সম্ভবত খ্রীষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল। এই স্থানে শেতকায় হুনদের সময়ের চারিটি রৌপ্য মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতীত হয় যে, শতরটি মাত্র অর্ধ শতাব্দী নিরাপদ ছিল এবং পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে হুনগণের আক্রমণে ধ্বংস হয়। এখানে একটি ত্রিভুজ, একটি পিগলের আংটি, একটি লোহ কুঁড়র, সোণ, রৌপ্য স্ফটিক ও হীরকনি পাওয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী আরবকটি স্তূপের সমন্বয়ে প্রমুখ রাজাগণের সময়কার ১৪০টি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। বাদলপুরের মহাস্তূপটির বিষয় কিছুই জানা যায় না। ইহার আকার প্রকৃতি ভাষার এবং কুশল স্তূপের মত। এক সময় ইহা তক্ষশিলায় একটি শ্রেষ্ঠ কীর্তিস্তম্ভ ছিল। স্তূপের ভিত্তি ৮০ ফুট দীর্ঘ এবং ২০ ইঞ্চি উচ্চ। সম্ভবত ইহা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়। কনিষ্ক বুদ্ধিক এবং বাসুদেব এই তিনজন কুশন রাজার সময়কার কয়েকটি মুদ্রা এখানে পাওয়া গিয়াছে।

এখন মোহরামোদায় পিপুল এবং জর্ডালিয়াল এবং ভাঙ্গার স্থানগুলি দৃশ্য। মোহরামোদায় স্তূপটি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় এবং পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে স্থাপিত। এখানে কয়েকটি স্তূপ এবং বৌদ্ধমত মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মূর্তিগুলির কার্যকর্য অতি সুস্বাদু ও জীবন্ত। মূর্তির গায়ে কাপড়ের ভাঁজগুলি এত সুন্দররূপে খোদিত হইয়াছে যে, সেইগুলিকে একই দূর হইতে প্রকৃত বস্ত্র বলিয়া ভ্রম হয়। মূর্তির মুখে গম্ভীর ও শব্দভর্য উজ্জ্বলবাহিনীপক। কয়েকটি মূর্তির মস্তক স্থানীয় মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। মূর্তিগুলির সমগ্র মুখ ওষ্ঠ বাহ্যিক সাদা। নাসিকার ধার, চক্ষুর পাতার ভাঁজ, চুলের অগ্রভাগ, ঘাড় এবং কানের পাতার ভাঁজ গুলি লাল রং-এর এবং চুলগুলি কাল। স্তূপসংলগ্ন মঠগুলিও অতি সুন্দর। মঠের দেওয়াল গঠিত বহু বৃক্ষ মূর্তি অবস্থিত ছিল। মঠের মধ্যে উপস্থানশালা, উপাচার-শালা, অগ্নিশালা কোঠক এবং পঢ়াঘর দৃশ্য ছিল। মঠের আদি দেওয়ালগুলি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে নির্মিত হয়। মঠের মেঝেতে কুশন রাজ হাবিস্ক এবং

বাসুদেবের সময়কার অনেক মন্দির পাওয়া গিয়াছে। বৌদ্ধসম্মি গৌতমের একটি অতি নিখুঁত মূর্তি এবং গুপ্ত যুগের হরিচন্দ্র নামক জনৈক ব্যক্তির একটি সীল (seal) আবিষ্কৃত হইয়াছে। পিঙ্গল স্থানটিও দর্শনযোগ্য। মোহরামোদাদু এবং জাউলিয়ান পাহাড়ের মধ্যে ইহা অবস্থিত। এখানেও কয়েকটি বৌদ্ধ মঠ ছিল। এই মঠগুলিও জাউলিয়ান এবং মোহরামোদাদুতে অবস্থিত মঠগুলির সদৃশ। এই স্থানে কনিষ্ক, বাসুদেব এবং অন্যান্য অনেক রাজার সময়কার অনেক মন্দির পাওয়া গিয়াছে। জাউলিয়ানের বৌদ্ধ-কীর্তি স্মৃতিস্তম্ভ-গুলি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত। সম্ভবত এইগুলি কুশন রাজাদের সময়ে দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত এবং হানদের সময়ে পঞ্চম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিধ্বস্ত হয়। তক্ষশিলার রাজধানী সেই সময়ে শিরস্ক নগরে ছিল। স্থানটি বৌদ্ধ সম্মের সভা-গণের নিকট তখন অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ছিল। স্থানটি এইগুলি ও শীল পর্বতপাশ্বে অবস্থিত এবং ইহার সম্মুখে বিস্তৃত সমতল ভূমির দৃশ্য। এই স্থানের বৌদ্ধ মঠ ও মতপে অনেক বুদ্ধ মূর্তি অবস্থিত ছিল। মূর্তিগুলির নাম এবং তাহাদের দাতাগণের নাম খরোষ্ঠি ভাষায় একটি স্তূপের উপরে লিখিত আছে। প্রধান স্তূপটি কুশন রাজাদের সময়েই। ইহার উত্তর দিকে একটি উপনিষ্ঠ বুদ্ধ মূর্তি। মূর্তিটির নাজিসদেশ একটি গোলাকার ছিদ্র। ইহার উপরে খরোষ্ঠি ভাষায় লিখিত আছে যে, মূর্তিটি বুদ্ধ মিত্র কর্তৃক প্রস্তুত। নাজিতে যে ছিদ্রটি আছে তাহাতে আঙুল রাখিয়া বৌদ্ধ ভক্তগণ ধার্মিকক বোধ হইতে মুক্তিলাভের জন্য বুদ্ধের নিকট প্রার্থনা করিত। প্রধান স্তূপের দক্ষিণ দেওয়ালে অনেকগুলি বিশালকার বুদ্ধ মূর্তি। এই মূর্তিগুলি সম্ভবত খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে নির্মিত। প্রধান স্তূপের পশ্চিম দিকে একটি ছোট স্তূপ। এই স্তূপ গাঠে খরোষ্ঠি অক্ষরে অনেকগুলি লিপি আছে। একটিতে লেখা আছে, "সম্ম-মিত্রসম বুদ্ধ দেবস-ভিক্কুস দানমখো।" জাউলিয়ানে যে সকল শীললিপি পাওয়া গিয়াছে সেইগুলি খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর অধিক পূর্বে যোদিত হয় নাই। এই সকলের দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, খরোষ্ঠি লিপি তক্ষশিলার খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। এই স্থানের একটি মঠে ধ্যান-মুদ্রা-সংযুক্ত একটি উপনিষ্ঠ বুদ্ধ মূর্তি আছে। মূর্তির উভয় পার্শ্বে আরও দুইটি বুদ্ধ মূর্তি দণ্ডায়মান এবং পশ্চাতে দুইটি পার্শ্বের মূর্তি। পার্শ্ব যুগলের একটির

হাতে চৌরী এবং অন্যটির বজ্র। জাউলিয়ানে যে সকল স্তূপের স্তূপের বুদ্ধ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাদের কয়েকটি স্থানীয় মিউজিয়ামে রাখিত আছে। এই মূর্তিগুলির একটি সিংহাসনে সমাসীন ও ধ্যানমুদ্রা-বদ্ধ; অন্য একটি উপনিষ্ঠ এবং আরেকটি দণ্ডায়মান ও অস্ত্রমুদ্রাযুক্ত। অস্ত্রমুদ্রা-বদ্ধ বুদ্ধ মূর্তির দক্ষিণে একটি বিদেশী পুরুষের দণ্ডায়মান মূর্তি। এই পুরুষ মূর্তিটি সমগ্রযুক্ত এবং বোতামওয়ারলা পাজামা পরিহিত। ইহার মাথায় টুপি এবং গাঠে কোমরবন্ধযুক্ত লম্বা পাজামা। জাউলিয়ানে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে একটি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড সংঘটিত হয়। এই অগ্নি দ্বারা গৃহাবলী ভস্মীভূত ও ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। এই স্থানে পোডা নদীর একটি শীল এবং একটি গাছের ছালে (bark) লেখা পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। শীলটির উপরে গুপ্ত যুগের গ্রাঙ্গী অক্ষরে লেখা আছে, "বীকুলেশ্বর দাসে।" পুঁথিটি বার্চ (birch) গাছের ছালে গুপ্ত যুগের গ্রাঙ্গী অক্ষরে লিখিত একটি সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থ। কিন্তু অগ্নি দ্বারা এই পুঁথিটি এত নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে ইহার সরাসরি উদ্ধার করা অসম্ভব। ইহার অধিকাংশ ভাগ ভস্ম লিখিত। বাকী অক্ষরে লিখিত এইরূপ পুঁথি ভারতবর্ষে আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। খৃষ্টীয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীর প্রায় দুই শত মন্দির অনেক লোহার পেলব ও কজা, হামার অলংকার ও পোডামণির বহু পাণ্ডা এখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

হারো উপত্যকার উত্তরে সন্নিবিষ্ট উপরে ভাস্কর স্তূপটি অবস্থিত। স্তূপটি হারো নদী হইতে অর্ধ মাইল এবং তক্ষশিল স্টেশন হইতে পাঁচ মাইল। স্টেশন হইতে ট্রিলিতে চড়িয়া স্তূপে যাত্রায়াই সর্বাঙ্গ-জনক। হারেন্সায়া (৯) এর মতে ভাস্কর স্তূপটি প্রথমে সম্রাট অশোক কর্তৃক নির্মিত হয়। এই স্থানে নাকি কোন এক পর্বতবর্তী জীবনে ভগবান বুদ্ধ তাহার মস্তক স্নান করিয়াছিলেন। এই পবিত্র স্থানটির স্মৃতি-বক্ষার্থে অশোক উক্ত স্তূপ নির্মাণ করেন। হারেন্সায়া বলেন যে, দৌষ্টান্তিক বৌদ্ধ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা কুমার-লঙ্ক এই মঠে গ্রন্থ রচনা করেন। এই স্তূপের উঠানে একটি অলৌকিক ঘটনা হারেন্সায়া-এর আগমনের কিছু পূর্বে ঘটিয়াছিল। একটি কৃষ্ণ ব্যাধিগ্রস্ত নারী স্তূপে পূজা করিতে আসেন। স্থানটি অতি অপরিষ্কার ও আমজানাস্ত দেখিয়া তিনি উহা পরিষ্কার

করিতে অগ্রসর হন এবং তাৎপরে স্তূপের চতুর্দিকে সুগন্ধ ফুল ছড়াইয়া দেন। তাহাতে নর্তার কৃষ্ণবর্ণ সারিয়া যায় এবং তাহার পর্বতী ফিরিয়া আসে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ভীরমাউন্ডটি তক্ষশিলার প্রাচীনতম স্থান। স্থানীয় মিউজিয়ামের দক্ষিণে ৫ মিনিট পথ চলিলেই উক্ত স্থানে যাওয়া যায়। এই স্থানের মূর্তিকা খনন করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিকগণ দেখিয়াছেন যে ইহার চারিটি স্তর আছে। উপরের স্তরটি খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর; দ্বিতীয় স্তরটি দ্বিতীয় যুগের; তৃতীয় স্তরটি মোখ যুগের পূর্ববর্তীকালের এবং নিম্নতম স্তরটি সম্ভবত খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীর। চারিটি স্তরের গভীরতা প্রায় ২০ ফুট। দ্বিতীয় স্তরে যে গৃহাবলী আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অত্যন্ত প্রায় তিন একর ভূমি। এখানে কয়েকটি গোলাকার বা চতুর্ভুজ কূপ ছিল। একটি কূপ হইতে ১৬৬টি পাত পাওয়া গিয়াছে। আরেক প্রকার কূপ এখানে দেখা যায়। বড় বড় মণির পাথরে তৈরি এক একটি ছিদ্র করিয়া পুরুগুলিকে একটির উপর অপরটি নাজাইয়া এইরূপ কূপ হইত। মেসোপোটামিয়ার soak well-এর মতই এই কূপের সাদৃশ্য আছে। পোডামণির নানা প্রকার পাণ্ডা ও খেলনা, মণির থালা, হাড়ের দুবা, হাতীর দাঁড়ের ও সোনার অলংকার লোহার বাসন-পত্র এবং বহু মন্দির এখানে পাওয়া গিয়াছে। একটি পাথর উপরে সম্রাট আলেকজান্ডারের মাথার ছাপ আছে। আলেকজান্ডার ও ডিওডোটিসের মূর্তি সোনার বালা, সোনার ও রূপের মণি হার এবং ১১৬৭ রৌপ্য মন্দির প্রভৃতি বহু জিনিষ এখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

২৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার সমগ্র দিবস কখনও পদক্ষেপ কখনও ঘোড়ার গাড়িতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমরা তক্ষশিলার ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিলাম। স্থানটি এখনও স্বাধিকার ও সুল্লর। জাউলিয়ানের ধ্বংসপ্রাপ্তির স্মরণ দৃশ্য আমাদের মনে লাগিয়া রহিল। একটি নতুন বৌদ্ধমঠ এখানে স্থাপিত হইয়া উচিত।

তক্ষশিলা ভ্রমণ ও দর্শন শেষ করিয়া আমরা পদবিস ৫০শে জুলাই শক্তাবার পূজা সাহেব যাই। পূজা সাহেব শিখদিগের অন্যতম প্রধান তীর্থ এবং তক্ষশিলা হইতে মাত্র ১০ মাইল দূরে পর্বতের ফোড়ে অবস্থিত। হাসান আবদাল নামক রেলওয়ে স্টেশন হইতে অর্ধ মাইল দূরে পূজা সাহেব। শক্তাবার স্তান। গুরুদ্বারার চতুর্দিকই বাজার ও ধর্মশালা। শিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা

(9) Vide "Buddhist Records of the Western World" By Beal, Vol I, p. 138.



গুরুনানক এখানে উপস্যা করিতেন। তিনি পর্বতের পাদদেশে তাহার মুসলমান শিষ্য মরদানার সহিত থাকিতেন এবং সেই পর্বত-শিখরে একটি মুসলমান ফকির থাকিত। পর্বতশিখরে ফকিরের কুবিয়ার 'গুম্বস্ত' জলের করনা। মরদানা নিত্য ২১বার গুরুনানকের জন্য জল আনিতে উপরে যাইতেন। তাহাতে ফকির বিরক্ত হন এবং মরদানাকে উপরে আসিতে ও জল লইতে নিষেধ করেন। এই কথা শুনিয়া গুরুনানক স্বীয় অসি দ্বারা মাটি খুঁড়িয়া জলস্রোত বাহির করেন। তাহাতে ফকিরের জলস্রোত শুকাইয়া যায় এবং তিনি ক্রোধাম্বু হইয়া গুরুনানককে বধ করিবার জন্য পর্বত-পৃষ্ঠ হইতে একটি বিশাল প্রস্তর নীচে গড়াইয়া দেন। প্রস্তরখণ্ড ভয়ংকর শব্দে ও তীব্রবেগে গুরুনানকের দিকে আসিতেছিল, এমন সময় গুরুনানক তাহা নিজের হাতের পাঞ্জা দ্বারা আটকাইয়া রাখেন। ইহাতে তাহার পাঞ্জার চিহ্ন প্রস্তরখণ্ডে লাগিয়া যায়। পাঞ্জার দাগ এখনও দেখা যায়। পাঞ্জার নামানুসারে এই শিখ-তীর্থের নাম 'পাঞ্জা-সাহেব'। গুরুনানক এইভাবে নিজেকে রক্ষা না করিলে হয়ত বঞ্চিতেন না, প্রস্তরখণ্ডে প্রাণ হারাইতেন। পাঞ্জার চিরস্থায়ী প্রস্তরখণ্ডের পাশে দিয়াই জলস্রোত এখনও বহিতেছে। উচ্চর জল স্বাদু, সবুজ ও শীতল। শত শত শিখ

নরনারী এই স্রোতের জলে স্নান করিয়া ধনা হইবার জন্য এখানে আসেন। স্রোতের উপরে বিরাট গুরুদ্বারা। গুরুদ্বারার ধারে 'নগর' চলিতেছে। শিখগণ অস-সত্বে 'নগর' বলে। এখানে সকাল ৮টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত দোকলকে অন্নদান করা হয়। এইপ্রকার অন্নদান বার মাস চলিতেছে। রুটি, দাল ও আচার সকলকে খাইতে দেওয়া হইতেছে। লক্ষপতি কোটিপতি শিখ নরনারীগণ এই নগরের জন্য রুটিবেলা, দাল সিদ্ধ করা ও থালা পরিষ্কারাদি কার্য করিতেছেন। সাধুদিগকে এখানে বিশেষ যত্ন করা হয়। শিখগণ অতিশয় সাধুভক্ত; সাধুভক্তি শিখধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ। আমরা স্রোতে স্নান করিয়া প্রাণ জুড়াইলাম এবং স্নানান্তে নগরে ভোজন করিয়া ক্ষুদ্রিষ্কৃত করিলাম। এখানে একটি 'আশ্রম' ঘটনা ঘটিল। রাওয়ালপিন্ডির দর্শ্যচিকৎসক ডাঃ এল নাথ আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার ৮১৯ বৎসরের পুত্র ধর্মবীর পাঞ্জা সাহেবে স্বীয় মাতা ও ভগিনীর সহিত আছে এবং আমাদের আসার কথা শুনিয়া বাঙালী সাধু দেখিবার তাহার পুত্র ইচ্ছা চাইয়াছে। ধর্মবীর বালকটি অতিশয় সাধুভক্ত—ডাঃ নাথ বলিলেন। অবশ্য আমরা পূর্বে কখনও ধর্মবীরকে দেখি নাই। ধর্মবীরকে তাহার পিতা অবশ্য আমাদের পাঞ্জা সাহেব বাবার

কথা পত্রে লিখিয়াছিলেন। আমরা স্রোতে স্নানান্তে কাপড় ছাড়িতেছি, আমাদের য-বহু সাধুও এইরূপ করিতেছেন। এমন সম-দেখি, একটি বালক একদৃষ্টে আমাদের পানে তাকাইয়া আছে; কি যেন বালিতে চায় বালকের নাম জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম—এ-সেই বালক ধর্মবীর! অন্তরের আগ্রহে বালক আমাদের প্রতি একটা অবাক আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল। ধর্মবীর আমাদের পাইয়া আনন্দে অধীর এবং আমরা যে ক-ঘণ্টা পাঞ্জা সাহেবে ছিলাম ততক্ষণই আমাদের সঙ্গে জায়ার মত ঘুরিয়াছিল এবং বিদায়-সময় অশ্রুপাত করিল। এ কি দৈবী হস্ত কে জানে? ইহা কি জন্মান্তরীয় সম্বন্ধ? ডাঃ নাথ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বাহু জেলার লোক, তাহার সংগে আমাদের এই প্রথম পরিচয়। পাঞ্জা সাহেব-এ আবার ২১টি মন্দির সন্তপুরে ও হাই স্কুলটি দেখিলাম। হাই স্কুলটির নাম সার সিকন্দর হায়াত স্কুল। সার সিকন্দরের কন্যাসন্ত এইখানে এবং তিনি পাঞ্জাবের চূড়ান্ত প্রধান মন্ত্রী ছিলেন।

পাঞ্জাসাহেব দর্শনান্তে আমরা রাওয়ালপিন্ডি ফিরিলাম এবং ২১ দিন বিব্রত করিয়া কুমিলে কমলিনী মন্দির এবং মন্দির 'অমরনাথ' দর্শনের জন্য যাত্রা করিলাম।

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

(১৯১৯ পঞ্চম পর্ব)

হইতে, সুপকথার জগৎ হইতে যেন ভাসিয়া আসিল—
'দুলিয়ে দিল সুখের রাশি,
লুকিয়ে ছিল যতক গাসি,
দুলিয়ে দিল জনম-ভরা
ব্যথা অতলা।'

এক স্বপ্ন না সত্য? মনের কম্পনা
না জোৎস্নার মরীচিকা! বিস্মৃতির উজ্জান
ঠেলিয়া উজ্জয়িনীর কোন স্বপ্ন বেন
দক্ষিণ হাওয়ায় ভাসিয়া আসিল।
'দুলিয়ে দিল জনম-ভরা ব্যথা অতলা।'

আশ্রয় নীরব। তখন সেই কোকিল
ধামা বাতাসধরা, পল্লব-মিত্র, স্নানকণে
কেবল স্পন্দিত, হারাগৌলি, মট
জাগ্রত—আর কেহ কেবল জাগিয়া থাকে
(রমণ)



হাওয়া বদল

ঈশ্বরবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুইয়া শুইয়া আর ভালো লাগে না। ডাক্তার বলিয়াছেন আর এক সপ্তাহ পরেই বাসিতে দেওয়া হইবে। কিন্তু ডাক্তারবাবু তো কত আশ্বাসই দেন—অনুপম তাকে আর একটুও বিশ্বাস করে না। তিন বছর তার কাটিয়া গেল বিছানায়; এর মধ্যে বড় জোর কখনও সখনও ঈজিচেয়ারে উঠিয়া বাসিয়াছে। বাস, ঐ পর্যন্তই। ডাক্তার-বাবুর কথা শুনিলে এ জন্মে আর তার উঠিয়া দাঁড়ান হইবে না!

বাইরের পৃথিবী, জনকোলাহল, সুন্দরী আকাশ সর্বক্ষণ যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে। অনুপমের নিজেকে খুব সুস্থ বোধ হয়। ইচ্ছা হয়, দেওয়ানগলির হাত এড়াইয়া একবার ছুটিয়া বাইরে যাব। ছানহীন আকাশের তলয় দাঁড়াইয়া বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস গ্রহণ করে। কিন্তু এখানেই ডাক্তারবাবু অবস্থ। এমন ঝগ হয় অনুপমের।—কুসফুস যদি তুমি মিটুইয়া হাওয়া খাইতে না পারার তবে তো চিরকালই পশুও দুর্বল হইয়া থাকিবে। কিন্তু ডাক্তারবাবু যদি কখনও একটুও খেয়াল করেন! বাব বাব বলিয়া অনুপম হার মানিয়াছে।

ডাক্তার! কিচ্ছ ওদের ক্ষমতা নাই, শব্দ বড়ই-ই সার! অনুপম একদিন উঠিয়া নিশ্চয়ই বাইরে ছুটিয়া যাইবে; খোলা আকাশের তলয়, দেওয়ালের বাধা হীন উন্মুক্ততায় যাইয়া হাঁক ছাড়িয়া আসিবে। নিশ্চয়ই তবে আর অসুখ থাকিবে না; তিন বছরের অসুখ এক নিমিষে দূর হইয়া যাইবে! কিন্তু তারই-বা উপায় কোথায়! মাও কি অনুপমের সঙ্গে কদ শত্রুতা করেন! অধিকাংশ সময়েই অনুপমের পাশে বাসিয়া থাকিবেন, আর ঘরে না থাকিলেই-বা কি, সারাক্ষণই তার এদিকে নজর রাখিয়াছেন; অনুপমকে নিজ ইচ্ছামত একটুও চলিতে ফিরিতে দিবে না। কেউ যদি তার একটু হিত বোকে! কেবলই ডাক্তারের লগ্নে সায় দেওয়া। ডাক্তার যাহা বঝায় তাহাই বলিবে, যাহা করিতে বলিবে তাহাই করিবে। এমন!

দয়া করিয়া ডাক্তারবাবু যদি তাকে একবার ছাড়িয়া দেন, অনুপম ভাবে—তবেই সে যথিয়া ওঠে। হেং, অসুখ আর নাই, অনুপম স্পষ্ট ব্যক্তি পাবিতেছে, এক-শিশু অসুখ আর অবশিষ্ট নাই। বিছানায় সন্ধ্যা দিন, সন্ধ্যা রাত যদি এমন করিয়া পড়িয়া থাক, তবে যথ দিয়া অমন একটু-

আধটু বস্ত পড়িবেই। ওতে কিছই হয় না। কেবল একবার ছাড়া পাইলেই সে ঠিক হইয়া যাইবে। ঈস, কী ইচ্ছা কবে একবার ভোরবেলা ভিজা ঘাসের উপর দিয়া শব্দ পায়ে দৌড়াইতে! একবার কলেজে যাইতে দেয় তো বন্ধুদের সঙ্গে মিশিয়া খুব এক চোট হাসিয়া আসে। কি হাসিতেই যে ইচ্ছা করে! একদিন ফুটবল মাঠ দেখিয়া আসিতে পারে তো একটু অসুখও বাকি থাকিবে না—পই পই করিয়া পলাইয়া বাঁচিবে।

পাশের লাড়ীটা ভরি রহস্যময় মনে হয় অনুপমের কাছে। সেটা যেন অতি কাছাকাছি থাকিয়াও একটা আলাদা জগৎ। ও-বাড়ির ছেলের সারাক্ষণ কেমন লক্ষ্য লক্ষ্য হৈ চৈ করে নুশুমি করে, হাসে, চেঁচাইয়া গল্প করে। অনুপম ভালো হইয়া উঠিলেই ওদের সঙ্গে ভাব করিবে। ওদের কোনটি বড় ভালো মেয়ে। কতদিন অনুপম তাকে তার দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছে, যেন অনুপমকে সারাক্ষণ শুইয়া থাকিতে দেখিয়া ওর ভরি কণ্ট হয়। কণ্ট হইলেই তো ডাক্তারের দোরিখটা দেখিয়া কান না মারা হয়।

যেমন সুন্দর দেখিতে মেয়েটি তেমনি ওর স্বভাব। বী চমৎকার যে ওর হাসি! কী চমৎকার নাম বকুল!

ঈশ্বর কত বেশি প্রাণ নিষ্কাশন ওকে। নটিয়া নৌজিয়া হাসিয়া ভিগ্ন করিয়া সারাক্ষণ সে যেন যানবাহন টগবগ করিতেছে। এমন ভালো লাগে অনুপমের—এমন জীবন্ত কাউকে দেখিতে! ওকে দেখিলেই কেন জাঁনি মনে হয়, পৃথিবীতে কল্যা নাই বাধা নাই—মৃত্যু নাই। মৃত্যু? না, না, মরিতে সে পারিবে না। সে বাঁচিবে, হাসিবে, রৌদ্রভরা আকাশের তলয় ছুটিয়া বেড়াইবে।

‘অনু’

অনুপম চমকাইয়া এদিকে তাকাইল; না আসিয়াছেন। সিঁড়ি-কাপড় আগাইয়া ধরিয়া গঠিলেন, ‘এইটুকু-থেকে নে, বাবা’

‘থেকে নে বাবা, থেকে নে বাবা,’ ভেঁচাইয়া অনুপম কহিল ‘সারাক্ষণ কেবল যন্ত্রণা! ও-সব ছাইভস্ম পথা আমি কিছই খাব না। আমার চানচুর কই?’

‘আর দুচার দিন একটু কণ্ট কর, বাবা,’ কর্ণমুখে মা কহিলেন, ‘তার পরই তো

আবার ভাত নেবেন ডাক্তারবাবু, বলেছেন। একটু কণ্ট করলেই...’

অনুপম উত্তেজিত হইয়া হাত-পা ছুড়িতে লাগিল। ‘চাঁচ’ করিয়া কহিল, ‘ডাক্তার! ওর আমি মাথা ফাটিয়ে দেব। লক্ষ্মীছাড়া ডাক্তার কোথাকার! শব্দ শব্দ ভিজট নেবার লোভে আমাকে শব্দে রেখেছে। একটুও আর আমার অসুখ নেই। আমি স্পষ্ট ব্যক্তি পরচি, আমি ভালো হয়ে গেছি। আমি আজই উঠে বাইরে বেড়াতে যাব; ঠিক যাব, বলে দিলুম...’

বেশ বাবা, যেও। এখন এইটুকু থেকে নাও।—সেখানো কদিন পরেই আমরা পুরীতে বেড়াতে যাব, সেখানে সমুদ্রতীরে বালুর উপর নিয়ে তুমি হেঁটে বেড়াবে—পায়ের কাছে সমুদ্রের ঢেউ এসে আছাড় খাবে। কেমন খোলা আকাশ, কেমন বড় সমুদ্র!...

আকাশ, দিস্তূতি এবং জলের অশ্বাস হৃদয় কাঁজ করিল। অনুপম আর আপত্তি করিল না, অতি বাল্য ছেলের মতো পথটুকু নিঃশেষ করিল।

কি সুন্দর সর্জিত! এমন ভালো দেখতে বকুলকে—যেন বৃক্ষের বেশে মেয়ে যেন মাত ভই চাপর বোন পারল। পৃথিবীর সব লোকের মধ্যে ওরই একটু তব, দরদ প্রবল অন্তর জনা—অনুপম ভাবিল। ‘মিছামিছ ভয় পাই’ বন্ধুতো আসা বন্ধ করিয়াছে। বাইরের লোক প্রায় কাউকেই অনুপম দেখে না; শব্দ বকুল নিজেদের বৃক্ষের বৌলিগের ধারে অনুপমের জনালতার বরষা দাঁড়াইয়া প্রতিদিন দেখা দিয়া যায় এমন লক্ষ্মী মেয়ে।

বাসন্তী রঙের মিহিসাঁড়র পড়টার নজরটা এমন চমৎকার! বেণীট সপের মতো ভিগ্নে কাঁধের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়া বকের এক পাশে লাটাইয়া পড়িয়াছে। নিশ্চয়ই সূর্য এখনও অস্ত যাব নাই, নইলে এতটা লাল রং আর কোথা হইতে বকুলের মুখে পড়িবে। এমন নিতৌল বকুলের হাত দুটো; এমন অশ্বাস পাওয়া যায় ওর প্রসন্ন স্বাধা হইতে।

অনুপমের ইচ্ছা হইতেছে ডাকিয়া ওর সঙ্গে একটু কথা বলিতে। বলিবে কি, ‘আপনাকে দেখে বড় আনন্দ পাই, আর একটু বেশিক্ষণ করে’ দাঁড়াবেন। কাল মাত্র একবার এসেছিলেন কেন? অত কম

করে এসে চলবে না।' কিন্তু ধোং, তাও কি বলা যায়? কী যে মাথামুদ্রু ভাবে! বকুলের সাথে যে পরিচয়ই হয় নাই! একবার বাইরে যাইতে পারিলেই অনুপম ওদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইবে। বকুলকে হয়তো একদিন বলিবে, 'অসুখের সময় আপনি এত উপকার করেছেন...'

দুর্দিন ধরিয়া বকুলের দেখা নাই। এক-বারও যদি সে বারান্দায় আসিয়া একটু দাঁড়িয়াছে। একটু বোঝে না, অনুপম ওর আসিবার আশা সারাক্ষণ কেমন উৎসুক হইয়া থাকে। ঘর হইতে একটুকণের জন্য বারান্দার এদিকটায় একটু আসা-ভারি তো কষ্ট! তাও যদি বকুল আসিলে। এমন করলে বৃষ্টি মনুষ্যের রাগ হয় না—অনুপম মনে মনে বলে। অনুপমও এবার আড়ি করিয়াছে। বকুল যদি এখন স্থলধানে আসিয়া দাঁড়ায়ও, তবে সে একটিবারও তাকাইয়া দেখিবে না এদিকের দেওয়াল-পাঞ্জিকাটার দিকে চাহিয়া সমস্ত তারিখ-গেলি এক এক করিয়া গণিবে। পাড়াড় আর পাইন গাছের ছবিটা এ-ঘরে টাংগান থাকিলে ভালো হইত। এমন ভুলো লাগে পৃথিবীর দৃশ্য দেখিতে; মাকে কাল অনুপম অনেক ছবি আনিয়া এ-ঘরের দেওয়ালে টাংগাইয়া দিতে বলিলে—চাঁদ, নদীর পাড়, গাছের সারি, থোকা মৌকা, তেপান্তরের মঠ.....

বকুল আসিয়া দাঁড়িয়াছে। সমস্ত দুখমন্ডলে ফেন জিঞ্জিলা। অনুপম মার একটিবার চাহিয়া দেখিল, তারপরই এ-পাশ ফিরিয়া শুলিল।—ওর বৃষ্টি আর রাগ হয় না! ইস, দয়া করিয়া দুদিন পরে ঐনি একটু দেখা দিতে আসিয়াছেন তাহেই যেন অনুপম ধনা হইয়া গেল। এই দুই দুটি দিন অনুপমের কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তার কি একটুও খোঁজ নিয়াছে?

এ-পাশে ফিরিয়া কিন্তু অনুপম ভাবিতে লাগিল।—হয়তো এখানে ছিলই না, আত্মীয়-স্বজন কামরু বাড়িতে বেড়াইতে যিহাছিল। হয়তো বা জ্বরজ্বরই হইয়া-ছিল, বিশ্রাম হইতে উঠিবার উপায় ছিল না।—তবে অবশ্য ওর দোষ দেওয়া যায় না! না, না, জ্বর কিছুরেই নয়। সজীব সরস মুখ, চোখের দৃষ্টিতে স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গতা প্রতিফলিত। এ নিশ্চয়ই বেড়াইতে যাওয়া—বেশ ভো, বেড়াতে যেতে কে আর মানা করেছে! একটু বলে গেলেই হয়! একটু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, অমনি কাউকে বা বাতাসকে বললেই তো স্বাক্ষর পাওয়া যায়! এমন থোকা মেয়ে, একটু যদি বৃষ্টি থাকে! অনুপম তাকে ফনা করিল।

অনুপমের দিন ভালোই যাইতেছিল। বকুল বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি হইয়াছে। গত কয়দিন দুর্দিন বারে মোট অন্তত দশ মিনিট করিয়া জানালার সম্মুখে সে দাঁড়াইয়া গেছে। ঘরের ভিতর যাইয়া অনেক গান সে শোনায়। 'আমার জনাই তো অতটা চেঁচিয়ে গান করে, নইলে আমি দূর থেকে শুনতে পাব না কি না'—অনুপম সিদ্ধান্ত করে। বর্ষার দিনে মেঘের দিকে অনুপম তাকে তাকাইয়া থাকতে দেখে; জোৎস্না-রাত্রে তাহার নিশ্চুপে দাঁড়াইয়া থাকা লক্ষ্য করে; অলস ধূসর বৈকালে ঈজিচেয়ারে শুইয়া গায়েপ বই পড়িতে দেখে—কত বিচিত্র রূপে, কত শতবার বকুল দেখা দিয়া যায়। 'ওরও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে ভাব করায় ইচ্ছে', অনুপম সিদ্ধান্ত করে, 'কিন্তু চেনা নেই কি না, তাই কথা বলতে পারে না।'

বকুলের দানব; বাড়িতে একদিন এক নতুন এবং অপরিচিত শব্দকে ডাকিয়া আনিল এবং অনুপমের চোখের সামনেই তাহার সাথে বকুলের আলাপ করাইয়া দিল। খুব চটপটে, খুব আমলে ছেলেটি। বকুল তো তার গল্প শুনিয়া হাসিয়া কুটপটে। গল্প, হাসি-হল্লায় ওদের সাতা খুবই জমিয়া উঠিল।

অনুপম একবার এদিকে তাকাইল, একবার এ-পাশ ফিরিল, আবার ওদিকে চাহিল, পুনর্বার গভীর অসংতর্কিত সঙ্গের এ-পাশ ফিরিয়া শুলিল। কে এই অজবুগটা? থিয়েটারের ভাঁড় নাদি? ভাণ্ড করিয়া মূর্খের মতো রসিকতা করিয়া, অন্যায়ক ছোঁড়ে হাসিয়া ভাবিতেছে—খুব বড় বহাদুরি হইতেছে। 'আর এমন করে বকুলের সঙ্গের কথা বলতে, যেন তার সঙ্গের ওর কতদিনেরই চেনা!' বকুলের দানবেরও কি কাণ্ডজ্ঞান একটুও নাই! বাক্য তাকে আনিয়া ওর সঙ্গের আলাপ করাইয়া দিবে; এমন ভাণ্ড, রসিকতা আর ইয়াকি করিতে দিবে! এমন সব!

একটু বেশি রাতে বকুল যখন বারান্দার রেখিতে স্থায়ীকৃত ঘনপদ করিয়া গান গাইতেছে, তখন অশব্দবায়ের মধ্যে অনুপম একদৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল। মনে মনে কহিল, 'ওর সঙ্গের আর এমন করে' হাসি-তামাসা করো না বকুল; তেমন সুখের ছেলে মনে হচ্ছে না। হোমার দিকে ওর চাউনিটা ভূমি হয়তো লক্ষ্য করে নি, আমি করেছি—ওর সঙ্গের আবার যদি অতটা নাড়াবাড়ি করো তবে কিন্তু আমি নিশ্চয়ই আড়ি করব সে আড়ি কিছুরেই ভাঙবে না—'

কিন্তু দুর্দিন পরেই আবার সেই শব্দকটি

আসিল এবং আজ বারান্দাতে চায়ের পাট বসিল। বকুল চা পরিবেশন করিল, হাসিল, কৌতুক করিল।

অনুপম হিংস্রাখে বালিশের পাশ হইতে কমলা নেবুটা উঠাইয়া লইয়াছে।

'ওকি, বাবা, নেবুটা এমন করে' ছুঁড়লে কেন?'

'আঁ, ওঃ, মাঃ?' অনুপম চমকাইয়া উঠিয়া কহিল। 'পচা কমলা নেবু, যে, একদম পচা, একদম। ছুঁড়ে ফেলব না, খেয়ে মরব?.....'

'তোমার এমন করে' ছুঁড়তে নেই, বাবা। ওতে পরিশ্রম হয়।'

'পরিশ্রম না হাতী! আমার কিছ, অসুখ নেই, শুধু ভিজিটের লোভে—এই জানলাটা বন্ধ করে দাও তো মা.....'

'না, না, হাওয়া অসুখ। কিন্তু ও জানলা দিয়ে কিছ, ছুঁড়ে না। পাশের বাড়ির বারান্দায় গিয়ে পড়লে ওরা রাগ করবে। একবারে কাছাকাছি কিনা...'

'কাছাকাছি, কাছাকাছি। তবে বন্ধ করে' দাও না। বলচি বন্ধ কর। বলচি।'

মা' হাইয়া জানালা বন্ধ করিয়া নিলেন।

দুর্দিন পরে ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া যাইবার সময় কহিয়া গেল, 'নাঃ, কিছই উন্নতি দেখাচি না, বরঞ্চ.....। পুরীতেই নিজে যান, দেখা যাক, এখানে কতটা উন্নতি হয়। ভরানক এন্ট—'

পুরী! সমুদ্র! আকাশ! বাঃ চমৎকার হবে। আমি যাবই তো—পুরী যাইবার প্রস্তাবে অনুপম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আর মাত্র তিনটি দিন, তারপরই সমুদ্র তীরে হাটী, দোড়ান লাফলাফি; চেউয়ের শব্দের সঙ্গের উচ্চ হাসি, ঝিনুক কুড়ানো! আকাশ কত বড় আকাশ! বহু যোজন দূরে সাগর ও গগনের অস্পষ্ট মিলন! কী বিরাট বিস্তৃতি, মস্ত বাতাসে কত প্রাণ! এই ঘরটা হইতে ছাড়া পাইলে অনুপম বাচি।

সেই ছেলেটা আবার আসিয়াছে। সমুদ্রা হয় হয়; বারান্দায় বকুল একা বসিয়া আছে, দানব কহে নাই। এমন সময়, বলা নাই, কহা নাই, ছেলেটা আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ বকুলের পাশের চেয়ারটায় চাপিয়া বসিয়া পড়িল। সেই টগবগ, সেই উচ্ছ্বাস। ক্রোধ, বিরক্তিতে, ঈর্ষার অনুপম এ পাশে মুখ ফিরাইয়া চোখ বুজিল। ঠোঁট কামড়াইল, দাঁত শিঙমিড় করিল, দুর্বল আঙুলগুলি শব্দ হাতের তেলোতে তানিয়া বারম্বার মুঠিবন্ধ করিল। 'যান, চলে যান এক্ষণি চলে যান। আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত।' আদমপাশ একটা মাত্রা থাকা উচিত.....'

(শেষাংশ ১২৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

প্রশান্ত মহাসাগরীয় স্ট্র্যাটেজী

শ্রীনিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মিত্রপক্ষের রক্ষা অভিযান আসন্ন একথা নানা মহলা থেকেই শোনা যাচ্ছে। এদিকে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকাও মিত্রপক্ষীয় সেনাপতি জেনারেল ম্যাকআর্থার একে একে স্বীপ দখলের চেষ্টা করছেন। কিভাবে জাপানকে যুদ্ধে পরাস্ত করা যায়, এ নিয়ে কানাডায় কুইবেক সম্মেলনেও নিশ্চয়ই বিশদভাবে আলোচনা হয়েছে। এতদ্দেশে বিশেষভাবে পরামর্শের জন্যে একটি বৃটিশ সামরিক প্রতিনিধিদলও সেখানে প্রেরিত হয়েছে। উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষের জয় সিসিলির পতন এবং সোভিয়েট রণাঙ্গনে জার্মান বাহিনীর ব্যর্থতা ও লালফৌজের প্রত্যাহারের প্রভাব সুন্দর প্রাচ্যের রণাঙ্গনেও পড়তে বাধ্য। ইউরোপে এশ্বাস শক্তির বিক্রম যতই কমে আসবে, বৃটিশ এবং মার্কিন শক্তিও ততই বেশী প্রশান্ত মহাসাগরীয় রণাঙ্গনের দিকে নজর দেবার সুযোগ পাবে। বর্তমানে অবস্থা খানিকটা মিত্রপক্ষের অনুকূল দেখা যাচ্ছে। জাপানের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান চালাবার পক্ষে অবস্থা কতখানি অনুকূল এই প্রবন্ধে তাই দেখাবার চেষ্টা করব।

প্রথমেই বলা দরকার প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে জাপান তার প্রতিপক্ষ বৃটিশ ও মার্কিন শক্তিকে যা দিয়ে ধোঁকাট বলা মধ্যরে সমর্থ হয়। মূল এশিয়াথেকে তো সে বিস্তারিত এলাকা পায়ই তদুপরি যুক্তরাষ্ট্র স্বীপ তার হস্তগত হয় জগতে আর কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরই এতদূরী স্বীপ দখলে নেই। মূল জাপানী স্বীপপুঞ্জ নাগুকু ও চীনের আধিকৃত এলাকা ইন্দোচীন, থাইল্যান্ড, মালয়, ফিলিপিন স্বীপপুঞ্জ, ব্রহ্মদেশ এবং ওলন্দাজ আধিকৃত পূর্ব ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ মিলে তার যে বিরাট সাম্রাজ্য দাঁড়ায় তার লোক সংখ্যা ৪০ কোটির কম হবে না। এশিয়ার অর্থনৈতিক সম্পদের বেশীর ভাগই তার হাতে পড়ে। জগতের উৎপাদন ধরলে রবার শতকরা প্রায় ৯০ ভাগ, তিন শতকরা প্রায় ৫৫ ভাগ চা শতকরা প্রায় ৯৮ ভাগ চিনি শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ চাউল শতকরা প্রায় ২৬ ভাগ পেট্রোল (ক্রুড) শতকরা প্রায় ৫ ভাগ, টাংস্টেন শতকরা প্রায় ২০ ভাগ এবং ফসফেটস্ শতকরা প্রায় ৮ ভাগ তার হস্তগত হয়। এর ফলে পূর্ব এশিয়ার সামরিক অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে যায়। জাপান সামরিক ঘাঁটিগুলি দখল

করে এবং তার অর্থনৈতিক শক্তিও বৃদ্ধি পায়। এলুসিয়ান স্বীপপুঞ্জ থেকে অস্ট্রেলিয়া এবং ওসিয়ানিয়া থেকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত এক বিস্তৃত এলাকায় সে সামরিক আধিপত্য লাভ করে। প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় মার্কিন বৃটিশ ও ওলন্দাজদের প্রধান শক্তিকেন্দ্র ম্যানিলা, সিংগাপুর এবং সুবাবায়া জাপানী ঘাঁটিতে পরিণত হয়। মার্কিন ও বৃটিশ শক্তি হাওয়াই, অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষ বাধ্য হয়ে সরে আসে।

প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় মিত্রপক্ষের সমরনীতিতে এই সংকট দেখা দেবার মূলে অনেকগুলি কারণ আছে। প্রধান কারণ তাদের সমরনীতিতে বহুখট সহযোগিতার অভাব। গোড়ার দিকে প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় কেবল পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ একত্রিত হয়ে জাপানকে বাধ্য দেবার কথা চিন্তা করে। চীনকে বাদ দিয়ে তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন, হল্যান্ড এবং ফ্রান্সকে নিয়ে সম্মিলিত দল গঠন করা হয়। ইউরোপে ফ্রান্সের পতনের পর আমেরিকা ব্রিটেন এবং ডাচ (ওলন্দাজ) অর্থাৎ এ-বি-ডি দল পরিণত হয়। এশিয়ার দুর্গত লুই শক্তি চীন এবং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রকে সেই দলের অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি। তার ফলে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের মিলিত সমরপ্রচেষ্টা এশিয়া মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ না করে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায়ই সীমাবদ্ধ থাকে। অথচ দেখা যায় প্রথম দিকে জাপানের একরূপ চারদিকেই শত্রু ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র চীন, গ্রেট ব্রিটেন এবং হল্যান্ড এই কয় শক্তিকে নিয়ে যদি তখন জাপানের বিরুদ্ধে এক সংগে দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা করা হত তবে হয়ত সে এই সম্প্রসারণের সুযোগ পেত না। কিন্তু তা না করার ফলে জার্মানীর ন্যায় জাপানও ক্রমশ বাদ বিস্তারের সুযোগ পেতে যায়। ইউরোপে সোভিয়েট শক্তিকে বাদ দিয়ে ইউনিক চুক্তির দ্বারা এশ্বাস পক্ষকে তোড়া করতে গিয়ে যে অবস্থা দাঁড়ায় এশিয়ারও ভারী পুনরাবর্তি ঘটে। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ হাত গুটিয়ে থাকায় জাপান চীনের বিরুদ্ধে

সংগ্রাম চালাতে সুবিধে পায় এবং তারপর সুযোগ বুঝে সে ইং-মার্কিন-ওলন্দাজ শক্তিকেও আঘাত করে। বিপদে পড়ে তারা তখন চীনকেও দলে টেনে নেয়। কিন্তু তাতে জাপানের আঘাত থেকে তাদের অব্যাহতি মেলেনি। জার্মানীর ন্যায় জাপানও একে একে তার শত্রুকে পরাজিত করবার সুবিধে পায়।

প্রশান্ত মহাসাগরে ইং-মার্কিন শক্তির পরাজয়ের আর এক কারণ উক্ত এলাকার তাদের অপ্রতুল সমরায়োজন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকার ঘাঁটিগুলি রক্ষার সুব্যবস্থা না করায়ই তাদের এই বিপদ ঘটে। এমন কি প্রচুর অর্থব্যয়ে সিংগাপুরে ঘাঁটি স্থাপন করেও তা রক্ষার তেমন কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। কেবল নৌবলের চিন্তাই তাদের বৃদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। কাজেই স্থলসেনা ও বিমানবল বাড়ানোর কথা তারা ভালোভাবে ভেবেই দেবেনি। জাপানী আক্রমণ যখন আসল তখনও পর্যন্ত প্রশান্ত মহাসাগরে গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি রক্ষার জন্যে বৃটিশ ও মার্কিন গেরা সৈন্যের সংখ্যা এক লক্ষের বেশী ছিল কি না সন্দেহ। অত বড় বাহুবল এলাকা রক্ষার জন্যে মিত্রপক্ষের দায় ল' কয়েক আধুনিক বিমান ছিল। অথচ কংগ্রেসে প্রকাশ করা হাত ১৯৪৯-৫০ খণ্ডের ফ্রান্সের সমরায়োজন সম্বন্ধে লোকের মনে দিক এমনই ভুল ধারণার সৃষ্টি করা হয়েছিল। কথ্য জার্মানীর কলনায় ফ্রান্সের সমরায়োজন ছিল অত্যন্ত নগণ্য।

তারপর প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের পরাজয়ের তৃতীয় কারণ হল জাপানবিরোধী দল গঠনে যথার্থ সমর-পারিকল্পনার অভাব। জাপানের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক এবং বড় আর্থরক্ষাত্মক নুভাবে যুদ্ধ চালাবারই সম্ভাবনা ছিল। ডেইগেলিক বিচারে জাপানের চেয়ে তার প্রতিপক্ষদেরই সুবিধে ছিল বেশী। জাপানের বিরুদ্ধে সরাসরি আক্রমণাত্মক যুদ্ধ চালাবার অনুকূল ক্ষেত্র থাকা সত্ত্বেও মিত্রপক্ষ তার সম্ভাবহার করে নি। এলুসিয়ান স্বীপপুঞ্জ ফিলিপিন, হংকং ও গুয়ামকে জিত্তি করে জাপানের ওপর সরাসরি আক্রমণ চালানো সম্ভব ছিল। তদুদ্দেশ্যে সমর থাকতে প্রস্তুত হলে জাপানের নিকটবর্তী এই

*It was not an ABCD (including China) but an ABDF coalition: American, British, Dutch, French.—The Great offensive—by Max Werner, Page 164.

প্রধানত তিনটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়ঃ—

(১) জাপানী বাহিনী এককভাবে নিয়োজিত হয়। জাপান তার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে স্থল সৈন্য ও বিমানবাহিনী এক-সঙ্গে নিয়োজিত করে এবং এই তিন-বাহিনীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা পরি-লক্ষিত হয়। জাপানের স্থল সেনা এবং নৌ-সেনা সমভাবে গড়ে ওঠে। প্রশান্ত মহাসাগরে যখন যুদ্ধ বাধে অমৃত তখন পর্যন্ত স্থল-সেনা এবং নৌ-সেনার সমবেত শক্তি ধরলে জাপান জগতে শীর্ষস্থানীয় ছিল। কোন দেশ হয়ত তার চেয়ে নৌ-বলে বেশী শক্তিশালী ছিল, আবার কোন দেশের হয়ত স্থল-সেনা জাপানের স্থল-সেনার চেয়ে বেশী শক্তিশালী ছিল। কিন্তু জাপানের মহা-স্থল-সেনা ও নৌ-সেনার সমাবেশ আর কোনোও দেশের ছিল না। এই সত্যটি উপলব্ধি না করলে জাপানের শক্তির যথার্থ পরিমাপ করা যায় না। বলা বাহুল্য, জাপানী বিমানবাহিনীর স্বতন্ত্র কোন সত্তা নেই, নৌ ও স্থলবাহিনীতে তা বিভক্ত এবং এই দুই বাহিনীকে সাহায্য করাই জাপানী বিমানবাহিনীর প্রধান কাজ। জাপানের সেনাপতিরা এক বাহিনীর সাহায্যে কোথাও আক্রমণ চালাবার কথা চিন্তা করেন না; তারি সবদাই পদা নৌ ও বিমান—এই তিন বাহিনীর সমবেত শক্তির কথাই ভাবেন। তারপর ব্যক্তিগতভাবে জাপানী সৈন্যরা সকল অবস্থায়ই লড়তে সক্ষম; অবস্থার সঙ্গো তারা সহজেই নিজে-দের খাপ খাইয়ে নিতে পারে এবং যুদ্ধ-দ্বারের কোন সনাতনী ব্যবস্থাকে আঁকড়ে ধরে থাকার মনোভাবও তাদের মধ্যে কম। জাপানী নৌবাহিনী অনেকক্ষেত্রেই কোন স্থান দখলের কালে ভানমান গোলন্দাজ-বাহিনীর কাজ করেছে। সৈন্যবাহী জাহাজ রক্ষা এবং সৈন্যদের ভূতলে অবতরণকালে সাহায্য করাই দেখা যায় জাপানী নৌ-বাহিনীর প্রধান কাজ। স্থল সেনার কোন কোন অংশ অনেক সময় নৌবাহিনীর ঘাটি দখলের জন্যে নৌসেনার কাজ করেছে। এভাবে জাপানী নৌবাহিনী স্থল-সেনার কাজ করে এবং স্থল-সেনা নৌবাহিনীর জন্যে ঘাটি দখল করে দেয় এবং এই পরস্পরিক সহযোগিতার ওপর নির্ভর করেই তারা দ্রুত সাফল্যের পথে অগ্রসর হয়। বিভিন্ন বাহিনীর এই ঘনিষ্ঠ সহ-যোগিতাই জাপানী সমরনীতির মূল ভিত্তি।

(২) জাপানী স্ট্র্যাটেজীর প্রধান বৈশিষ্ট্য তার সামুদ্রিক “রিংসক্রীপিং”। স্থল-যুদ্ধ ও নৌ-যুদ্ধকে একত্র মিলিয়ে তার এই সমরনীতি গড়ে উঠেছে। সাগর পাড়ি দিয়ে দ্রুতবর্তী স্বীপে গিয়ে দ্রুত

অবতরণের কৌশলটা নৌ ভাষাভাষেই আয়ত্ত করেছে। এর মধ্যে হিটলারের নরওয়ে অভিযানের খানিকটা মিল দেখা যায়; কিন্তু জাপানের এই অভিযান চলে এক বিশাল মহাসাগর বক্ষে- কাজেই জাপানের সামুদ্রিক “রিংসক্রীপার” গুরুত্ব অনেক বেশী। স্থল যুদ্ধে জাপান সেনা অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ; কিন্তু সম্মিলিত নৌ যুদ্ধে জাপানী বাহিনী যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে তা অতুলনীয়। তারা কেবল নৌ যুদ্ধের জন্যে নৌযুদ্ধ করে নি; সামুদ্রিক সম্প্রসারণে তারা নৌ-বল নিয়োজিত করেছে। নৌ, বিমান ও স্থল সেনার সমাবেশে তারা দ্রুত গতিশীল নৌ-অভিযান চালিয়েছে। জাপানের সম্মিলিতবাহিনী সামুদ্রিক এলাকায় ঘেরাপ দ্রুত কাজ করেছে—এমন কি হিটলারের খানিকবাহিনীও অনেক ক্ষেত্রে তা পেরে নি

(৩) জাপান চাড়াবত ঘা নিয়েছে তার স্থলসেনা ও বিমানবলের সহযোগে। এখনই প্রতিপক্ষের জাপানকে বৃদ্ধিতে ভুল হ্যাঁচিল তারা ভেবেছিল প্রশান্ত মহা-সাগরে উভয়পক্ষে বড় রকমের নৌযুদ্ধ হবে এবং তারই ওপর জয়পরাজয় নির্ভর করবে। কিন্তু কেবল নৌবাহিনীর ওপর নির্ভর করে জাপানের সমরনায়কগণ প্রশান্ত মহাসাগরে অভিযান চালাননি। কথিত জাপানের নৌবাহিনী তার স্থলসেনা ও বিমানবাহিনীর কাজ এগিয়ে দিয়েছে। আগেও বলেছি যে, জাপানী নৌবাহিনীর প্রধান কাজ দেখা গেছে—সৈন্যবাহী জাহাজ-গুলিকে রক্ষা করা এবং স্থল সৈন্যদের অবতরণে সাহায্য করা। যতদূর সম্ভব জাপান বড় রকমের নৌযুদ্ধ এড়াবার চেষ্টা করেছে। সমুদ্রবক্ষে জাপান বিশাল এলাকা দখল করেছে কিন্তু কোন জাপানী ব্যাটল-শিপ থেকে এপর্যন্ত কোন মার্কিন ব্যাটল-শিপের ওপর একটিও গোলাবারিষত হয়েছে বলে শোনা যায়নি। প্রশান্ত মহাসাগরে যেসব জাহাজডুবি হয়েছে তার অধিকাংশই হয়েছে বিমান-আক্রমণে। কেবল সমুদ্রে টহল দিয়ে জাপানী নৌবাহিনী সমুদ্রবক্ষে তথাকথিত আধিপত্য লাভের চেষ্টা করেনি। একমাত্র মিডওয়ে স্বীপে আক্রমণ করা ছাড়া মহা প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানী নৌ-বাহিনী মার্কিন নৌবাহিনীর আধিপত্য

“The United States and Britain saw the world through marine glasses that did not reach to the shores. Tokyo, its big Navy notwithstanding contemplates the Pacific area through field glasses.” —Alexander Kiralfy.

ক্ষুদ্র করার জন্যে সমুদ্রবক্ষের কোথা অবতীর্ণ হয়নি। স্বীপবাসী জাপানী নৌসেনা হওয়া স্বাভাবিক; কি- তা বলে তারা কেবল নৌবলের গবে মেরে রয়নি; নৌযুদ্ধে জাপানের এবং গোরবমর এতিহাস থাকা সত্ত্বেও স্থলসেনা এবং বিমানবাহিনীর সঙ্গো সহযোগিতা করতে তার নৌবাহিনী কোনরূপ কুণ্ঠা বোধ করেনি। সমগ্র দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহা-সাগরীয় এলাকা দখল করে জাপানের স্থল সেনা ও বিমানবাহিনী।

অথচ সাময়িক বিচারে জাপানের নৌ-প্রথম শ্রেণী এবং স্থলসেনা স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পড়ে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় জাপানী স্থলসেনা আশ্রয়িত সফল্য দেখে একথা হু-করার কোন কারণ নেই যে, তারা হিটলারে জার্মান বাহিনী বা সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে লাক্সেমবুর্গের সমকক্ষ। সমরায়োজনে মিত্রপ-সুদূরপ্রাচ্যে অসম্ভব দুর্বল ছিল বরং জাপানীরা এত সহজে জয়লাভে সক্ষম হয়। সোভিয়েট বণগুণে না উ-আজিকায় যেরূপ আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধ হয়েছে, সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকা তেমন যুদ্ধ একটি স্থানেও হয়নি। প্রতি-পক্ষের অপ্রস্তুতি ও দুর্বলতার কথা ভাবলে জানতে বলেই জাপান অপেক্ষাকৃত ব-বল নিয়েও এক বিসতীর্ণ এলাকা দখল অগ্রসর হয়। সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগর যুদ্ধে জাপান চার লক্ষ সৈন্য এবং দু-হাজারের বেশী বিমান নিয়োজিত করেছি কিনা সন্দেহ। অথচ জার্মানীকে প্রত্যেক বড় যুদ্ধেই এতদপেক্ষা বেশী সৈন্য বিমান নিয়োজিত করতে হয়েছে। আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধে সমকক্ষ কোন শক্তির সঙ্গে লড়তে গেলে জাপানীরা দাঁড়াতে পারে কিনা তার পরীক্ষা আজও হয়নি।

পাল পোতাশ্রয়ে জাপানী বিমানবাহিনীর একটি আক্রমণ ঘটনা বলে ধরে নেও-চলে না; জাপানের সমগ্র সমরপরিকল্পনা তা একটা অংশ। প্রশান্ত মহাসাগর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শক্তিকেই হানি দি-তার নৌবল ও বিমানবল ধ্বংস বা অত্যন্ত সক্ষমকভাবে অক্ষয়ণ করাই জাপানের উদ্দেশ্য। পাল পোতাশ্রয়ে হানি দিয়ে তার সেই উদ্দেশ্য বহুলাংশে সফল হয় এবং তাতেই খানিকটা ঝুঁকিত হা-সে ফিলিপিন ও মালয়ে আক্রমণ চালাতে পারে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহা-সাগরীয় এলাকায় তার আসল লক্ষ্য সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুর ঘাটি দখলের ক্ষে-জাপান বহুদিন আগে থেকেই চেষ্টা ক-আসছিল। (জাগামীবারে সমাপ্ত)

বিজ্ঞানের টুকটাকি

"সংস্কার"

এমাইনো এসিডের প্রয়োজনীয়তা

মানুষ এই প্রথম শরীরের পক্ষে amino acid-এর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতেছে। ইহার সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইলেও জানা গিয়াছে যে, ইহা ভিটামিনের ন্যায় জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয়। ইলিনহেস বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক অধ্যাপক William C. Rose (Nutrition Foundation-এ) বলিয়াছেন যে, হাঁহার আশ্রিত "গিনিপিগ"সমূহ প্রমাণ করিয়াছে যে, ১২টি এমাইনো এসিড জন্তুজানোয়ার এবং মানুষ উভয়ের পক্ষে সমানভাবেই অপ্ৰয়োজনীয়। ৮টি এসিড উভয়ের পক্ষেই প্রয়োজনীয় এবং "হিস্টিডিন" নামক একটি এমাইনো এসিড মানুষের দেহের মধ্যে ঘনাকারধান সমপরিমাণে রাখিবার পক্ষে প্রয়োজনীয়।

এমাইনো এসিড সংক্রান্ত পূর্বতন সকল পরীক্ষাই জন্তুর সাহায্যে করা হইয়াছিল। ১৯৩৫ সালে অধ্যাপক Rose "threonine" নামে দশম এমাইনো এসিড আবিষ্কার করেন। ইহা সাধারণ বাঁধির পক্ষে প্রয়োজনীয়। খাদ্যের মধ্যে যে প্রোটিন আছে তাহা বিশুদ্ধ হইয়া এমাইনো এসিডের সৃষ্টি হয়। এমাইনো এসিডের সংখ্যা হইতেছে ২২টি।

গত আট মাস ধরিয়া ইলিনহেস বিশ্ববিদ্যালয়ের ১২টি গ্রাডুয়েট ছাত্রকে কৃত্রিম আহার করাইয়া মানুষের মধ্যে এমাইনো এসিডের প্রয়োজনীয়তা সংক্রান্ত পরীক্ষা চলিতেছে। ছাত্রগণ বৈচিত্র্যময় দারবস্তু গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রোটিন দ্বাতীত প্রাণ সকল রকম খাদ্যই তাহাদের আহারের নিমিত্ত দেওয়া হয়। প্রোটিনের পরিবর্তে ছাত্রগণ পরিপুষ্ট জলে এমাইনো এসিডের দ্রবণ পান করিয়া থাকে।

মদ্যপানের প্রতিক্রিয়া হইতে রক্ষা পাইবার আলোচনা

৮ই জুলাই হইতে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের "সুরাসার সম্বন্ধীয় আলোচনার বিদ্যালয়ে" ছয় সপ্তাহের জন্য এক অধিবেশন বসিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরনের বিদ্যালয় এই প্রথম। ইহার বিরোধিতা প্রকাশিত হইয়াছে— "সুরাসার সম্বন্ধীয় বিষয়সমূহে, বিশেষ বৈজ্ঞানিক চিন্তাসমূহ নেতৃবর্গের অভাবে সুরাসার পানে প্রতিজ্ঞা এবং তাহা হইতে মন্দ অসম্পূর্ণ সৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার ব্যবস্থা সঠিকভাবে হইতেছে না। এই বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইতেছে ঐ সকল নেতৃবর্গকে উপরিউক্ত বিষয়সমূহে বৈজ্ঞানিক চিন্তা-ধারায় সহিত বিশেষভাবে পরিচয় করাইয়া দেওয়া।"

সুরাসার বিষয়ে বিশেষভাবে অভিজ্ঞ

Doctor E. N. Kellinck-এর পরিচালনায় ঐ বিদ্যালয় ১৮ই আগস্ট হইতে আরম্ভ হইবার কথা ছিল। একটি পরামর্শ-দাতা সমিতি এবং সুরাসার সংক্রান্ত আইন, চিকিৎসা, সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ক ধীশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তিগণ তাহাকে সাহায্য করিবেন। আশা করা যায় সমগ্র জাতির ছাত্রগণের নিকট হইতে সাড়া পাওয়া যাইবে।

নূতন ধরনের আলোকবিজ্ঞান সংক্রান্ত কাঁচ আলোক বকু করিবার অমিত্যয় ক্ষমতা-সহ প্রকৃত নূতন ধরনের আলোকবিজ্ঞান সংক্রান্ত কাঁচ হইতে দৃষ্টি আকর্ষণচিত এবং জীবনাবিসয়ক পরীক্ষার পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত লেন্স তৈয়ারী হইতে পারে। মার্কিন "অপটিক্যাল কোম্পানীর" গবেষণা বিষয়ক পরিচালক E. D. Tillyer দশ বৎসর গবেষণার পর ঐরূপ উন্নত ধরনের কাঁচ পাইবার কথা প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঐ কাঁচ প্রস্তুত করিতে বালুকার প্রয়োজন হয় না। এক ধরনের উন্নত কাঁচ প্রস্তুত করিতে বেরিলিয়াম অক্সাইড ব্যবহৃত হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কাঁচ প্রস্তুত করিতে জিংক অক্সাইডের পরিবর্তে "ক্যাডমিয়াম অক্সাইড" ব্যবহার করা হয়। ইহা এক বিবর্ত পরিবর্তন। পূর্বের যে সকল কাঁচ নিম্নে বালুকা ব্যবহার করা হইয়াছিল, তাহাদের সহিত তুলনায় এই সকল নূতন কাঁচের আলোক বকু করিবার ক্ষমতা অনেক বেশী এবং বিভিন্ন রঙীণ রশ্মিতে আলোকের বিশ্লেষণ পূর্বের কাঁচ অপেক্ষা ইহার অনেক কম।

আলুর মগের অংশ এবং খোসা হইতে আলু প্রস্তুত প্রণালী

Maunice Copisarow কেনেডার পত্রিকা' এক বিবরণে প্রকাশ করিয়াছেন যে, বেলফাস্টের Alexander Cleland ১৯৩৭ সাল হইতে আলুর মগের অংশ এবং খোসা হইতে আলুর চাষের বিষয় পরীক্ষা করিতেছেন। এক মরসুমের শেষে ২৫ পাউন্ড আলুর ২৮৮টি "চক্কু" হইতে মোট ১৭২ পাউন্ড ওজনের ৮০৪টি আলু এবং বহু বীজ আলু পাওয়া গিয়াছে। খোসাগুলিকে জার্মির উপর ইতস্তত ছড়াইয়া মাটির দ্বারা আবৃত করা হইয়াছিল। চারাগাছ সকল শীঘ্রই অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং শেষে ব্যবহারোপযোগী ৩২ পাউন্ড আলু এবং বহু বীজ আলু উৎপন্ন হইয়াছিল। ফসলসমূহ উন্নত ধরনের এবং জীবাব্দ শূন্য ছিল।

নূতন উপায়ে প্রোটিন উৎস
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি-বিভাগের

Irwin W. Tucker এবং Dr. A. K. Balls কৃত্তক একটি ঔরিস্রবণ পণ লী উদ্ভাবিত হইয়াছে যাহার ফলে গম হইতে প্রতি বৎসর ১০০,০০,০০০ পাউন্ড প্রোটিন উৎসার করা সম্ভবপর হইতে পারে।

কাগজ কলের পরিত্যক্ত অক্সিগেনের পদার্থ সেডিয়াম সালফেটের দ্রবণের সহিত গমকে মিশ্রিত করা হয়। প্রোটিন গম হইতে নির্গত হইয়া তমিয়া যায় এবং পীত দ্রবণ ঘন ফেনার আকারে দ্রবণে উপবিষ্টভাবে দেখা দেয়। শব্দক অবস্থায় ইহা দেখিতে ভিনের মত অংশের মত। এই প্রোটিন মানুষের লবণহারের উপযোগী। প্রতিটি প্রতি ইঞ্চি দূর প্রাণ পট্ট সেনী ফলিত প্রায় ৫-৬ পদমাত্র মাত্র। মাল্টিবান ফলমণ্ডেব (barley-malt) পরিবর্তে পরিপুষ্টবক রিগল উৎপত্ত দ্রবণটি সুরাসার পরিপুষ্টবক নিমিত্ত ব্যবহার করিতে পারেন।

এই গবেষণা অধিকারের পূর্বে সুরাসার পরিপুষ্টবক পুর প্রোটিন উৎসার করা হইত। এই প্রোটিন গবেষণায় জন্তুর আহারের নিমিত্ত ব্যবহৃত হইত, অন্য কোন প্রয়োজনে লাগিত না। নূতন উপসর্গি অধিকতর সহজ এবং ইহার দ্বারা যে কোমল বেশি মাত্রায় প্রোটিন উৎসার সম্ভব হইবে, উপরন্তু ইহা মানুষের প্রয়োজনে বাণিজ্যের পক্ষে যথেষ্ট বিশুদ্ধ।

যক্ষ্মক্ষেত্রে নূতন রসদ

উত্তর আফ্রিকা হইতে প্রকাশ করা হইয়াছে যে, তৎপাকার জার্মিন যুক্তরাষ্ট্রের জৈবম বীজনিষ্ঠ বিজ্ঞান অনুসন্ধান যক্ষ্মক্ষেত্রে উপস্থিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যবলের নূতন রসদ প্রেরণ করা হইয়াছে। এই রসদে আছে বিবিধ সূক্ষ্মবদু খাদ্য-সামগ্রী যাহার রন্ধনের প্রয়োজন হয় না। উচ্চ বা শীতল জলের সাহায্যে এই রসদ হইতে প্রত্যাশে ব্যবহৃত ছোলা জাতীয় পদার্থ, কফি, হাম (শুকরের লবণাক্ত জম্বা) ডিম, কবাব, সিংধ মাংসখণ্ড এবং আরও অনেক প্রকার খাদ্য পাওয়া যায়। কাষ্টের উপাদানে নূতন রসদ রাখা হয়। প্রতি উপাদানে পাঁচজন ব্যক্তির একদিনের উপযোগী আহার দ্রব্য থাকে।

বোমার চণ্ডল শিখা হইতে রক্ষার জন্য

কাঁচ নির্মিত বস্তুর আচ্ছাদন
বোমাবর্ষী বিমান রক্ষার জন্য এবং লক্ষ্যপূর্ণ প্রজ্ঞানিত করিবার নিমিত্ত ব্যবহৃত চণ্ডল শিখার দীপ্ত হইতে বোমাবর্ষণকারী চক্কু রক্ষার জন্য কাঁচের তন্তু নির্মিত আচ্ছাদনের ব্যবহার আজকাল প্রচলিত হইয়াছে। দশদিক

শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ

আধুনিক তরুণদের কাছে শ্রীকৃষ্ণের বংশে কোন কথা বলা কঠিন। কারণ দেশের সাধকগণ যে ভাব অন্তরে নিয়ে যে যে অলংকারের সাহায্যে এই লীলা বিনা করেছেন, সে ভাষা এবং সে অলংকার ময়া বলে উঠতে পারি নে; সত্য কথা হতে গেলে—আমরা চিন্তা করি, রজস্বীতে: সুতরাং আমাদের ভাষার সুরগুলি বাঙলা হ'লেও ভগ্নগীতি থাকে রজস্বী; এতদ্বারা এদেশের প্রাচীনদের প্রাণের বড় বড় উঠা আমাদের কাছে কঠিন এবং এ দেশের সংস্কৃতির ব্যাপ্তি সত্যের মাদের মনন প্রবেশ কর্তে পারে না। চন্দ্র শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব চিন্তিত স্মৃতি করে পাবার তত্ত্বগণেরই। বিশ্বের চিন্তার যোগে মন জীবন হয়ে গিয়েছে তাদের জন্য তত্ত্ব নয়। তারপরে লাবণ্যে ক্রীড়না অনাবরজিত। এমন জন্মই-বা কার, ম কমই-বা কার। তার জন্ম হইছিল সুর কাদাগারে, তিনি পালিত হয়েছিলেন প-পরিবারে এবং তার সমগ্র জীবনের পরম ধর্ম মৃত হয়ে উঠেছিল। ব সংস্কৃতির পরম উৎকর্ষের আকর্ষণ ছে তার জীবন লীলায়। সুতরাং যুবকের অস্তরের আকৃতি তার চরণে দিনই প্রসূতি জামনের এবং সে আকৃতির র দিলে তার রসবিগত ও নিত্য হয়ে বে। মানুষ তাকে যুগে যুগে প্রত্যক্ষ বা। কারণ আমরা প্রত্যক্ষ করি যে, সে রূপের প্রকৃত স্বরূপ কি? শের ঋষিরা শ্রীকৃষ্ণকে বন্দনা করতে যা সে কথাটা ভেঙে বলেছেন। তারা মন, হিন্দুরের আকৃতিই রূপে স্মৃতি উঠে এবং হিন্দুরের এই আকৃতি ভাঙে তাকে উদ্দীপ্ত করে। স্মৃতি উদ্দীপ্ত মধুরতায় এবং মধুরতার ভিত্তি হইল। শ্রীকৃষ্ণলীলার মধ্যে মানুষের হরের সকল ভাবধারার সমাহার রয়েছে। শের সাধকেরা বলেন, মানুষের হৃতির সবভাবের পরিপাতির চিহ্নন যাইই হইল শ্রীকৃষ্ণ। যতদিন মানুষের হরের অবিহীন থাকবে ইচ্ছা সাধনা থাকবে তদিন অভীষ্টস্বরূপে কৃষ্ণলীলারও অনু-চলবে। ঋষিরা বলেন, কৃষ্ণ হইসেব পশু নয়; তিনি চলে যান্নি, ন আছেন এবং তাঁর মর্তালীলা হয়ে-ল, তাঁর অনুধ্যানের ভিতর দিয়ে তত্ত্বকে মানুষের কাছে উপস্থাপ্ত করবারই ন। তাঁরা বলেন, তিনি যখন দেখে ধারণ এদেশেছেন, প্রকট লীলা করেছিলেন,

তখন সকলে তাঁকে দেখেনি এবং দেখলেও ধরতে পারেনি; কারণ তাঁর সে লীলা সাধারণ লোকের কাছে ছিল প্রচ্ছন্ন লীলা; তিনি তাঁর প্রকট লীলার এই ছায়া দেহটি সারিয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর নিত্যলীলাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন তাঁর নামের ভিতর। এইভাবে থাকলেন, সকলের হয়ে থাকলেন, ভারতের আকাশ ব্যাপ্তি রসে দীপ্ত হয়ে থাকলেন। তাঁর এই নরলীলা তাঁর স্বরূপ এবং এই তাঁর সর্বোত্তম লীলা। অর্থাৎ এই লীলাকে আশ্রয় করেই তিনি মানুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হলেন; শব্দে তাই নয়, জগতের মধ্যেও প্রতিষ্ঠিত হলেন। অন্য কোন লীলায় এটি সম্ভব হয়নি; সকল ভাবে মানুষের মনে তিনি প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি। তিনি ভূতাবন ছিলেন বটে; কিন্তু মানুষের দৃষ্টিতে জগৎকে ভাবিত করতে সমর্থ হননি; অর্থাৎ জগৎটা ভাবের ভরে দিতে পারেননি; জগৎ মানুষের পক্ষে মধু হ'ল, মানুষ মধুবিদ্যা লাভ করল তাঁর এই লীলাকে আশ্রয় করে। ধর্মের নামে মানুষ জগৎকে তৃষ্ণ করেই শিখরেছিল, মানুষকে তৃষ্ণ করে ছুটিছিল স্বপ্ন কামনের আলোয়ার পিছনে, সেবা ছেড়ে, ভাগ ছেড়ে বৈরাগ্যের নামে জড়িয়ে পরেছিল ভোগকে—এইভাবে তাঁদের জীবন ছিল পরোক্ষ; এই লীলায় তিনি মানুষকে প্রত্যক্ষ জীবনে নিত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। মানুষকে দিনের মানুষের পরম মত্তর। গীতার তত্ত্ব কথা হ'ল এই। গীতাই শ্রীকৃষ্ণের বাণীমূর্তি। গীতার ভিতর দিয়েই আমরা তাঁকে ধরতে পারি এবং অনুসরণের সাহায্যে অর্থাৎ নামের মধ্যে তাকে নিত্য করে পেতে পারি। শব্দে ঐতিহাসিক বিচারের মধ্যে কৃষ্ণকে পাওয়া প্রকট পাওয়া নয়, কারণ সে সব ক্ষেত্রে তিনি পরোক্ষ এবং পরোক্ষ বিচারগত যে আদর্শ, যে আদর্শের মধ্যে প্রত্যক্ষতার স্পর্শ হৃদয় পায় না, সে আদর্শে কার্য প্রবর্তনার মধ্যে সামর্থ্য থাকে না। শ্রীকৃষ্ণের সূত্রশব্দের জের ব্যক্তি-জীবনে স্মৃতি করে, সমাজ-জীবনে তা সত্য করতে হ'লেও শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষতার সূত্রে চিন্তে মৃত করে পাওয়া প্রয়োজন। আমার তরুণ বন্ধুরা যদি বুঝে থাকেন যে, ধর্ম পরোক্ষ, অর্থাৎ ধর্মের সংগে বাসব জীবনের সমস্যা সমাধানের কোন সম্পর্ক নেই, তবে তাঁদের বলব, তারা অন্য যে ধর্মের সম্বন্ধে গ্রীষ্ম ধারণা পোষণ করছেন না কেন, শ্রীকৃষ্ণের ধর্মের সংগে সে ধর্মের কোন

সম্পর্ক নেই। শ্রীকৃষ্ণের ধর্ম—গীতার প্রবর্তিত ধর্ম, কেবল তাই বা কেন, এই শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্বকে ভিত্তি করে বাঙলার বৈষ্ণবগণ যে ধর্ম প্রচার করলেন সে ধর্ম বাসব-জীবনের সমস্যা সমাধানেরই ধর্ম। সত্য কথা বলিতে কি স্বর্ণ সাধনা প্রভৃতি পরোক্ষবাদকে তাঁরা একেবারেই উড়িয়ে দিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণ লীলাকে কেন্দ্র করে যে ধর্ম প্রবর্তিত হয়েছে সে ধর্ম জগৎকেই বড় বলে বুঝেছে; গীতার আগাগোড়া হ'ল সেই কথা—যজ্ঞের জন্য কর্ম এবং সে যজ্ঞ যে আগুনে যি ঢালায় প্রতিফল্য মাতই নয়, সাক্ষাৎ সম্পর্কে জগতের লোকের সেবা এ-তো স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে। যে পথে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করলে জগতের লোকের আত্মা পূরণ করবার মত শক্তিই উৎসাহে লাভ করা সম্ভব হ'ল; পণ্ডিত্য তারই সম্পদ দেওয়া হয়েছে; বাঙলার বৈষ্ণবরাও গীতাকে ব্যক্তিগত ব্যবহারনি। গীতার অন্য-নির্মিত যজ্ঞার্থের গুণেতাকেই তাঁরা রসো-পলিকের প্রণয়িতা দিয়ে সমাজে সত্য করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। মহাপ্রভুর প্রেমধর্মে গীতার মস্তুর অনুপ্রবেশের রস উচ্ছল হয়ে উঠেছে। আমার তরুণ বন্ধুদিগকে এই সত্যটি একটু তলিয়ে বুঝবার জন্যে অনুরোধ করছি। ধর্মকে তাঁরা অপ্রয়ো-জনীয় বলতে চান বলুন, কিন্তু প্রেমকে প্রয়োজন বলে স্বীকার করতে তাঁদের আপত্তি করবার কারণ কিছু দেখা যায় না; কারণ জগতের লোকের দুঃখ-কষ্ট দূর করার যে প্রেরণা বা তাপ আমরা অন্তরে অনুভব করি, তাই তা প্রেম। শ্রীকৃষ্ণ লীলার অনুধ্যানের ভিতর দিয়ে এদেশের সাধকেরা এই প্রেমকেই উপলব্ধি করেছেন। ভাগবতের ঋষি স্পষ্ট ভাষাতে বলেছেন, ধর্ম বলতে আর কিছুই নয়; লোকের দুঃখ-কষ্টে তাপ বোধ করাই ধর্ম এবং অখিলায়্যা ভগবানের সেই হ'ল পরম আরাধনা। ধর্মের নামটা আমরা করি বা না করি, লোকসেবার তাপ অন্তরে নিয়ে কর্ম করলেই শ্রীকৃষ্ণের আদর্শের অনুসরণ করা হবে। নানারূপ আচার-বিচার এবং কুসংস্কারের ভিতর দিয়ে, শ্রীকৃষ্ণ যে সত্য-ধর্ম গীতার সাহায্যে প্রদীপ্ত করেছিলেন, তা আজ ঢাকা পড়েছে এবং আচার-বিচারের সংস্কারের ভিতর দিয়ে পাকে পাকে ধর্মের নামে কাম্য কর্মের যে চাপ এসে জাতিকে অবসন্ন করে ফেলেছে, যাঁহি বশ্শ হইই দেখানো থাক না কেন, তথা-কথিত বিজ্ঞ এবং প্রবীণদের মন থেকে

সে পাক ছাড়ান বড়ই কঠিন। এজন্য উদ্বোধনেরই এগিয়ে আসতে হবে। শ্রীকৃষ্ণের প্রকট জীলার সময় তথাকথিত এই প্রবীণের দল তাঁর ধর্মকে ধরতে পারেনি; এজন্য উদ্ভবের মত শ্রীকৃষ্ণের অনুগামী কত দুখ করেছেন। তিনি বলেছেন, লোককে কেবল বাইরের আচার-বিচার নিয়েই মেতে থাকলে; শ্রীকৃষ্ণ যে প্রেমের আগুন জ্বালালেন, তা নিয়ে অনেকে একদুও তৃপ্ত ক'রলো না। বাইরে যত যা ক'রলো, অন্য থাকলো এদের সমান দুখল হ'য়ে। মহাভারতে আমরা দেখতে পাই, শ্রীকৃষ্ণের আশ্রমেরে সাজা পিঠেছিল এই উদ্বোধনেরই দল। এজন্য একান্ত আত্মীয় স্বজন যারা, তাদের সাথে উদ্বোধনের বিরোধ খট-জিম; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের মানবতার উপর আশ্রমকে তারা সংকীর্ণ সংস্কারের বেদী-মুখে বিসর্জন করতে রাজী হ'তনি। শ্রীকৃষ্ণের সেই আত্মনা আজ এসেছে; ধর্মের নামে এদেশে কেবল কামকর্মই সার হয়েছিল; জীবন দিয়ে সেমতক সত্য করার মত প্রবণ সমাজে আজ জগছে না। একদিকে পরিপ্রচার বেদনা ও হাহাকার, অন্যদিকে ধর্মের নামে আচার সমাজকে দুর্বল করে ফেলেছে। সত্য ধর্মের যাবৎ পূজারী, তাবৎ গাজ এগিয়ে আসতে হবে। শ্রীকৃষ্ণই এই উদ্বোধনের হলেন নেতা; তিনি গীতার অনুপ্রণয়ন হ'য়ে বলায়ান করে ফেলেন। শ্রীকৃষ্ণ পরোক্ষ হ'লেন, আর তাঁর গীতও পরোক্ষ হ'লেন; পোষণ হ'য়ে এ আশ্রম বিস্তারিত হ'য়ে রয়েছে এবং বহুদেহ ভাবও যে ধর্মের কথা ব'লেছে তাঁর সমাধানেই হ'বে। যোগোচিতভাবে সে ধর্মের পরিপ্রচার হ'তে না এ হিসেবের এ ধর্ম সনাতন নয়, যোগোচিত সকল পরি-বর্তনের বিহীনতার ভিতর দিয়ে যা নিহিতার্থরূপে থাকবার মত সাধারণ রথে তাই হচ্ছে এবেশের ধর্মের সনাতনত্বের অর্থ। সে অর্থ হচ্ছে প্রেম-কাম নয়। ধর্মের নামে যেখানে কাম দেখা দেয়, ইতর স্বার্থের সংকীর্ণ আভিজান্য মনের দৈন্য বাড়, কেবল ধুং ধুং করে চলার বাতিকই বড় হয়ে উঠে, সে অধর্ম। এই অধর্ম থেকে মানব সমাজকে রক্ষা করার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের প্রকট জীলা হয়েছিল; ভাগবতের ঋষিকুন্তী দেবীর মুখ দিয়ে এ সত্যটি ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন অবিনা এবং কামকর্মের পীড়নে এ জগতের লোক ক্রেশ পাচ্ছিল নিজের নিকমে জীবন-জীলার

ভিতর দিয়ে প্রকৃত ধর্মকে মানব সমাজের উদ্দীপ্ত করে তুলবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের জন্ম। তিনি অপ্রকট হলেও তাঁর জীবনের প্রেরণা সত্য হয়েই আছে এবং তিনি অনুশাসিতা-স্বরূপে মানব সমাজকে সামের অভিমুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। সে শাসন বাইরে শাসন, তা দেশ, কাল এবং সমাজের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। তা কেন্দ্রবিন্দু বিশদমানবের সমস্যার সমাধান করতে পারে না, আর সমাও প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না, কিন্তু অনুশাসন আঘাতে আশ্রয় করে শাসন-ভাষার গুণটীক তুলিয়ে ভাবের দ্বারা শাসন, প্রাদেশিকতাকে তুলিয়ে সকল দেশ এবং সকল জাতির মানব মানকে অপাছন করে শাসন। শ্রীকৃষ্ণভূতের ভিতর এই শাসন রয়েছে, এজন্য প্রকৃত আত্মজাতিত্বতা, বিশ্বমানবতা এবং সাবোভিম আদর্শ আমাদের জীবনে এই তত্ত্বকে আশ্রয় করেই সত্য হয়ে উঠতে পারে। ভাদ্র মাসের আকাশকে আচ্ছন্ন করে একদিন মেঘ জমে উঠাছিল, নৃপ রাজশাস্তির পীড়নে ভেগেছিল নিকে নিকে হাহাকার, সেই দুর্ভাগ্যময়ী রজনীতে কংসের কারাগারে দেবশিশুরে অবিভাব ঘটেছিল; কারাকন্দের দুর্ভেদ্য অধকার উন্মাদিত হয়ে উঠাছিল তাঁর অভয় হাঁসিতে—ভয় নাই, আমি এসেছি। আজকার জগৎজোড়া এই মহাপর্যায়ের দিনে সে অভয়বলী কি আমরা নিজেরে সন্তরে সত্য করে পাব না? নইলে ওরসা কেবল? জাসদিক পিপাসা উত্তরোত্তরে বেড়েই চলেছে; হিংসার প্রতিকারে হিংসার আগুন রিগ্গবতর হয়েই জ্বল উঠবে। আজ কে মানবের বাহ্যিক কথা শুনে, মানব ম'হিমকে সেবা এবং তারের পথে সত্য করে তুলবে। কে বলবে, আমি রাজা নই, দেখ না রাজাদের ভয়ে আমি সমুদ্রের ধারে গিয়ে লুকিয়েছি, আমি রাজা হতে চাইনে, খেচ না, আমি নিজের রাজা হতে পারলেও উগ্রসেনকে রাজপট ছেড়ে দিয়েছি। আমি কাঙাল, আমি কাঙালর বন্ধু, যেখানে উপার্জিত, অবজ্ঞাত—সেখানেই আমার স্থান। আমাকে রাজা বলে, আমাকে পণ্ডিত মনে করে, আমাকে দেবতা বা গম্ব'র মনে করে, যক্ষ বা দানব এমন কিছু মনে করে তোমরা কেউ দূরে থেকে না। আমি দীনের বন্ধু, আমি তোমাদেরই একজন—এই বলে মনে করো। আমাকে বড় ব'লো না, আমাকে বড় ব'ললে আমি বড় বাধা পাই। আমি তোমাদের সকলের। গীতার দেবতার এই যে পরিচয়

আমরা রক্ষণী দেবীকে সম্বোধন করে ভাগবতে এবং গোবর্ধন-ধারণের পর বৃন্দাবনের গোপগণকে সম্বোধন করে বিষ্ণু-পূরণে তাঁর মুখ থেকে পাই, এই পরিচয়ই তো বাঙলা দেশে মহাপ্রভুর জীবনে ব্যক্ত হয়েছিল। আপনাদের সকলে সেই পরিচয়ে শ্রীকৃষ্ণকে জানুন, চিনুন এবং তাঁকে আপনার কার নিয়ে তাঁর প্রতিষ্ঠিত মানব-ধর্মকে সমাজ-জীবনে প্রুত করে তুলুন। পরোক্ষতার সনদত ভয় এবং গ্রামি দেশের লোক থেকে দূরে হয়ে যাক। মনে রাখবন, শ্রীকৃষ্ণভূতের অন্তর্নিহিত এই সত্যকে আশ্রয় করেই আমরা আমাদের জাতীয়-জীবনের বর্তমান সমস্যার সমাধান করতে সমর্থ হ'বো। আর এটিও তুলিয়ে বুঝতে হবে যে, ভারতের জাতীয়-জীবনের এই সমস্যার সাথে বিশ্বমানবের সমগ্র সমস্যার সমাধান নিভার করা। ভারতবর্ষ যতদিন দুর্বল থাকবে ভারতবর্ষ যতদিন তাগের ধর্ম মানবসেবার পরম মহিমায় প্রদীপ্ত হয়ে বৈশ্ববিকভাব বিস্তার না করবে ততদিন পর্যন্ত প্রবলের পীড়ন এবং গীতার কথার শত আশা পাশে বন্ধ অনায়েের পথে অর্থ সঞ্চয়কারীদের পেছনও জগতে চলবে। আমরাই আচ্ছা, আমরাই অভিজ্ঞ, আমরাই হত্যাকর্তারিধাতা এই অস্মরিক প্রবর্তিরই ততদিন জগতে উদ্ভব হ'তে চলে। এই মনোভাব টেংহ'ত করবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের উদ্ভব হয়েছিল। আজ জগৎব্যাপী পশু-পিক্সর আগুন জ্বল উঠছে। এমন দিনে শ্রীকৃষ্ণের দিবা জন্ম এবং কর্মকে মনো গ্রহণ করবার বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। আমরা যদি তা করতে পারি, তবে নিজেরও বাঁচর এবং জগৎকেও মৃত্যুর পথ থেকে রক্ষা করা হবে। শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গন নয়, বৈদ্যের ভায়র ব'লো চল এই পৃথিবীতে যজ্ঞের "সূত্রপৎ" অর্থাৎ মধ্যযায়া সঞ্চার করবার জন্যই মহাপ্রভুকে কেন্দ্র করে কৃষ্ণজীলার মধুরতর তান বাঙলাদেশে বেজে উঠেছিল। বৈকুণ্ঠের দেবতা ধরণীর ধূলাতে নেমে এসেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ জন্মদিনে নিশীথের মেঘমালার ডাকে বিংশবের যে ছন্দ সাগরের তালে জাতির চিত্তকে দোলা দিয়েছিল, আজ আবার সেই গজনি মরা জাতির প্রাণে স্পন্দন তুলুক *

* গ্রাম যোগগ্রাম সাবের সভায় 'দেশ' সংবাদকের বক্তৃতা।

বর্ষভাষ্য

‘নীলাঙ্গরীয়’—ইন্টার টেকীজের চিত্র।
কাহিনী—বিভূ ভূষণ মুখোপাধ্যায়। পরি-
চালনা—গণময় বন্দ্যোপাধ্যায়; সংগীত পরি-
চালনা—গণময় বন্দ্যোপাধ্যায়; সংগীত পরি-
দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, জহর গঙ্গোপাধ্যায়।
ছবি বিশ্বাস, দেববালা, জিতিকা, ইন্দু, মুখো-
পাধ্যায়, রেণুকা রায়, মালিনা, মলারামণী
প্রভৃতি।

সম্প্রতি বাঙলা চলচ্চিত্রে একটি খুব শিউ
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে: আগাদের পরিচালক এবং
প্রযোজক-ভূমি ক্রমাগত কাহিনীর জন্যে
সাহিত্যিকের দ্বারস্থ হচ্ছেন। ভাল গল্প যে
চলচ্চিত্রের প্রাণ-শক্তি এটা তথ্য বশত
শিখাচ্ছেন। তাই গণময় বন্দ্যোপাধ্যায় এখন
সিদ্ধিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ‘নীলাঙ্গরীয়’
উপন্যাসখণ্ডের চিত্রে রূপান্তরিত করতে
প্রয়াস পেয়েছিলেন। তখনই ডেবেচিলাম এটা
আশঙ্ক্য কথা। ছোট্ট হাসির ব্যঙ্গ-সংকেত হিসাবে
বিভূতিভাষ্য, সত্যসিদ্ধ, উপন্যাস রচয়িতা
নীলাঙ্গরীয় তার প্রথম পুস্তকটি এবং অসংখ্য
বিষয় এই যে, তার চিত্রচিত্রিত হাসির স্থান
নীলাঙ্গরীয়ের সম্মাননা। হাসি অপেক্ষা
অস্ত্রেই প্রাধান্য এখন বেশী। নীলাঙ্গরীয়
ব্যর্থ প্রেমের কথা কাহিনী।

একজন নরজ সরল শিক্ষিত প্রাইভেট
কর্তার কিশোর এক ব্যারিস্টারের স্টেট মেম্বার
গৃহশিক্ষক হয়ে গেল এবং পরে সেই ছাত্রীর
দ্বিধার প্রেমে পড়ে কি করে তার জীবনে
ঘটতি ঘনিয়ে এল নীলাঙ্গরীয় তাই
কল্প কাহিনী। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে
নীলাঙ্গরীয়ের প্রাণে প্রাইভেট কর্তার ব্যর্থ
প্রেমের কারণ কাহিনী। মাস্টার শৈলেন ত
ব্যর্থ প্রেমিক, নারিক মীরার বিপরীত কর্মী
বাবা এবং মীরে দাম্পত্যজীবনের মধ্যে একটি

ফাঁক বসে গেছে, মীরার নিজের জীবন ব্যর্থ
প্রেমের একটি নিদর্শন, শৈলেনদের বালাসিগনি
সৌদামিনীর প্রাণে একটি পুষ্করভাঙ—
তারপর, আন্তঃসীমান্তার বাড়ির স্বপ্নটান মালী
ইমানুলের প্রেমের ব্যর্থতা। এই বিরাট
ব্যর্থতার পটভূমিকায় শৈলেন এবং মীরার
ব্যর্থতাই ফুটে উঠেছে সব চেয়ে বেশী—অবশেষে
স্থান হচ্ছে সৌদামিনীর। মাস্টার শৈলেন
নিজের অলসকে মীরাকে প্রাণ সমর্পণ করে
বসেছিল—সচেতন হয়ে দেখাল যে মীরার জন্যে
তার মতো আরোশ পাতাল বসেছিল। মীরার
মনেও অনুরাগ ছিল—কিন্তু স্বীকৃতিপ্রার্থী
মীরার পক্ষে মীরার আশ্রয়পণ করা ছিল
অসম্ভব। কিছুটা কাছে এসে আগের হয়ে
লগ্নে সবার ব্যর্থতা ছিল তার চিত্রের বৈশিষ্ট্য।
এর মধ্যে অস্বাভাবিকতার কোনো সন্ধান ছিল—
—পরকে পীড়া দেওয়ার কামনা তার চেয়ে কম
ছিল। জঘন্য নিজে এই লুকোচড়ি মীরার
শৈলেনের জীবনে ব্যর্থতা। প্রথম থেকে শৈল
পর্যন্ত কাহিনীটি গভীর মনস্তত্ত্বপূর্ণ।

পরিচালনায় গণময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ
কেন্দ্র অভিনয় বিংশ নিউজ বৈশিষ্ট্যের
পরিচয় দিতে পারেন নি। তবে মোটামুটি
দেখতে গেলে তার পরিচালনাকে বারো বলা
চলে না। তিনি মূল কাহিনীটি সম্বন্ধে পদার
গত কৃতিত্ব তোলার চেষ্টা করেছেন। তবে
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত রসের ব্যর্থত
পারেননি। একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম
ভাঙা, তিনি ‘সনারিও রচনার নামে যে লেখকের
উপর আভ্যাস করেছেন এতেই আমরা খুশি।
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতিনি উল্লেখ করছি।
স্বপ্নটান মীরার ইমানুলের যে করে ব্যর্থতা
আমরা মূল উপন্যাসের ব্যর্থ পদার গিয়ে সেটি
ভালভাবে প্রতিফলিত হয়নি। ইমানুলের চিত্র

হাসির খোঁজ অর্থাৎ বৈশিষ্ট্য। তবে হাসিটাই
তার মূল কথা নয়। হাসির আড়ালে চাপা
আছে একটা রসের ইতিহাস। পদার গিয়ে
ইমানুলের এই রসের দিকটা অবহেলিত হয়েছে
বলা চলে। দ্বিতীয়ত, বইটার শেষাংশ ব্যর্থতার
ইতিহাস—কিন্তু পদার গিয়ে কাহিনীটিকে
গণময়বাণ্য যে বিভাগে শেষ করেছেন, সেটা
বহুসময়ই এ গেল। তিনি এটাকে
মিলনান্ত করেছেন, না বিরোধান্ত করেছেন—
সেটা বহুসময়ই হয়ে গেছে। বইখানির স্বাভাবিক
পরিণতি উল্লেখিত দিক। তবে মোটামুটি
এই পরিচালনা ভাঙই হয়েছে। বাদ্যযন্ত্র চিত্র-
মাত্র রচয়িতার দ্বারা চিত্রের প্রথম অংশ যেখানে
ভাল হয়েছে, দ্বিতীয় অংশের চিত্রাঙ্কন
হয়নি। গণময়বাণ্যে তিনি ইমানুল-মীরার
বৈশিষ্ট্য বেশ ভাল করেছেন।

নারিকার ভূমিকায় সমস্ত দেখা বৈশ
সমস্ত অভিনয় করেছেন। তার উপন্যাসের
একজন অভিনয় এবং গান গায়াদের কৃতি
দিয়েছেন। নারিকার ভূমিকায় ধীরাজ অসম্ভব।
অভিনয় না করলেও তার অভিনয় মন্দ হয়নি।
নীলাঙ্গরীয় জহর গঙ্গোপাধ্যায় এবং
কবিবর্তনপতি প্রবী বিনোদ ভল্লভ অভিনয়
করেছেন। মীরার মায় ভূমিকায় দেববালা
অত্যন্ত সুন্দর অভিনয় করেছেন। মীরার
ছোটলোক অংশে জিতিকার অভিনয় উচ্চাঙ্গ
হয়েছে। সৌদামিনীরূপে রেণুকা রায় উচ্চ-
াঙ্গের অভিনয় উপযুক্ত প্রকাশ করেছে।
অন্যান্য ভূমিকা চলনসই। নীলাঙ্গরীয়ের
অনেকাঞ্চল গ্রহণ ভাল হয়েছে—কিন্তু শব্দ
এবং উচ্চাঙ্গের হয়নি। সুন্দর দাম্পত্যজীবনের
সংঘাত পরিচালনা বেশ উচ্চাঙ্গের হয়েছে।

পুস্তক পরিচয়

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কলেজ ম্যাগাজিন—গ্রীষ্ম
সংখ্যা: প্রথম সম্পাদক অধ্যাপক জিতেশচন্দ্র
দে।

প্রধানত কলেজের ছাত্রদের পরিচালনাপর্যায়
লিখাকতার কলেজসমূহে এইভাবে যে কয়েকখানা
মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়, তন্মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায়
কলেজ ম্যাগাজিন সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রতি আকর্ষণ
হয়। আলোচ্য সংখ্যা পাঠ করিয়া আমরা
মতান্তর প্রত্যাশিত করিয়াছি। অধ্যাপক জে
ক ডোব্রেরী, মিঃ ওয়ার্ডস ওয়াথ অধ্যাপক
জ্যেষ্ঠ বৃহৎ এবং দ্বন্দ্বিত মৃদুজ্যের সারগত

রচনা আলোচ্য সংখ্যায় উৎকর্ষী সংখ্যাকে সম্যক
করিয়াছে। বাঙলা বিভাগে গ্রীষ্মোপলব্ধ
রায় সুনীলকুমার নন্দ প্রাণবন্ত সুরকার, মধু-
সুদন দাস, অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল-
চন্দ্র সাধু, রাজশেখর রায়, শ্যামসুন্দর বন্দ্যো-
পাধ্যায় ইত্যাদির প্রবন্ধ এবং কবিতা বিশেষ-
ভাষাই উপভোগ্য হইয়াছে। আমরা বিদ্যা-
ভাগর কলেজ ম্যাগাজিনের শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

শীল্ড গাইড ১৯৪০, প্রকাশক—প্রিন্সার
পাবলিসিটি সোসাইটি, মূল্য ১০।
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ পাবলিসিটি এজেন্টস

মেসার্স প্রিন্সার পাবলিসিটি সোসাইটি কর্তৃক
প্রকাশিত ‘শীল্ড গাইডের’ আর নতুন করিয়া
পরিচয়ের আবশ্যক নাই। বর্তমান সংখ্যাটি
তাইদের প্রকাশিত ‘শীল্ড গাইডের’ একাদশ
অবদান। আই, এক, এ ফুটবল শীল্ড প্রতি-
যোগিতা ও ফুটবল খেলা সম্বন্ধে নানাপ্রকার
তথ্যে পরিপূর্ণ, সচিত্রিত সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর
প্রবন্ধ, উচ্চাঙ্গের ব্যংগচিত্র সমৃদ্ধজুল এই
পুস্তকখানি কেবল যে ক্রীড়ামোদী ব্যক্তিগণের
নিকট আদৃত হইবে এমত নহে পরন্তু ইহা
আবালবল্লের নিকটও সমানভাবেই আদৃত
হইবে।

খেলাধুলা-

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা

আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা শেষে নিম্নলিখিত প্রাসিয়া পৌঁছিয়াছে। বর্তমানে হাইলান খেলাটাই বাকী আছে। এই খেলায় 'স্টবেগেল ও পলিশ' দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। খেলার ফলাফল সকল সময়েই নিশ্চয়তার মধ্যে থাকে। তবে এই খেলায় স্টবেগেল দল বিজয়ী হইবে খেলিয়াই দেখা করা যায়।

জীণ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল বর্তমান ইন্টরন্যাশনাল দলের দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। ইহা সকলেরই কামনা ছিল। তিনদিন তিনদিন পলিশ দলকে সর্বদা হারাইয়া পরও কেহই আশা করিতে পারেন না যে পলিশ দল বিজয়ী হইবে। কারণ, তিনদিনই মোহনবাগান দল পলিশ দলকে হারি অল্পমাত্রায় বিপর্যস্ত করিয়াছে এবং সবার আশঙ্কায় সমস্তই পলিশ দলের পক্ষে। তবে বল লিখিতে সক্ষম হইয়াছে। শেষে কারিবার বহু সহজ সাফল্যও লাভ করিয়াছে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে, মোহনবাগানের গোলায়ডগল সাফল্য ও বলি পাওয়া সম্ভবও গোল করিতে পারেন। এই তিনদিন খেলায় সে দল প্রাধান্য প্রকাশ করিয়া সে দল শেষদিন অর্থাৎ চতুর্থ দিনে বিজয়ী হইবার জন্য নিশ্চয় আশ্রয় চেষ্টা করিবে ও খেলায় বিজয়ী হইবে। কিন্তু চতুর্থ দিনে খেলাতেও দেখা গেল মোহনবাগান দল পূর্বে তিনদিনের খেলারই পুনরাবৃত্তি করিল। অল্পমাত্রায়গের গোলায়ডগল ফাঁকা গোল সম্মুখে পাইয়াও গোল করিতে পারিলেন না। পলিশ দল খেলার সূচনায় একটি পেনালটীর সুযোগ পাইয়া একটি গোল করিয়া বসিল। খেলার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মোহনবাগান দল গোল পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইল। সারাক্ষণ আশ্রয়কর ব্যাপ্ত পলিশ দল খেলায় বিজয়ীর সম্মানলাভ করিল। জীণ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দল খেলায় পরাজিত হইল। চারদিন খেলায় প্রধান

লাভ করিয়া খেলায় পরাজয় বরণ করিতে ইতিপূর্বে আই এফ এ শীল্ডের প্রতিযোগিতায় কখনও দেখা যায় নাই। এই বিষয় মোহনবাগান দল নতুন রেকর্ড করিয়াছে সন্দেহ নাই।

এইবার লইয়া ইন্টরন্যাশনাল দল পর পর দুই বৎসর শীল্ড ফাইনালে খেলিবার যোগ্যতা লাভ করিল। পলিশ দলের তৃতীয়বার খেলিবার সৌভাগ্য হইল। ইতিপূর্বে ১৯৩৭ সালে ও ১৯৩৯ সালে পলিশ দল ফাইনালে উন্নীত হয় ও ১৯৩৯ সালে শীল্ড বিজয়ী হয়।

বেংগালী বাক্স এসোসিয়েশন

বাংলা বাক্স উৎসাহগণ মুষ্টিযুদ্ধ বিষয় দ্বিতীয় প্রদর্শন করিতে সক্ষম হয়। এই মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া সম্প্রতি বেংগালী বাক্স এসোসিয়েশন গঠিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে ১৯২৯ সালে এইরূপ একটি এসোসিয়েশন গঠিত হয় এবং উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষেই উহার অস্তিত্ব লোপ পায়। সুতরাং পুনরায় বেংগালী বাক্স এসোসিয়েশন গঠিত হইয়াছে। এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে অনেকই আশঙ্কা করিতে থাকেন—উক্ত এসোসিয়েশন পূর্বের ন্যায় গঠিত হইয়া কোন কিছু না করিয়াই লোপ পাইবে। কিন্তু নবগঠিত বেংগালী বাক্স এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ যে রীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহাতে ঐরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। এই এসোসিয়েশন ইতিমধ্যেই উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য কলিকাতায় তিনটি শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়াছেন। এই তিনটি কেন্দ্রে মুষ্টিযুদ্ধ কৌশল নিয়মিতভাবে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বাহ্যতে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রত্যেকটি কেন্দ্রে পরিচালনা করিবার জন্যও কমিটি গঠিত হইয়াছে। বিশিষ্ট মুষ্টিযোদ্ধাগণ এই সকল কেন্দ্রে প্রদর্শনীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বাহ্যতে যোগদান করেন তাহারও চেষ্টা হইতেছে। অর্থাৎ সংগ্রহে করিয়া প্রত্যেক কেন্দ্রের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতিও খরিদ করা

হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—সকল কেন্দ্রে কার্যকারী হয় তাহার দিকে বেংগালী বাক্স এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের বিশেষ দৃষ্টি আছে। সুতরাং এই এসোসিয়েশন বৃন্দবৃন্দের ন্যায় প্রকাশ লাভ করিয়া বিলীন হইয়া বাইবে। ইহা কম্পনা করাও অন্তরে হইবে। তবে এই কথা আশঙ্কার করিবার উপায় নাই যে, এসোসিয়েশনের সুনাম ও অস্তিত্ব ব্যায়ামোৎসাহিগণের সহানুভূতি ও সহযোগিতার উপর বিশেষভাবেই নির্ভর করিতেছে। ব্যায়ামোৎসাহিগণ বলে দলে এই সকল কেন্দ্রে যোগদান করেন ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

বেংগাল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন

বেংগাল ব্যাডমিন্টন গত বৎসর হইতেই একটি আচ্ছাদিত কোর্ট নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি তাহাদের এক কার্যকারী সমিতির সভায়া এই বিষয় আলোচনা হইয়াছে। আলোচনা হইতে জানা গেল—ক্রীড়াতে এস কে বঙ্গ তাহার ১০নং রাজ্য নবকিরণ স্ট্রীটস্থ প্রাঙ্গণে এই কোর্ট নির্মাণ করিবার অনুমতি দিয়াছেন। স্থানে পাওয়া গিয়াছে—অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থ উৎসাহী ক্রীড়ামানিগণের সাহায্য ব্যতীতকে পাওয়া সম্ভব নহে। আমরা আশা করি বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এই সাহায্য সকল ক্রীড়ামানিগণের নিকট হইতেই পাইবেন। ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের সহিত যে সকল দলী লোক জড়িত আছেন তাহারাও এই পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য যত্নসহস্রত দান করিবেন ইহা বলাই বাহুল্য।

বেংগাল ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ "স্টলক" বা খেলিবার বল সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আমরা সর্বস্বত্বকরণে সমর্থন করি। ব্যাডমিন্টন খেলা ভারতেরই খেলা সুতরাং সেই খেলার জন্য বৈদেশিক নির্মিত "স্টলক" মুখোপেক্ষী হইয়া থাকা খুবই অবিবেচনার কার্য হইত।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৫ই আগস্ট

উত্তর আফ্রিকা মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আজ প্রাতে মার্কিন বাহিনী মেনসিনায় প্রবেশ করিয়াছে এবং সিসিলির যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। বালিন হইতে এক বিশেষ ইস্তাহারে গ্রিস বাহিনীর সিসিলি আগের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে।

অন্যদিকে বা অঙ্গাহারের ফলে রাস্তায় যুদ্ধ অবস্থা পতিত লোকদের চিকিৎসা জন্য গভর্নমেন্ট কলিকাতায় যে বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তদনুযায়ী গতকলা কলিকাতায় ৫০ জনকে রাস্তা হইতে তুলিয়া লইয়া হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। ইহাদের মধ্যে ৪ জন হাসপাতালে ভর্তি হইবার পর মারা যায়।

মাদারীপুরের ১৫ই আগস্ট তারিখের এক সংবাদ প্রকাশ যে, গত তিন সপ্তাহে তথাকার বিভিন্ন রাস্তায় ১০টি মৃতদেহ পাওয়া যায়।

বহরমপুরের এক সংবাদ প্রকাশ যে, আজিমগঞ্জ রেলস্টেশনের নিকট একটি অনাহারক্রান্ত গণিকার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে।

“গভর্নমেন্ট বাঙলা হইতে চাউল রপ্তানি বন্ধ করেন নাই। এতৎসম্পর্কে আমেরিকার লন্ডন কন্সুলের পরিষদ ডাঃ বানার্জি, ব্রিটিশ অফিসল চন্দ্র দত্ত ও মোলবী আবদুলগণি তিনটি মূলতথ্য প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, সভাপতি সচলী নিধি-বহিষ্ঠত বলিয়া ঘোষণা করেন। ১৬ই আগস্ট

অঙ্গ কলিকাতায় এ আর পি কর্মিগণ অনাহারে মৃতপ্রায় ৯০ জন লোককে বিভিন্ন রাস্তা হইতে কুড়িয়া লইয়া হাসপাতালে প্রেরণ করেন। ইহাদের মধ্যে ৯ জন পরে মারা যায়। নারায়ণপুরের এক সংবাদ প্রকাশ, যমুন্য নদীতে প্রাণন হওয়ায় প্রায় ২৫ জন গ্রাম লোক প্রাণত হইয়াছে।

১৯শে আগস্ট

অঙ্গ কলিকাতার বিভিন্ন রাস্তায় হইতে এ আর পি কর্মিগণ অনাহারে মৃতপ্রায় ১৮০ জন নরনারীকে কুড়িয়া লইয়া হাসপাতালে প্রেরণ করেন। তন্মধ্যে ১৩ জন হাসপাতালে ভর্তি হইবার পর এবং ৫ জন হাসপাতালে বাইবার পরে মারা যায়।

নাটোরের এক সংবাদ প্রকাশ, নাটোর শহরে ও মহকুমায় খাদ্য-সমস্যা গুরুতর অবকার ধারণ করিয়াছে। গতকলা নাটোর স্টেশনে তিনজন ও শহরে দুইজন অনাহারে মারা গিয়াছে।

কলিকাতা শহর বারাহ বিভাগের ডেপুটি কমিশনার অব পারচেক মেজর এইচ এইচ বি গিল ও গভর্নমেন্ট কন্সট্রাক্টর অফিস লাইডী ভারত সরকারকে প্রস্তাবনা করিবার নড়বন্দ, উৎসাহ প্রদান ও তাৎসহায়তা করার অভিযোগে প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ আর গার্ডেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইয়াছিল। -বা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহারিগণের মৃত্যু দিয়াছেন এবং সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সরকার পক্ষ অভিযোগ প্রমাণ করিতে সক্ষম হই নাই।

২০শে আগস্ট

অগামী ২৮শে আগস্ট হইতে বাঙলা সরকার দেশের সব ধান ও চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করি। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং ধান ও চাউলের দর বাঁধিয়া দিয়াছেন। আউল ধান উঠিলে সে-সময় অল্পে ধান বাড়তি হইবে বলিয়া জনাইয়াছেন, সেই সময়ে অল্প হইতে

বাঙলা সরকার ধান ও চাউল দ্রব্য করবেন বলিয়াও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বাঙলা দেশ হইতে ধান ও চাউল রপ্তানি নিষিদ্ধ হইয়াছে। গত ৫ দিনে কলিকাতার বিভিন্ন রাস্তা হইতে প্রায় ১২০টি মৃতদেহ সরান হইয়াছে। শহরের রাস্তার অন্তর্গত মৃতপ্রায় ১৬০ জন লোককে অঙ্গ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। ইহাদের মধ্যে ১৯ জন মারা গিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকা মিত্রপক্ষীয় হেড কোয়ার্টার হইতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, অভিযাত্রী মার্কিন নৌবাহিনীর নিকট সিসিলির উত্তরে অবস্থিত এগুলিয়ান স্বাধীনতার প্রধান দুইটি স্বাধীন লিপারী ও স্টেট এী আত্মসমর্পণ করিয়াছে। ইহার ফলে এগুলিয়ান স্বাধীনতার রাস্তায় স্বাধীন মিত্রপক্ষের অধিকার আসিল।

মস্কো ২ ত রাস্তার বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, রাষ্ট্রের দক্ষিণে তুর্কমেন লড়াইয়ে সোভিয়েট সৈন্যরা বেশ কিছুটা স্থান অধিকার করিয়াছে।

২২শে আগস্ট

ওয়াশিংটনে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, মার্কিন ও কানাডিয়ান সৈন্যরা এগুলিয়ান দাবীপূজের কিস্তি পূরণ করিয়াছে। নৌ-বিভাগের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জাপানীসের ৯ হইতে বিনা বাধায় কিস্তি অধিকৃত হইয়াছে।

কুইবেকের সংবাদ বলা হইয়াছে যে, কুইবেক সম্মেলনে ব্যাপক সম্মতি পরিকল্পনা চলা শেষ হইয়াছে। প্রকাশ, জার্মানীর পক্ষ রণাঙ্গন হইতে সৈন্য সরানো বাধ্য করার দাবী রাখিয়া জরাজগত যে দাবী করিতেছে, তাহা পূরণের জন্য সবটুকু জল, স্থল ও অন্তরীক্ষ এগুলিসের উপর অবিরত চাপ দেওয়া হইবে। চীনকে আরও বেশী পরিমাণে না ও সমরোপকরণ দিয়া সাহায্য করা হইবে।

অঙ্গ কলিকাতার রাস্তা হইতে মৃতপ্রায় ৪৮ জন লোককে হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। তন্মধ্যে ৬ জন বেহালা হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছে এবং ২ জন কাম্পলে হাসপাতালের পরে মারা গিয়াছে।

উল্বেড়িয়ার এক সংবাদ প্রকাশ, রাউতো গ্রামে খাদ্যভাবে সম্প্রতি চারিজন লোক মারা গিয়াছে।

বাঙলা সরকার অঙ্গ ভারতরক্ষা আইন অনুসারে এক আদেশ জারী করিয়া উপযুক্ত কড়াপক্ষের অনুমতি ব্যতীত কোন ট্রেন বাতীর তড়ার সঙ্গে লগজ হিঙ্গ। আজাই ময়ে অধিক খাদ্যশস্য বাঙলা হইতে বাহিরে রপ্তানি নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

কলিকাতা শহরে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের জন্য আগস্ট মাসের শেষভাগে শেষত সরকারী লোকন খোলা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। ইহার অব্যবহিত পরেই অর্ধশত সরকারী লোকনগুলি খোলা সিদ্ধান্ত হইয়াছে। সরকারী লোকন খোলা হইলে, কলিকাতা শহরে ‘দেশন কাউন্স’ সাহায্যে খাদ্যদ্রব্য বিতরণ করা হইবে।

২২শে আগস্ট

মস্কো হইতে রাস্তার বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, ৫০ দিন ধরিয়া অধিগ্রাম

সংগ্রামের পর সোভিয়েট সৈন্যের অভিযান কোন কোন অঞ্চলে শত্রু হওয়ার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। স্মোলেনস্ক হইতে খারকভ পর্যন্ত বিস্তৃত সঙ্গ্রামের সবটুকু গ্রীষ্মকালীন অভিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা কঠোর এখায়ের সূচনা হইয়াছে।

প্রথমে ঘেরাপ মনে হইয়াছিল, খারকভে জার্মানদের প্রতিরোধ এক্ষেণে তদপেক্ষা কঠোর বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। সোভিয়েট বাহিনী প্রমাণিত হইতেছে যে, গ্রীষ্মকালীন অভিযানে ওই অঞ্চল হইতে ২০শে আগস্ট পর্যন্ত প্রায় দশ লক্ষ জার্মান সৈন্য রাস্তা হইয়াছে।

মিত্রপক্ষের উত্তর আফ্রিকাস্থিত হেড কোয়ার্টার হইতে রাস্তার বিশেষ সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, সিসিলির যুদ্ধে গ্রিস পক্ষের পাঁচ লক্ষ সৈন্য কম হইয়াছে।

মিত্র পক্ষের বিমান বাহিনী নেপলস ও অন্যান্য স্থানে পানরায় আক্রমণ চালায়।

মস্কো রেডিও কণ্ঠ্য ঘোষিত হইয়াছে যে, মঃ স্টিফানসন ও যুদ্ধবন্দীতে সোভিয়েত দলের পক্ষ হইতে অবসর দিয়া তুহার স্থানে মঃ আন্দ্রে প্রোসকোকো নিযুক্ত করা হইয়াছে। ২০শে আগস্ট

জার্মান নিউস এজেন্সী সম্পর্কিত ঘোষণা করিয়াছেন যে, জার্মানরা খারকভ গ্রাণে করিয়াছে। উক্ত ঘোষণায় বলা হইয়াছে, গতকলা রাতি জার্মানরা প্রতিরোধের বিনা চাপে পক্ষ পরিকল্পনানুযায়ী খারকভ নগরী পরিত্যাগ করে। সংঘর্ষ এড়াইবার কৌশল করা জার্মানদের বাহ অনেক ছোট করিতে হইয়াছে। মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, খারকভ অধিকৃত হইয়াছে।

কুইবেক হইতে রাস্তার বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন ইউরোপীয় রণাঙ্গনে গ্রিসের বিরুদ্ধে বিভিন্ন অভিযানের যে পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে, তাহাতে বৃহৎ সশস্ত্র সৈন্যবল পাইসেনহাওয়ারকেই মার্কিন বাহিনীর অধিনায়কস্বরূপে বরকানব রাখা দিয়া অভিযান পরিচালনা ভার দেওয়া হইয়াছে এবং অপসৃত এইসকল ঠিক হইয়াছে যে, ব্রিটিশ বাহিনীকে ফ্রান্স, হল্যান্ড, ডেনমার্ক প্রভৃতি ইউরোপের নিম্নভূমি প্রান্তরে অভিযান চালাবার ভার দেওয়া হইয়াছে।

অঙ্গ কলিকাতা কাম্পলে হাসপাতালে ৩৯ জন অনানন্নিষ্ঠ লোককে ভর্তি করা হয়। অঙ্গ বেহালা এ আর পি হাসপাতালে সাতজন অনানন্নিষ্ঠ লোক মারা গিয়াছে।

কলিকাতার মেয়র সৈয়দ বরকুলোজা কুইবেক মিঃ চাচিল এবং প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিম্নীতিমত এক তার প্রেরণ করিয়াছেন—খাদ্যদ্রব্যের অপ্রতুলতা-বশত কলিকাতা নগরী ও বাঙলা দেশে অতিশয় দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। দেশের সমগ্র জনসমষ্টির জীবনীশক্তি হ্রাস পাইতেছে এবং লোকে অনাহারে প্রাণ হারাইছে। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং জগতের অন্যান্য দেশ হইতে অনতিবিলম্বে জাহাজবোনে খাদ্যশস্য প্রেরণের ব্যবস্থা করার জন্য অননন্নিষ্ঠ মানবতার নামে আবেদন জানাইতেছি।



সম্পাদক—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীশাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ [শনিবার ১৪ই ভাদ্র, ১৩৬০ সাল। Saturday, 4th September, 1943.

[৪৩শ সংখ্যা

দামায়িকপ্রশ্ন

বঙ্গ বোর দুর্দশা

ভিক্টোরের মনোভবের কথাই আমরা শুনিয়াছি, দেশের সে অবস্থা প্রত্যক্ষ করি নাই। আমদানিতে বহিষ্কৃত দেশের তৎসম্পর্কিত বস্তু আমরা দেশের সম্মুখে আজ ভাসিয়া উঠিতেছে। ঐশ্বর্যশালী কলিকাতা শহরের পথ অস্বচ্ছন্দ্যের নরনারীর দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। এ যেন ভিখারীর হাট, ভিখারীর মেয়ে। অজ্ঞাতাবে জীর্ণ শীর্ণ কংকালরাশি রাজপথে সঞ্চার করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। অগ্রহীরের আত্ননাদ জীবনের শেষ-নিশ্বাসের সঙ্গো শব্দে শুনান হইয়া বাইতেছে। কলিকাতার রাজপথে আজ দেশের লোকের যে দুর্দশা দেখিতেছি, সেই দুর্দশা বাঙলা-জেড়া; কলিকাতার রাজপথে নিরমের দলের যেমন হাহাকার উঠিতেছে; বাঙলার শহরে শহরে সর্বত্র সেই হাহাকার। এ অবস্থার প্রতিকার কি? ভারত গবর্নমেন্টের খাদ্যসচিব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীশাস্ত্রের সম্প্রতি কলিকাতা আসিয়া বাঙলা দেশের বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে কয়েকটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য আমাদের মনে কোন আশার সঞ্চার হয় নাই। তিনি প্রধানত বাঙলা দেশের বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে বৃত্ত অপরূপ প্রাদেশিক গবর্নমেন্টসমূহের উপর চাপাইয়া ভারত গবর্নমেন্টের কার্যের সমর্থন করিবার

জনাই চেষ্টা করিয়াছেন। ভারত গবর্নমেন্ট এই প্রদেশে যেসব খাদ্যশস্য পাঠাইতেছেন, সেগুলি কেমন করিয়া কেথায় ঠিকাইতেছে, তিনি তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। আমাদের পক্ষেও অবশ্য ইহা রহস্যের বিষয়: এ কৌতূহল নিবৃত্তির কার্যকর পথ কি অবলম্বন করা হইতেছে, আমরাও তাহা জানিতে চাই। আমরা ইহাও জানিতে চাই যে, চাউলের দর বাধিয়া দিবার সঙ্গো সঙ্গো বাজার হইতে চাউল অদৃশ্য হইতেছে, এই সমস্যা মিটাইবার জন্য সরকার কি ব্যবস্থা করিতেছেন। শস্য দর বাধিয়া দিলেই এ সমস্যার সমাধান হইবে না। তাহারো নির্দিষ্ট মূল্যে যদি বাজারে মাল সরবরাহ বজায় না রাখিতে পারেন, তবে যে চোরাবাজার দমন করিবার জন্য তাহারা চেষ্টা করিতেছেন, প্রাণের দায় পড়িয়া দেশের লোককে সেই চোরাবাজারেরই শরণাপন্ন হইতে হইবে। সরকারী আইনের আরও চমকে উপেক্ষা করিয়াই লাভখোরের দল নিজেদের মনস্কামনা পূর্ণ করিতে থাকিবে। বাহির হইতে বৃত্ত খাদ্যশস্য আসিতেছে, সবই যদি মন্ত্রবলে উধাও হইতে থাকে এবং বাজারে তাহা না আসে, তবে লাভখোরদের ব্যবসা বৃদ্ধি হইবে না। বাঙলার খাদ্যসচিবের বৃত্ত শাসন, সে সব এ পর্যন্ত যেমন বার্থ হইয়াছে, তেমনি হইবে। খবরের কাগজে সরকারী বিজ্ঞপ্তির বাধ্য দরে দেশের লোকের ক্ষত্রিগুণি হইবে না; অধিকন্তু

লোকের নৈরাশ্যই বৃদ্ধি পাইবে। আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করি, দেখিতেছি যে, বাঙলার বর্তমান সমস্যা সমাধানের জন্য কি ভারত সরকার, কি বাঙলা সরকার—কোন পক্ষই একটা ব্যাপক কর্মপ্রণালী লইয়া এখনও কাজ করিতেছেন না। তাহারো সম্মতিক্রমে সমস্যাকে চাপিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছেন মাত্র। ভারত গবর্নমেন্টের খাদ্যসচিব স্যার জওলাপ্রসাদের উক্তি হইতে এতৎসম্পর্কে ভারত সরকারের নিশ্চয় কোন কর্মপ্রণালীর আভাস আমরা পাই নাই। বাঙলা সরকারও যে দেশব্যাপী একটা ব্যাপক পরিকল্পনা লইয়া কাজ করিতেছেন, আমরা এ পর্যন্ত তাহার পরিচয় পাইতেছি না। তাহার চাউলের দর বাধিয়া দিয়াছেন; কিন্তু এই সঙ্গো দেশের লোকের আত্ম-সম্প্রদানের দায়িত্ব যদি তাহারা গ্রহণ না করেন, অর্থাৎ প্রত্যক্ষভাবে খাদ্য যোগাইবার ভার তাহারা যদি না লন, তবে চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণের প্রকৃত কোন অর্থ হয় না। তাহারা চাউলের ব্যবসা করে, তাহারা যদি সরকারী দরে চাউলের ব্যবসা না চালায়, তবে দেশের লোক কোথায় বাইবে? সমগ্র বাঙলা দেশে চাউলের এই সমস্যা বড় হইয়া উঠিবে। বাঙলার খাদ্যসচিব সরকারী দোকানের সাহায্যে কলিকাতা শহরের খাদ্য-সমস্যা সমাধান করিবার একটা পরিকল্পনা প্রদান করিয়াছিলেন; কিন্তু চাউলের দর বাধিয়া

দিবার আগে আগে সে পরিকল্পনার সুবিধা যাতে শহরবাসী পায় তেমন ব্যবস্থা করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হয় নাই। শহরে সামান্য যে কয়েকটি সরকারী দোকান হইয়াছে, সেগুলিতেও ইহার মধ্যে নির্দিষ্ট সব মাল মিলিতেছে না। তাহা ছাড়া কলিকাতা শহরই বাঙলা দেশ নয়; এবং বাঙলা দেশের সমস্যার সমগ্রভাবে সমাধানের উপায় যদি না করা হয়, তবে ধনীর শহর এই কলিকাতাকেও স্বাস্থ্য-বিধায়ের বেড়া দিয়া আর্থিক বিপর্যয় হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। কলিকাতায় রেশনিয়ের ব্যবস্থা কতদিনে কার্যকর হইবে, আমরা জানি না; স্বাস্থ্যসচিব মিঃ সুর্যবদীর্ষ পরিকল্পিত চারশত সরকারী দোকান এখনও অনাগত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করিতেছে। সরকারী দোকানে যদি খাদ্যশস্য সব সময় মিলে কলিকাতা শহরের সমস্যা এরূপ ব্যবস্থা দ্বারা কতকটা মিটিতে পারে আমরা ইহা স্বীকার করি; কিন্তু সেই সঙ্গে সমগ্র বাঙলা দেশেও অনুদ্রোণ ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। আমরা এ সম্বন্ধে ধারণার সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি এবং ইহাও বলিতেছি যে, পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের সময় আর নাই। এখন পাকা ব্যবস্থা করার প্রয়োজন এবং দ্রুততার সঙ্গে সে ব্যবস্থা সফল করিবার মত সংকল্প এবং সংগতি লইয়া সরকারকে অগ্রসর হইতে হইবে। সে দিক হইতে নিজেদের ঘাটি পাকা করিয়া না লইয়া যদি তাহারা কাজে প্রবৃত্ত হইতে চাহেন, তবে অসুবিধের মত তাহাদের যত বন্ধু আটুনি। দুই দিন পরেই কলকাতা গোরোতে পরিণত হইবে। তাহারা সমস্যার গুরুত্ব সমঝরূপে উপলব্ধি করুন ইহা জড়া তাহাদিগকে কলিকাতার মত চুপা আমবা আর কিছু লাভইয়া গোজইয়া যোগেও করিতে পারিতেছি না। বাঙালির আর্থনৈতিক অবস্থা আজ বিপর্যস্ত। গ্রামা-গাঁবের খাদ্য হইতে বসিয়াছে; সমাজ-ব্যবস্থা শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। শ্রমিক এবং কৃষক ইহারা সমাজের মেরুসংকীর্ণ। আজ তাহারা সঙ্গে সঙ্গে পোড়ার কুণ্ডল তাড়নার দ্বিতী ভাঙা হইতেছে। পূর্ববঙ্গে কোন কোন অঞ্চলের কয়েকো বাঙলা দেশ ছাড়াই আসনের দিকে ছুটিতেছে। মাঘসর এখনও বাঙলা দেশের ঘাটতি নয়। ভবিষ্যতে পারে নাই, তাহারাও পরশর্বাৎ ভবিষ্যৎ যে পরিবেশে কলিকাতার আসিতেছে আদ্য যাহাদের অর্থ-সম্পদের কথাটিতেছে না তাহারা নিকটবর্তী শহরে গিয়া অর্থভক্ষার আশ্রয়িত হইতেছে। বাস্তব সমাধে অস্বীকার করি-

লাভ নাই; অধিকন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা বিপজ্জনকও বটে। ভারত সরকার এবং প্রাদেশিক সরকার এ বিষয়ে সুনির্ধারণিত কর্মপ্রণালী অবলম্বন করুন; প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহের সঙ্গে ভারত গভর্নমেন্টের বিরোধ বা বিতর্কে শাসনতান্ত্রিক তত্ত্ব বা তৎসম্পর্কিত মাহাত্ম্য ঘাহাই থাকুক না কেন, তাহা লইয়া মতিয়া থাকিবার মত মনের অবস্থা দেশের লোকের আসে নাই। নিরস্ত বাঙলাকে অসংস্থানের দ্বারা শাসকবর্গের যোগ্যতার সত্যকার পরীক্ষা দিতে হইবে—কথাব সাফল্যের উদ্বোধন জ্ঞানী প্রশমিত হয় না।

খাদ্য সরবরাহের প্রশ্ন

বাঙলা দেশে যে খাদ্যশস্য আছে কিংবা আউস ধান যাহা উতরাইয়াছে, তাহাতেই বাঙালির অভাব মিটিবে এমন বিশ্বাস আমরা রাখি না। ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য-সচিব বাতির হইতে হবে বেশী সাহায্য পাইবার মত ভরসা দেন নাই। বাঙলা দেশের এ বিপদে সাহায্য না করা বলা তিনি উদ্বৃত্ত প্রদেশগুলির গভর্নমেন্টসমূহের নির্দায়ক করিয়াছেন; তিনি বলেন উদ্বৃত্ত প্রদেশগুলি নিজেদের প্রয়োজন মিটবায়িতার আগে মিটইয়া ঘটিত প্রদেশগুলিতে খাদ্য-শস্য প্রেরণের নীতি গ্রহণ করিলে সমগ্রভাবে পূর্ণ অঞ্চল রক্ষা পাইতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে সরবরাহের প্রশ্ন প্রথমে দেখা দেয়। মাল রপ্তানি করিতে হইলে মাল-গাড়ির প্রয়োজন। শ্রীবাস্তব মহাশয় বাঙলা সরকারকে খোঁচা দিয়া বলিয়াছেন যে ২৭শে আগস্টও রেল কর্তৃপক্ষ তাহাকে জানাইয়াছেন যে, যে সব মালগাড়ি বাঙলা দেশে মাল আমদানীর জন্য পাওয়া যাইতেছে, সেগুলিও বহুখয়ভাবে কাজে লাগানো হইতেছে না। পক্ষান্তরে পাঞ্জাবের মন্ত্রীরা কখনোই এই কথা বলিতেছেন যে, ভারত গভর্নমেন্টের ন্যায়গতিব সম্ভব কুরাবস্থা করিবার জন্যই ঘটিত প্রদেশগুলির সমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। সদৃশ বসন্তও মিঃ কিংসলিন পূর্বে স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছিলেন যে, বাঙলা দেশের দুর্দশার প্রতিকার করিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট যদি সত্যি আন্তরিকতাসম্পন্ন হয়, তবে মালগাড়ির সুব্যবস্থা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব প্রয়োজন। পাঞ্জাবের রাজস্ব-সচিব সার জেট্টারাম সেনিও বলিয়াছেন যে, পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট বাঙলা দেশের জন্য জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে ২১৯,৬৬৪ টন গম রপ্তান করেন। ভারত গভর্নমেন্ট এ পর্যন্ত তাহা হইতে ৬২,০০০ টন মাল চালান দিবার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়া-

ছেন। পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রীও ভারত সরকারের ট্রাটির কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনিও বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার যদি গাড়ির ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং বাঙলা সরকার লাভখোরদের দমন করিতে সমর্থ হন, তবে বাঙলা দেশের দুর্দশার লাঘব হওয়া সম্ভব। এই ধারণার বিস্তার মতো আমরা কি বলিব যুক্তিতে না; মোটের উপর আমরা একটা ডামাডোলের মত অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতেছি। একে অপরের উপর রোষ চাপাইবার চেষ্টায় অন্ধের একিকে বাঙলা জড়িয়া নিরস্তের হাছাকারে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ হইতেছে। আমরা ভারত সরকারকে এই সোজা কথাটা বলিতে চাই: আমাদের কথা এই যে, তাহারা এ সম্বন্ধে নিজেদের দায়িত্ব কিছতেই এড়াইতে পারেন না। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের যে ধৃয়া এক্ষেত্রে ভুলিয়া তাহারা নিজেদের দায়িত্ব লাঘব করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কাষত সে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনকে তাহারা কতটা মর্মান্বন করিয়া থাকেন, আমাদের জন্য আছে। ভারতরক্ষা বিধানের দেহাই দিয়া এক কলমের খোঁচায় তাহারা সর্বাধিক করিতে পারেন এবং বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তাহা করিতেও কিছুমাত্র কসুর করিতেছেন। না, অথচ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের বহু বন্ধু জড়িতেছে, বাঙলা দেশের নিরস্ত মাল-দান রপ্তানীর মুখে খাদ্য-সংস্থান করিবার দোহা-বাঙলা দেশের নরনারী, শিশু আজ অরণ্যভরে অসহ্য হইয়া রক্তচক্ষু পড়িয়া মরিতেছে, তাহাদিগকে বাঁচাইবার বেশিয়া। এই ধরণের ব্যক্তি আমরা শুনিতে চাই না। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের টিটি ভাগিয়া পড়ে পড়ুক; বাঙলা দেশকে আজ বাঁচাইতে হইবে, এই কর্তব্যই বড় এবং সাময়িক প্রয়োজনের চেয়ে এ প্রয়োজন কম কিছু নয়। এ সম্বন্ধে যদি তাহাদের মনে কোন ভ্রান্তি থাকে এবং তত্ত্বজ্ঞিত ঔদাসীণ্য থাকে, তাহা তাহারা দূর করুন এবং সাধারণের ভারত-শাসন সম্পর্কিত মূল নীতির নিয়ন্ত্রণেরও জানাইয়া দিন। সাময়িক প্রয়োজন এবং তত্ত্বজ্ঞিত সমস্যা কেবল ভারতবর্ষের পক্ষেই আজ দেখা দেয় নাই। সম্মিলিত পক্ষের সমগ্র দেশেই এ সমস্যা দেখা দিচ্ছে; কিন্তু ভারত বর্তমানে অস্বাভাব্য যেমন বিপদ, এক চীন ছড়া সম্মিলিত পক্ষের কোন দেশে তেমন সমস্যা দেখা দিয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। চীনের সমস্যাও দেখা দিয়াছে প্রধানত বহির্জগৎ হইতে তাহার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে বলিয়া; কিন্তু ভারত বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন নয়! এখনও সম্মিলিত পক্ষের সকল দেশ হইতেই ভারতে খাদ্যশস্য আমদানী করা সম্ভব

হইতে পারে; কিন্তু কেন তাহা করা হইতেছে না? মানবতার প্রশ্ন আমরা তুলিতে চাহি না; ভারতের এ সমস্যা সমাধানের সাময়িক দিক হইতেও প্রয়োজন রহিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে ইহা উপলব্ধি করিতে বলিতেছি।

সাহায্য ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ

সরকার কলিকাতা হইতে নিয়ম আশ্রয় প্রার্থীদিগকে মধ্যস্থল অঞ্চলে সরাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন; এজন্য ২৪ পরগণা, হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুরের কয়েকটি স্থানে তাহারা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবেন। আমরা ইহার সৌজন্যতা স্বীকার করি; কিন্তু আমাদের ভয় এই যে, শহরবাসীদের মনোপাকার যেমন প্রয়োজন আছে, সেই-রূপ মধ্যস্থলের সন্ধ্যাহারান না ঘটে সে-দিকেও দৃষ্টি রাখা কতবা আমাদের মতে নিরপেক্ষ অবস্থায় বাহ্যিক করি হইয়াছে, তাহাদের অনেককেই ইতিমধ্যে সন্ধ্যাহারান দিয়াছেন; বিভিন্ন দলে ইতিমধ্যে বিভক্ত করিয়া প্রথমতঃ ইহাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা কতবা এবং তাহারা পুষ্টিত বা দীর্ঘ-দিন অশুভের জন্য যাহাদের শরীরে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের বর্তমানতঃ শ্রমের কথা প্রয়োজন; খাদ্যভাণ্ডার যে ইহাদের মৃত্যুমুখে পতিত হইবার ভয় রহিয়াছে, এমন নয়, যথায়খানে খাদ্য গ্রহণ না করার ফলেও অনেক মারা গাইতেছে। ভগ্নস্বাস্থ্য শিশুরা দূতের পরিবর্তে কঠিন খাদ্য খাইয়া মরিতেছে; আমরা আশা করি, সরকার এবং যে সব দাতব্য প্রতিষ্ঠান নিয়মের সাহায্যেই অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইবে। মনোযোগী সাহায্য সমিতি, বঙ্গীয় সেবা-সমিতি প্রভৃতি দাতব্য প্রতিষ্ঠানসমূহ বর্তমানের এই দুর্দিনে যেভাবে সেবাকার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, সেজন্য তাহারা সমগ্র জাতির ধন্যবাদের পাত্র। যদি বিশিষ্ট মহানুভব ব্যক্তিদের অর্থসাহায্যে পুষ্ট হইয়া এই সব প্রতিষ্ঠান সেবাকার্যে অগ্রসর না হইতেন, তবে কলিকাতা শহরের অবস্থা আরও শোচনীয় হইত বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমরা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, বাঙলা দেশের বাহিরেও এ সম্বন্ধে সজ্ঞা জাগিয়াছে। সার্ব ভেজবাহাদুর সঙ্গ, প্রমুখ নেতৃগণ বিপন্ন বাঙলাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। আমাদের মতে এই সব সেবাকার্য একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অধীনে নিয়ন্ত্রিত হইলে ভাল হয় এবং বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে সেবাকার্য সম্প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন; এজন্য প্রত্যেক গ্রামে স্থানীয় সেবাব্রতী কমিটিসমূহ লইয়া সংঘ গঠিত হওয়া দরকার। কারণ শহরকে বাচানই বড় কথা

নয়, দরকার বাঙলার গ্রামসমূহকে বাচান। শহরের লোকদের চেয়ে গ্রামের অধিবাসীদের দুর্দশা অনেক বেশী। বাহারা শহরে অবস্থান করিতেছেন, তাহারা গ্রামবাসীদের দুর্দশা ধারণা করিয়াও উদ্বিগ্ন পারিতোষন না। এই সেবাব্রতের দায়িত্ব আজ দেশ-প্রেমিক কর্মীদের উপর পড়িয়াছে। এ কতবা যদি আমরা পালন করিতে পরাম্ভ হই, তবে মনুষ্যের দাবী করবার কোন অধিকার আমাদের নাই। রক্ত-দেবতার বক্তৃতাতে আমাদের ধ্বংস হইয়া যাওয়াই ভালো। চোখের উপর দেশের লোকের অনাহার ছটফট করিয়া মরিতেছে, ইহা দেখিয়াও ইহার প্রতিকারে বাহাদের অস্তরে মনুষ্য দৃষ্টি হইয়া উঠে না, তাহাদের জীবন পশুর জীবন। তাহাদের বাঁচিয়া থাকিয়া কি লাভ?

ইহারা কাহারা

ভারত সরকারের খাদ্যসচিব স্যার জওলা-প্রসাদ শ্রীবাস্তবের পাঁচ দিন কলিকাতার থাকবার পর দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। দিল্লীতে রওনা হইবার পূর্বে সংবাদপত্রে প্রতিনিধির নিকট তিনি বলেন,—গত নভেম্বর মাসে আমি যখন কলিকাতায় আসিয়াছিলাম; বিভিন্ন মহাবলস্বী সকলকেই আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, বাঙলা দেশে খাদ্য-সম্পদের সম্ভাবনা আছে কি না; তখন কাহারও মনে কোনও সন্দেহ ছিল বলিয়া বোধ হয় নাই; সুতরাং বাঙলা দেশে খাদ্যের অভাব হইবে না, এই ধারণা লইয়া আমি গিয়াছিলাম। প্রকৃত অবস্থা এই যে, আমরা সকলেই ভুল করিয়াছি। এখনো ভারত সরকারের খাদ্যসচিব মহোদয়কে সবিনয়ে আমাদের নিবেদন এই যে, যিনি বিভিন্ন মহাবলস্বী, বাহাদের কাছে বাঙলা দেশের খাদ্য-সমস্যা ঘটিবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ইহারা কাহারা? দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় বাহারা, তাহাদের সংগে এ বিষয়ে তিনি কোন আলোচনা করিয়াছিলেন কি? প্রকৃতপক্ষে কিছুদিন পূর্বে স্যার আজিজুল হক ভারতীয় বাবু পরিষদে মৌলবী ফজলুল হকের ঘাড় দোষ ঢাপাইয়া যেমন বাঙলা দেশের সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকারের দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এক্ষণে স্যার জওলা-প্রসাদও সেই পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। এ ধরনের মোৎফারাক ফাঁকি কথার কোন মূল্য নাই। বাঙলা দেশে যখন যুদ্ধের মত পরিস্থিতি সৃষ্টি হইয়াছে এবং খাদ্য-সমস্যার টান সকল দিক হইতে পড়িয়াছে, তখন সমস্যার কারণ যে রহিয়াছে, ইহা বিবেচনা গভীর তথ্যনিরূপনের বা বিশেষ গাণিত্যের প্রয়োজন হয় না।

স্যার জওলা-প্রসাদ সকলকে জড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সকলের কথা তুলিয়া নিজেদের কতবা লক্ষ্যজনিত দৃষ্টি এড়ান যায় না। ইহা স্বীকার করিতেই হয় যে, ভারত গভর্ন-মেণ্টের দপ্তরের উচ্চ আসনে বসিয়া তাহারা একান্ত অনুচিত রকমে ভুল করিয়াছেন এবং তাহাদের সেই ভুলের জন্যই বাঙলা দেশের বর্তমানে এমন দুর্দশা। যুদ্ধজনিত সমস্যার গুরুত্ব বুঝিয়া যদি তাহারা অন্যান্য সভ্য দেশের সরকারের মত সমরোচিত সতর্কতা একটু অবলম্বন করিতেন, তবে বাঙলা জড়িয়া এমন শমানতুল্য অবস্থার সৃষ্টি হইত না। পরাধীন ভারতবর্ষেই এমন ভুল হওয়া সম্ভব এবং এ ভুলের কোন কৈফিয়ৎ নাই। স্যার জওলা-প্রসাদ এ সম্পর্কে নিজের অসহায়তা উপলব্ধি করিয়া নীরব থাকিলেই ভালো করিতেন।

পরলোকে রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব

গত ১৫ই ভাদ্র মহালয়ার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রাক্তন সভাপতি রাজেন্দ্রচন্দ্র দেব মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। বাঙলার বর্তমানের এই নিবারণ দুর্দশার দিনে দেব মহাশয়ের ন্যায় একজন প্রবীণ ত্যাগব্রতী, উপর হ্রদয় একনিষ্ঠ স্বদেশ-সেবকে হারাওয়া আমরা অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছি। দেব মহাশয়ের সহিত আমাদের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ ছিল, তাহার পরলোকগমনে আমরা ব্যস্তগতভাবে স্বজনের বিয়োগ ব্যাথা অনুভব করিতেছি। দেব মহাশয়ের জীবন স্বদেশের স্বাধীনতার অগ্নিময় প্রেরণার উদ্ভূত ছিল। সার্ব সুরেন্দ্রনাথকে তিনি তাহার রাজনীতিক গুরুত্বপূর্ণ মনে করতেন; কিন্তু দুঃখ-দায়িত্ব বরণের পথকেই তিনি জাতির মুক্তি পথস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আদর্শকে দৃঢ় করিয়া আশার নিষ্পত্তির পথ তিনি শ্রেয় মনে করেন নাই এবং স্বদেশের স্বাধীনতার পরম প্রয়োজনে নীতি বিশেষের গোড়ামিও তাহার জীবনে ছিল না। পরাধীন দেশের দেশসেবক কর্মীদের চিরন্তন পুরুষকার ইহা নির্বাচন এবং লক্ষ্য। দেব মহাশয় জীবনে সে পুরুষকার প্রায়ভরই লাভ করিয়াছিলেন; গত বৎসর জুন মাসে শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন; কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা-সত্ত্বেও দেশের রাজনীতিক সাধনের সহিত তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। আমরা তাহার স্মৃতির প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

যথীন্দ্রনাথ

শান্তি নিকেতন

- ছিপ্রমথ নাথ বিশী -

চিগ্রাম্পী—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

যে কোন একটি দিন

আশ্রম-জীবনের এক বছরের অভিজ্ঞতার একটা আভাস দিলাম : এখন এই অভিজ্ঞতাকে আরও একটু স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চেষ্টা করি। এবারে ওখানকার জীবনের যে কোন একটি দিনের বিবরণ দেওয়া যাক্।

খুব ভোরে আমাদের উঠিতে হইত : উঃস্বাধনের জন্য একটা ঘণ্টা বাজত। শীতকালে আর ভোর নয়, দিবালোকের স্বস্পন্দা পুরুষের জন্য যখন উঠিতে হইত—তখন রণীতমত অশ্বকর আকাশে তখনো তারা আছে। খুব ছোট ছেলেরা কিছুক্ষণ পরে উঠিত। বয়সের কম-বেশি অনুসারে ছাত্ররা তিন ভাগে বিভক্ত ছিল, আদ্যবিভাগ বয়স্ক ছেলেরা; মধ্য বিভাগ, অপেক্ষাকৃত কম বয়সের ছেলে; শিশু বিভাগ একেবারে ছোটের দল।

শয্যা ত্যাগ করিয়া হাত মুখ ধুইবার পাছা। তারপরে পাশাপাশি ছেলেরের নিজের নিজের ঘর ঝাড়ু দিতে হইত, আশে-পাশে পরিষ্কার করিতে হইত। তারপরে মিনিট পনেরো সারিবদ্ধভাবে ব্যায়ামের সময়। ব্যায়ামের পরে দ্বান; স্নানের পরে উপাসনা। উপাসনার সময়ে প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে মিনিট দশেকের জন্য নিস্ততভাবে বসিয়া থাকিতে হইত। কে কি ভাবিবে তাহার কোন নির্দেশ ছিল না; যাহার যা ধূশী ভাবিত। দিনের মধ্যে দশ বিশ মিনিট নিস্তত হইয়া বসিবার শিক্ষাটাও বড় কম নহে। সাধ্যাবেলাতেও আবার উপাসনার পালা ছিল, তখন অশ্বকর ঘন হইয়া আসিয়াছে। তখন যে ছোট ছেলেরা সবাই একেবারে নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিত এমন মনে করিবার ভেতু নাই, কারণ হঠাৎ অশ্বকরের মধ্য হইতে জিটে-গুলির মতো কাকের আসিয়া হয়তো এক-জনের মাথায় আঘাত করিল। সে নিরুপায়ের উপায় কাশ্মীরের শরণাপন্ন হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, কাশ্মীর কাকের ছুড়ছে। ঘ্যানরত কাশ্মীরে কতবা তুলিবার লোক নয়, সে হাবিকিয়া উঠিল, এখন চুপ করো, উপাসনার পরে নালিশ

করো। অশ্বকরে আসামী সনাক্ত করণ সহজ নয়, কাজেই ব্যাপারটা ওখানেই মিটিয়া যাইত। ফলে সাধা-উপাসনার অশ্বকর কাককে ছিটেগুলির কাজে ব্যবহারের আর অবসান ঘটিত না।

উপাসনার পরে সকলকে এক সপ্তে দাঁড়াইয়া উপনিষদের একটা মন্ত্র পঠ করিতে হইত। সকাল বেলাকার মন্ত্রট আমার বড় ভালো লাগিত না। তাহাতে নীর্ত শিক্ষার ভাবটা বড় বেশি প্রত্যক।



ঘণ্টাতলা

সাধ্যাবেলার মধ্যে কোনরূপে শিক্ষাদানের চেষ্টা ছিল না। বসিয়াই মনকে তহা অসীমের মধ্যে অত্যন্ত অনাগ্রাসে নিক্ষেপ করিত। ছোট একটি মন্ত্রে বিশ্ববোধের এমন সহজ অনুভূতি আর দর্শন নাই। তারপরে জল খাওয়ার পালা—সকলকে সারিবদ্ধ হইয়া নিজের বাটি হাতে রান্নাঘরের দিকে যাইতে হইত।

বল্য বাহুল্য প্রত্যেক কাজের জন্য ঘণ্টা বাজত। ঘণ্টার ধ্বনি-বৈচিত্র্য শুনিয়া কোন পর্ব চলিতেছে বুঝিয়া লইতে হইত। কোন বার হয় তো ঘণ্টা বাজিল ২ : ৩; কোনবার বা হয়তো বাজিল ৩ : ৩ কোন-বার বা হয়তো বাজিল ৫ : ৫ শব্দে

অনগুলি; আর ৪ : ৪ রবে ঘণ্টা বাজিলে বুঝিতে হইবে—কোন একটা বিপদ ঘটিয়াছে, খুব সম্ভবত কোথাও আগুন লাগিয়া গিয়াছে। কোন, কাজ আমাদের মধ্যে কেউভাবে করিবার উপায় ছিল না; প্রত্যেক কাজের জন্যই কাশ্মীরের নির্দেশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াইতে হইত। সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়ানোর নাম ছিল—লাইন করা। উপাসনার জন্য লাইন, জল খাইতে যাইবার জন্যও লাইন; ভাত খাইতে যাইবার জন্যও লাইন; লাইন ছাড়া এক পা চলিবার উপায় ছিল না।

প্রথম দিকে ছাত্র-সংখ্যা যখন অল্প ছিল তখন রান্নাঘরে বাসিতে জঙ্গ খাবার সাজানো থাকিত; কোনদিন বা লুচি, কোনদিন বা শিগাড়া। প্রত্যেকে এক এক বাটি তুলিয়া লইত, কেহ একাধিক বাটি লইয়াছে, এমন শুনি নাই। জল খাওয়ার পরে ও ক্রাস আরম্ভ হইবার আগে অল্পমের ছোট বড় ছাত্র অধ্যাপক সকলে একত্র হইত; গানের দল সমন্বিত একটি গান করিলে সকাল বেলাকার ক্রাস আরম্ভ হইত। সকলে নিস্তত হইয়া সূর্যের সন্নিবিষ্টগ্রহ গ্রহণ করিয়া মনকে কর্মীরম্ভের জন্য প্রস্তুত করিত। কিন্তু মাকে মাকে হাসাকর কণ্ঠে ঘটিত। একবারকার কং আমার মনে আছে। একজন আত্মত্যাগী আত্মি দন্তধাবন করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত। সংগীত, কলা প্রভৃতি জীবন শিক্ষণের অত সূক্ষ্ম কারক্যের ধার তিনি ধারিতেন না। সকলে নিস্তত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ধূতির জমিনে বিচার করিবার এমন পরিপাক অসম্ভব আর কেহবার পাওনা যাইবে। তিনি বা তাহাে দ্বিতীয় দ্বিটিতে দ্বিটিতে অঙ্গুল হইয়া ডান হাত একজনের ধূতির জমিনে দ্বিটিতে দ্বিটির অঙ্গুল করিলেন। গানের দল তখন গাইয়া চলিয়াছে—

‘কম’ যখন প্রবল আকার

গরজ উঠিল চাক চারিধার

জবর-প্রাপ্তে হে জীবননাথ, শান্ত চরণ এসো।’

গানের পরে’ সকালবেলার ক্রাস আরম্ভ হইত। ৪৫ মিনিট করিয়া এক একপর্ব, এমন ও ১৬টা পর্ব। তারপরে আবার ঘণ্টা, আবার লাইন, এবারে মধ্যাহ্ন ভোজনের পালা।

আমরা যখন প্রথম যাই তখন নিরামিষ ভোজন প্রচলিত ছিল, তবে ডিম আমিষের পর্যায় ছিল না। তারপরে এক সময়ে আমিষ ভোজন প্রবর্তিত হইল, পরে পুনরায় নিরামিষ প্রবর্তিত হইল; এখন আবার আমিষ ভোজন প্রবর্তিত হইয়াছে। ফল কথা, নিরামিষ ভোজনকে কোনদিনই ওখানে ধর্মের অঙ্গরূপ গ্রহণ করা হয় নাই, কেবল সুবিধা অসুবিধার মানদণ্ডের

যারা বিচার করিয়া কখনো গৃহীত, কখনো
বর্জিত হয়নি।

প্রথম আমলে, শব্দবাব, পাকশালার
অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার সময়ে খাওয়ার
যেমন সুবিধা ছিল, শাসন তেমন কড়া
ছিল। যথাসময়ের পরে রামাঘরে উপস্থিত
হইলে খাইতে না পাইবার আশংকা ছিল।
তিনি বলিতেন, সকলকে যথাসময়ে আসিতে
হইবে, কাহারো জন্য 'আলাহিদা' ব্যবস্থা
করা সম্ভব নয়। তৎপূর্বে 'আলাহিদা'
শব্দ শুনিনাই ঐ শব্দটিতে আমাদের
হৃৎকম্প উপস্থিত হইত।

দুপুরবেলা খাওয়ার পরে কিছুক্ষণ এ-
ঘরে ওঘরে গল্প গুজব করিতে যাওয়া
গীত। কিন্তু ঘরে কিরিবাব ঘণ্টা
বাজিলেই আপন আপন জায়গায় ফিরিয়া
হাসিতে হইবে। ঘণ্টা দুই পাঠ ও
বেশ্যমের পরে বিকাল বেলা আবার ক্লাশের
ঘণ্টা পড়িত। বিকালে চিন, চাবু, পল্লের
বেশী হইত না।

ক্লাশ শেষ হইলে নিজ নিজ ঘর বাড়ি
দেওয়া; আবার ঘণ্টা, আবার লাইন,
জল খাওয়া। জল খাওয়া শেষ হইলে
আবার ঘণ্টা, আবার লাইন—তারপরে
খেলিবার পালা।

শীতকালে ক্রিকেট, অন্য সময় ফুটবল;
ফুটবল খেলাই বেশী জমিত। সপ্তাহে
সাতদিনই যে খেলা হইত তাহা নয়;
একদিন সকলকে জ্বিল শিখিতে হইত;
আর একদিন জংগল পরিষ্কার বা ওই
জাতীয় কোন কাজ করিতে হইত। বলা
বাহুল্য শেষোক্ত কাজ দুটি জনপ্রিয় ছিল
না; অতীতকালে ক্রিকেট খেলাই
আমার তো খেলাটোও হাস্যকর বোধ হইত,
কণ্ঠতনের পায়ের পড়িয়া নিত্যন্ত ব্যথা
না হইলে কখনো যে খেলিয়াছি তাহা মনে
হয় না। আশ্রমে পাহাড় নামে যে মাটির
চিবিটা পরিচিত, সেটা কাটিয়া পুকুরটা
বুজাইবার একটা প্রয়াস বহুকাল ধরিয়া
চলিতেছিল। বিকাল বেলা পালাক্রমে
ছেলেরা ঐ সড়পটা কাটিয়া পুকুর ভরাট
করিতে চেষ্টা করিত। আমাদের আগের
ছেলেরাও ইহা করিয়াছে, আমরাও করিয়াছি,
বোধ করি, এখনকার ছেলেরাও করিতেছে।
কিন্তু কাজ এত সামান্য পরিমাণে হইত যে,
পাহাড়ের গম্ভীরতা ও পুকুরের গভীরতা
দুটিরই কিছুমাত্র লাভ হয়নি বলিয়া
মনে হয় না। যে-কাজে মানুষের কল্পনা
উদ্ভূত না হয় তাহা পণ্ডিত্রম, তাহা এক
প্রকার জুলুম মাত্র—এই কাজটা সম্বন্ধে
আমার এই ধারণা দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

খেলার পরে হাত পা ধুইয়া, আবার
উপাসনা। উপাসনার পরে গল্প গুজব,
আমোদ-প্রমোদ করিবার জন্য থানিকটা

সময়—এটার ভদ্র নাম—বিনোদন পূর্ব।
যদি ছেলেরা ছাড়া রাত্রে কেহ পড়িতে পাইত
না, কোন না কোন প্রকার বিশ্রম্ভ ব্যাপারে
যোগ দিতে হইত। এই সময়ে নানা রকম
সভাসমিতি হইত, কোনদিন বা ছোটখাটো
অভিনয় হইত, কিংবা কোন অধ্যাপক গল্প
বলিতেন।

জগদানন্দবাবু বেশ মজলিশি রসিক
লোক ছিলেন। গল্প বলিবার তাহার
অসামান্য ক্ষমতা ছিল; গল্পের আখ্যানের
চেয়ে ব্যাখ্যানের উপরেই তিনি বেশী নির্ভর
করিতেন। তিনি ডিটেকটিভের গল্প
বলিতেন, বানাইয়া বলিতেন কি পড়া-গল্প,
বুঝিতে পারিতাম না।

ক্ষিতমোহনবাবুও গল্প বলিবার
অসামান্যতা ছিল। তিনি নিপুণ হাস্য-

সহকারে তিনি বলিয়া যাইতেন—'গদাধর
চন্দ্রের' অভিনয়ে দশকবের হাসি আর
খামিতে চাহিত না।

বিনোদনের পরে আহার, অহারান্তে
বৈতালিক দলের গান, পালাক্রমে একদিন
ছেলেরা, একদিন মেয়েরা। বৈতালিক শেষ
হইয়া গেলে আশ্রম নিদ্রা-নীল হইয়া
যাইত, কেবল পরীক্ষার্থীদের ঘরের আলো
অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখা যাইত, অবশেষে
সেগুলিও কখন নিভিয়া যাইত।

এই দিন-সূচীতে একটা বিষয় লক্ষ্য
করিবার মতো। সকাল পাঁচটা হইতে
রাতি দশটা পর্যন্ত, দৈনিক ব্যায়াম হইতে
মানসিক আনন্দ পর্যন্ত, চিকিত পর্বের
ও নিয়মের দ্বারা একেবারে ঠাসা ভর্তি,
যেখানে যেন নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই।



শান্তিনিকেতনের সন্নিকটস্থ বাঁধ

রসিক; শব্দকে মোড় দিয়া অপ্রত্যাশিত
রস বাহির করিবার তাহার অসাধারণ
ক্ষমতা। ছেলে বড়ো সকলেই সমানভাবে
তাহার গল্পে আনন্দ পাইত।

অথচ, জগদানন্দবাবু ও ক্ষিতমোহন
বাবু দু'জনেই স্বভাবতঃ গম্ভীর প্রকৃতির
লোক। হাস্যরসিক লোক স্বভাবতঃ
গম্ভীর প্রকৃতির; স্বার্থ হাস্যরসের মধ্যে
একটা গভীরতা আছে। যে সব লোককে
আমরা চলিত ভাষায় আমদে লোক বলি,
তাহাদের স্বভাবে গভীরতার অভাব। আর
গভীরতার অভাবের ফলেই তাহারা হাস্য-
রসিক না হইয়া হাস্যকর মাত্র হইয়া থাকে।

নেপাল বাবু, Les misérables গল্পটা
আদ্যন্ত বলিয়াছিলেন, আমার মনে আছে।
নগেন বাবুও গল্পের পালাও বেশ জমিত।
স্বপ্নলতার নাট্যরূপ যথোপযুক্ত অংগভঙ্গী

প্রথমে দূর হইতে কেবল কাগজে কলমে
দেখিলে ঐরূপ মনে হওয়া অসম্ভাবিক
নয়, কিন্তু বাস্তবে ঠিক তাহার বিপরীত।
নিয়মের ঠাস-বুনানির ফলে আনন্দের ক্ষেত্র
হয়তো সংকীর্ণ হয়, কিন্তু সেই পরিমাণে
তাহার রসের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়।
পাথরের চাপ চারিদিকে পড়ে বলিয়াই
উৎস উৎসর্গময়ী। এই নিয়মচর্চা সম্বন্ধে
লক্ষ্য করিবার ব্যাপার হইতেছে কবির বাল্য
বয়সের অভিজ্ঞতা। বাহারা জীবন-স্মৃতি
ও ছেলেবেলা পড়িয়াছেন তাহারা জানেন
বাল্যকালে কবির জীবন সকল হইতে রাতি
দশটা পর্যন্ত নিয়মের কি বেড়া জালেই না
বেষ্টিত ছিল! আমার বিশ্বাস কবির
বাল্যকালের এই নিয়ম-সংখলাই শান্তি-
নিকেতন আশ্রমের ছাত্রদের জীবনে
আরোপিত হইয়াছে।

শহরের মধ্যে হইলে নিয়মের এই আত্মশয্যা হয়তো পীড়াদায়ক হইত, কিন্তু শাস্তিনিকেতনের প্রান্তর-লক্ষ্যমীর নিম্ন-শৃঙ্খলার মধ্যে নিয়ম পালন কখনো কঠিন মনে হয় নাই। অন্ততঃ আমার অভিজ্ঞতা তো তাই বলে।

কাস্তেনগণ

এবারে কাস্তেনদের কথা বলিব। কাস্তেনদের আমরা কি রকম ভয় করিতাম, তাহা আগে বলিয়াছি। শৃঙ্খল আমরা কেন, এমন অনেক কর্তাব্যবস্থিত কাস্তেন ছিল, বাহাদের অধ্যাপকরা পর্যন্ত প্রশংসা করিতেন, তাহাদের কথাই প্রায়ই অন্যথা করিতেন না। কিন্তু সব কাস্তেন যে সমান ছিল এমন নয়।

বালকের নামে সর্বাধিকের কাছে বারবার রিপোর্ট করিয়া তাহাকে আশ্রম হইতে দূর করিয়া দিতেও পরোক্ষে সমর্থ ছিল। এমন অপ্রতিভত প্রতাপ বাহাদের তাহাদের ভয় না করিয়া উপায় কি?

ছাত্রদের মধ্যে বাহারা প্রবল স্বভাবতই তাহারা কাস্তেনদের লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিত। তেমনি দুর্বল, বিপদের ছায়া দেখিবামাত্র কাস্তেনের শরণাপন্ন হইত। সব ইন্সকুলেই গুন্ডা প্রকৃতির ছাত্র থাকে, তাহারা দুর্বলদের মারপিট করে। এখানেও তেমনি ছিল। কোন গুন্ডা ছাত্রকে আক্রমণোদ্ভূত দেখিবামাত্র দুর্বল ছেলেটি চীৎকার করিয়া উঠিল। বিপদে

অমনি প্রকাণ্ড ঘর মূহুর্তে মস্ত-শাস্ত হইয়া গেল। আমাদের শয়নে, ভোজনে, আসনে, বাসনে কাস্তেনের অস্তিত্ব সর্ব-ব্যাপী ছিল—এমন কি কোন কোন ভীম প্রকৃতির ছেলে স্বপ্নে পর্যন্ত সংকটগ্রস্তের জন্য কাস্তেনের নাম ফুকরিয়া উঠিত।

কাস্তেনদের সংখ্যাও বড় কম ছিল না। প্রত্যেক ঘরে তিন চারটি ভাগ, প্রত্যেক ভাগে একজন কাস্তেন। তাহাদের উপরে প্রত্যেক ঘরে একজন করিয়া কাস্তেন। তিন চারখানি ঘর মিলিয়া একটি বিভাগ, একজন বিভাগীয় কাস্তেন। আর তিনটি বিভাগ মিলিয়া—সমস্ত আশ্রম;—সকলের উপরে জেনারেল কাস্তেন বা অধিনায়ক। চীনের পাগোডা যেমন থাকে থাকে উঠিয়া গিয়া চাউড় উপরে উদ্ভিত-থাবা জ্ঞান মূর্তি শোভমান, তেমনি আমাদের কাস্তেন পর্যায় ধরে ধরে বিন্দু—সকলের উপরে ছাত্র স্বরাজের অধিদেবতা স্বয়ং অধিনায়ক। চীনের জ্ঞানের প্রতাপ শূন্যিয়াছি মনে, দেখে নাই; জেনারেল কাস্তেনের প্রতাপ সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা—একবারে মর্মাস্তিকভাবে প্রত্যাক।

বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে অধিনায়ক যখন সমস্ত কাস্তেন পরিবৃত্ত হইয়া শোভা পাইত, তখন সর্বশক্তিমান এই নীতি ক্ষুদ্র-দলটি দেখিয়া মনে হইত অস্তারিত্ত্বের মূহুর্তের প্রারম্ভে স্বয়ং নেপোলিয়ান বুকিবা সেনাপতিবৃন্দ পরিবেষ্টিত হইয়া দণ্ডার-মান।

সমস্ত কাস্তেন-পদই নির্বাচনমূলক ছিল। কোন পদের স্থায়িত্ব সন্তোষজনক, কোন পদের পক্ষান্তিক, কোনটার বা মাসান্তিক। ছেলেদের ভোটের উপরে নির্ভর করিলেও অধিকাংশ সময়ের কর্তব্য-নিষ্ঠ কাস্তেনরাই নির্বাচিত হইত।

আমাদের সমবয়স্কদের মধ্যে কড়া মেজাজের কাস্তেন ছিল গ্রীহটের 'শশীন্দ্র'-সিংহের পুত্র শশধর। আর একজন ছিল কালিকজ্বর 'মহেশ্বর' নন্দীর পুত্র সাধক। গোবিন্দ চৌধুরী বলিয়া একজন ছিল। আর সবচেয়ে ভীতি উৎপাদক ছিল নরভূপ র'ও। সে খাস নেপালী। মুখ গোলা, চোখ ছোট, চুল ছটা; বেটে, মোটা, কসল। একে নেপালী অর্থ্যাৎ সামরিক জাতি, তার উপরে কেহ কেহ নাকি তাহার বায়ে এক-খানা 'কুরকি' দেখিয়াছে,—তাছাড়া নেপালের জগৎগলে প্রত্যেক দিন বিকালে বাঘ শিকার করিয়া তাহারা খেলা করে—এই গল্পই তাহার আশে পাশে হইবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। নরভূপকে চাকর বাকর, এমন কি আশে পাশের গায়ের লোক পর্যন্ত ভয় করিত। মুখে মুখে তাহার নামটা বিকৃত



আর্যকুল

কাজ-ফাঁকি-দেওয়া কাস্তেন ছিল; নিয়ম-ভাঙা পরোক্ষে প্রশ্রয় দের এমন কাস্তেন ছিল, তৎসত্ত্বেও মেটের উপরে ইহাদের ধারা ছাত্র অধ্যাপক সকলেরই প্রশংসা ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। আর সবচেয়ে ভীতিজনক কাস্তেন ছিল তাহারাই বাহারা: সংখ্যা ছাত্র হিসাবে নিয়মভঙ্গের গুরে। চোমকে চৌকিদারের কাজ দিলে নাকি পাহারা কর্ষ শূন্যবর্ষ হইয়া থাকে। চৌকিদার চোর হওয়ার চেয়ে চোর চৌকিদার হওয়া বোধ করি অধিকতর নিরাপদ। এই কাস্তেনদের প্রতাপ বড় কম ছিল না। তাহারা এক রকম আমাদের দণ্ড-মুহুর্তের কর্তা ছিল বলিলেও চলে। কাস্তেনরা ইচ্ছা করিলে আমাদের দণ্ড করা ইচ্ছা দিতে পারিত, হাটু গাড়িয়া রাখিতে পারিত, আমাদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করিয়া দিতে পারিত, জল খাওয়া, এমন কি ভাত পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিতে পারিত। তাহারা কোন

পাজিলে, স্বভাবতই নাকি ভগবানের নাম জিহবাগ্রে আনে। আমাদের আসিত কাস্তেন শব্দটি! দুর্বল ছেলেটি চীৎকার করিয়া উঠিল—'কাস্তেন!' ভগবান সর্ব-ব্যাপী হইলেও সর্বদা যে প্রত্যাকভাবে বিপদ-উৎধারে অবতীর্ণ হ'ন, তাহা নয়, কিন্তু এ বিষয়ে কাস্তেনরা ভগবানের চেয়েও অধিকতর ফলপ্রসূ ছিল। 'কাস্তেন' শব্দটি শুনিবামাত্র, হয় তো গাছের আড়াল হইতে, নয় তো মাটির ঢিবির আড়াল হইতে সশরীরে আবির্ভাব। এই সব অসম্ভব স্থান হইতে বাহারা কাস্তেনের অভ্যুদয় দেখিয়াছে তাহারা স্ফটিকস্পন্দ ভাঙিয়া নৃসিংহ মূর্তির উদয় কিংবা জ্বলে-পড়া কলসী হইতে ধূম-দৈত্যের নিগমন কখনও আশঙ্কাস করিবে না।

আহারে বসিয়া খুব গোলমাল চলিতো, এমন সময়ে স্বারপ্রান্তের ছেলেটির মুখ হইতে অর্ধোক্ত মাত্র বহির্গত হইল—'কাপ'

হইয়া গিয়াছিল, কেহ বলিত নরভূত, কেহ বলিত নরভুক।

শশধর সিংহ এখন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি ডিগ্রি লইয়া সেখানেই স্থায়ীভাবে বাস করিতেছে। কাশ্মীর হিসাবে তাকে কি রকম ভয় করিতাম তাহার একটা গল্প এখনো মনে আছে।

তখন আমাদের বয়স বছর তেরো চোদ্দ হইবে। শশধর বোধ করি বরের কাশ্মীর। চার পাঁচজনে মিলিয়া আমাদের ছোট একটি দল ছিল। নিরাপদভাবে নিয়ম ভংগ করাই ছিল আমাদের পেশা। একদিন আমরা গোটা চার পাঁচ হাঁসের ডিম জোগাড় করিয়া ফেলিলাম। কাজটা যত সহজ মনে হইল তত সহজ নয়। প্রথমত কাঠে পয়সা রাখিবার হুকুম ছিল না, কাজেই পয়সার পরিবর্তে বিনিময় প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। সাঁওতাল ছেলেরা ডিম বেচিতে আসিত। খান দুই পুরানো ধাতি দিয়া ডিমগুলি সংগ্রহীত হইল। খান সম্ভব নিজেদের ধাতি দিই নাই—রোদে দেওয়া দেওয়া বহু ধাতি ছিল। তবুই খান দুই দিয়া ফেলিলাম।

তারপরে সমস্ত ডিমগুলি খাওয়া যায় কি প্রকারে? রাসাঘরের বাহিরে অন্য কোন থানা গ্রহণের হুকুম ছিল না। আর ডিম হো কাঁচা খাওয়া চলে না—তার জন্য সরঞ্জাম অনেক প্রকার চাই। প্রথমদিন কোন মতামত করিতে না পারিয়া মাঠের মধ্যে গর্ত করিয়া ডিম কয়েকটি পুতিয়া বসিলাম। ঘরে আনিবার উপায় নাই—কাশ্মীরের সবচেঁড়ী দৃষ্টি আছে। সন্ধ্যা-বাতি ডিমের চিত্তব্য হুকুম হইল না। কোন কুন্ডে মাতাও বোধ করি ডিমের জন্য এমন দৃষ্টিসহায় রীতি কটায় না।

পরদিন আমরা মরীয়া হইয়া উঠিলাম। আজ ডিমগুলি ভাজিয়া খাইকই খাইব—তাহাতে অবশ্যে যাহাই থাক। প্রয়োজন হইলে শশধর কাশ্মীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিব।

সেদিনটা ছুটি ছিল—উঠিয়াই দেখিতে গেলাম ডিম আট আছে কিনা? ভগবান মঙ্গলময় সন্দেহ নাই—ডিমের নিটোল

একটিও টোল পড়ে নাই। সেখানে আমাদের কার্যনির্বাহক সমিতি বসিল। আমি সভাপতিরূপে প্রস্তাব করিলাম—সিদ্ধ না মামলেট? অনেক বিতর্কের পরে স্থির হইল সিদ্ধ করা সহজ, কিন্তু মামলেট খাইতে অনেক ভাল। ইহার পরিণাম যখন বিপদজনক তখন স্বাধীনতা খাওয়াই বৃদ্ধিমানের কাজ। অতএব মামলেট করাই সিদ্ধান্ত হইল। কিন্তু মামলেট করিতে হইলে তেল চাই নুন চাই, লক্ষ্য চাই উনুন চাই তৈজস চাই—এক অদম্য আকাংক্ষা ছাড়া আমাদের আর সব জিনিসেরই যে অভাব।

তখন সভাপতির আদেশে চার জনা সবস। চার দিকে বাহির হইয়া পড়িল—সব সন্ধ্যা সংগৃহের উপবেশ। সেদিন কতজনের যে কত জিনিস হারাইল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এমন করিয়া সম্ভার প্রাক্কলে সন্ধ্যা সংগ্রহ শেষ হইল। সন্ধ্যার তেল হইতে খানিকটা তেল রান্না-ঘর হইতে ভূতাদের সাধা সাধন করিয়া একটু লক্ষ্য ও নুন, কার যেন একটা কেরোসিনের ডিবে, অন্য কারো একটা এলুমিনিয়ামের বাটি ও চামচ। কিছু ঘরে মাঠের মধ্যে একটা মটর চিবি ছিল তার পাশে একটা শিরিষ গছ—সেখানে গিয়া পাঁচজনে পাঁচটি ডিমের পাঁচটি মামলেট ভাজিয়া খাইতে হইবে। পাঁচজনে তো রওনা হইলাম। মনে হইতে লাগিল, সকলেই যেন আমাদের দিকে চাহিতেছে, প্রত্যেকের চোখনিতেই যেন একটা লোভের অর্ধ। আমরা চলিতেছি কিন্তু লক্ষ্য কোপের আড়ালে ও কাছের মধ্যে। ভগবান তোমার পরম কার্যনিক বিশেষণ কি এক—কারেই শূন্য গর্ত? যত মতা কি তোমার ও ন্যায়বিচারক উপস্থিতি? অসম ভজিত ডিমের চরম মুহূর্তে শশধর কাশ্মীরকে সম্মুখে না আনিয়া ফেলিলে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন কি ক্ষতি হইত? হায়, হায় ও-যে আর কেউ নয়—স্বয়ং শশধর—ডিমের ভাগ দিলেও ও-যে টালিবে না! এমন নীরস লোককে কেন তোমার সৃষ্টি বিধাত। না, ভগবান! যে পরম কার্যনিক

তাহাতে অর সন্দেহ নাই—শশধর কাশ্মীর অনাদিকে চাওয়া গেল।

শিরিষ গছের আড়ালে ডিমের আগুনে কাঁচা তেলে মামলেট ভাজা শেষ হইল। পাছে এই আগুন হইতে ধূমকেতু উঠিয়া শশধরকে ইঙ্গিত করে—সে ভয় ছিল, করণ জলপথ, জীবজড় সমস্তই যে আমাদের প্রতিকূল সে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না।

বহু দুঃখের তাপে ভজিত সেই মামলেট যখন মুখে দিলাম—স্বর্গের অমৃত যে ইহার চেয়ে মধুর তাহার প্রমাণাভাব। সেই মামলেটের স্বাদে হঠাৎ মনে এমন একটা উদারতা অনুভব করিলাম যে, তখন শশধরকেও আয়ত্তের মধ্যে পাইলে বোধ করি ক্ষম করিতে পারিতাম। এই অভিজ্ঞতার ফলে আজ পর্যন্ত আমার কাছে উপাদেয়তম খাদ্য—মামলেট কিংবা কাঁচা তেলে ভাজা।

আশ্রম-জীবনে কাশ্মীরের শাসন মোটের উপরে ভারো করিয়াছে কি মন করিয়াছে, নিশ্চয় করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমার নাই। সবদিক কাশ্মীরের মধ্যেপেক্ষী হইয়া থাকিতে বাস্তবিক উদ্যম যেন কিছু কমিয়া যায় অতঃপর আমার যেন গরাজে টিকট-ঘরের সম্মুখ নীড়াইয়া হাত বাড়াইতে হয় হয় পছন্দ হইতে কাশ্মীরের আদেশ যে বর্জনিত হয় নাই—ততক্ষণ পিছনের লোক টোলিয়াটোলিয়া টিকট করিয়া চলিয়া যায়।

তেমনি আমার দিনের মধ্যে আট দশ ঘর গঠন করিতে করিতে লাইন বাপারট ঘুরে অতঃপর হইয়া গিয়াছে। এখন খাদ্য নিয়ন্ত্রণের দিনে লোকজন সম্মুখে লোক—যেন যখন বাক্যচোরা লাইন করে তখন আম মনে মনে হাসি, এ সব আমার বলা-কাল হইতে শিক্ষিত। প্রয়োজন হইলে জার্মানির সরল রেখার মত লাইন গড়িয়া তুলিব। আক্ষেপের আবশ্যক নাই শীতুই লাইনে নীড়াইতে হইলে কিন্তু মনে আশংকা হইতেছে—এবারেও পিছনের লোক টোলিয়া অগ্রসর হইয়া আমার আগণে শোরা সের ঢাল মাপিয়া লইয়া খসিয়া পড়িব।

(রুমশ)



বিদ্বী ভায়া

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

পূর্বানুবর্তি

প্রার্থিত অনুমতি লাভ করিয়া ত্রিভু-
বিহারী দিবাকরকে ধন্যবাদ দিয়া পিছন
ফিরিয়া শয়ন করিলেন। রামভরোখাও
প্রভুর পদসেবায় নিযুক্ত হইল।

সদা বিবাহিত বলিয়া ঠিক না
বুঝিলেও, দিবাকর এবং যুথিকা যে
নববিবাহিত দম্পতি তাহা ত্রিভুবিহারী
অনুমান করিয়াছিলেন। সেইজন্য
তাহাদের বিশ্রমভালাপের সুযোগকে
স্বাভাৱিক অক্ষুণ্ণ করিবার অভিপ্রায়ে
তাড়াতাড়ি শব্দেই পড়িলেন, এবং
নিদ্রিতও যে হইলেন তাড়াতাড়ি, তাহার
জ্ঞান দিলেন প্রগাঢ় নাসিকাধূনির
ঘোষণার দ্বারা।

দিবাকর ও যুথিকার মধ্যে কথোপ-
কথন আরম্ভ হইল, কিন্তু আলাপ জমিল
না। ক্রমশই তাহা বেশী বেশী খণ্ডিত
এবং সংক্ষিপ্ত হইতে লাগিল।
ক্ষণকাল উভয়ে বাহিরের অস্পষ্ট এবং
দ্রুতাপসরমান দৃশ্যাবলীর দিকে চাহিয়া
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। অবশেষে
বিরক্ত হইয়া দিবাকর যে প্রস্তাব করিল
তাহার উৎকৃষ্টতা সম্বন্ধে যুথিকারও
মনের মধ্যে কোনো সন্দেহ রহিল না।

দিবাকর বলিল, “এখন থেকে
জামিয়ারা পর্যন্ত সময়টার যদি
সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবহার করতে চাও যুথিকা,
তা হ'লে এস এই সময়ে আমরা
খাওয়াটা সেরে নিই; আর, তারপর যদি
সম্ভব হয় খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়াও
যাক। যখনই হোক, এ দুটো ব্যাপারে
যখন খানিকটা সময় দিতেই হবে, তখন
এই দুঃসময়ের মধ্যেই সেটা চুকিয়ে
দেওয়া ভাল। আর খাওয়ার পক্ষে এটা
যে খুব আসন্ন হবে না, তার প্রমাণ
আমার পেটের মধ্যে দেখা দিয়েছে।”

দিবাকরের কথা শুনিয়া যুথিকা
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল; তাহার
পর টিফন-কোরবার খুলিয়া একটা

প্লেটে বিবিধ খাদ্যদ্রব্য সাজাইয়া স্বামী
সম্মুখে স্থাপন করিল।

বিস্মিত হইয়া দিবাকর বলিল,
“তোমার?”

যুথিকা বলিল, “তুমি খাও, পরে এই
প্লেটেই আমি নেবো অর্থন।”

সজোরে মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল,
“না, কিছতেই তা হবে না। হয় এক
প্লেটে এক সংগে; নয়, দুই প্লেটে এক
সময়ে।”

অগত্যা যুথিকা শেযোক্ত প্রস্তাব
অনুযায়ী দুই প্লেটের ব্যবস্থাই করিল।

‘আহার-পর্ব’ শেষ হইলে উভয়ে লক্ষ্য
করিয়া দেখিল, ত্রিভুবিহারী সিং যথাপূর্ব
নাসিকাধূনি করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু
দুর্নিবার নিদ্রাকর্ষণ হেতু রামভরোখা
লালের প্রভুসেবার নিরবচ্ছিন্নতা নাকে
নাকে ছিন্ন হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

পাশের দিকের বেগে যুথিকার এবং
মাঝখানের বেগে নিজের শয্যা রচনা
করিয়া দিবাকর যুথিকাকে শয়ন
করিতে বলিল। পরে ল্যাভেটের বাতি
জ্বালাইয়া রাখিয়া কামরার আলো
নিভাইয়া দিয়া সে নিজেও শব্দেই
পড়িল। ঘষা কাঁচ ভেদ করিয়া আসা
স্ফীত আলোকের মৃদু প্রভার জন্য
কক্ষ একেবারে নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন
হইল না।

অতি দ্রুতগতির ছন্দ তুলিয়া পাঞ্জাব
মেল তখন পরিপূর্ণ বেগে ছুটিয়া
চলিয়াছে। সেই ছন্দের গুঞ্জন শুনিতে
শুনিতে এবং মৃদুমন্দ দোলায় দুলিতে
দুলিতে দিবাকর এবং যুথিকা দুই-
জনেই অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

(৭)

সুগভীর নিদ্রার মধ্যে দিবাকর হয়ত-
বা কোনো সুখ-স্বপ্নেই নিমগ্ন ছিল,
এমন সময়ে মৃদু ধাক্কার তাড়নায় জাগ্রত
হইয়া শুনিল, ‘বাবুজি বাবুজি’ বলিয়া
কেহ তাহাকে ডাকিতেছে। ধড়মড় করিয়া

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সম্মুখে
রামভরোখাকে দেখিয়া ভয়াত কণ্ঠে সে
জিজ্ঞাসা করিল, “কেয়া হুয়া?”

“হামারা বাবু, সাহেব গির্ গয়ে’
বাবুজি।”

“গির্ গয়ে! কাঁহা গির্ গয়ে?”

যে বেগে ত্রিভুবিহারী শয়ন করিয়া
ছিলেন তাহার পাশের জানালা দেখাইয়া
রামভরোখা বলিল, “উ ঝরোখা দে-ক
একদম ময়দানমে!” তাহার পর ‘আরে
বাপরে, বাপরে, বাপ! সত্যানাশ হুয়া!
বলিয়া ভুক, ভুক, করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

এক লক্ষ্মে আলো-চেনের নিকট
উপস্থিত হইয়া দিবাকর সজোরে তেঁ
টানিয়া ধরিল।

সর্বনাশ! মাঠে পড়িয়া গিয়াছেন
স্বপ্নের ঘোরের নাকি? পাগল-টাগল
নয় ত! অথবা, আগ্রহ-তাব সংকল্প
কিনা, তাই বা কে বলিতে পারে।

ঘুম ভাঙিয়া যুথিকাও উঠিয়া বসিয়া-
ছিল; বলিল, “টেলিগ্রাফের পোস্ট
গুণেতে আরম্ভ কর; পেছিয়ে আসবার
একটা আন্দাজ পাওয়া যাবে।”

“তুমি গোণো যুথিকা!” বলিয়া
দিবাকর ব্যগ্রকণ্ঠে রামভরোখাকে জিজ্ঞাসা
করিল, “কেংনা বকুং গির্ গয়ে?”

রামভরোখা বলিল, “তরন্ত বাবুজি,
কোই এক মিস্ট ভি নহি হোগা।
স্বপ্নাকে বাবুসাহেব তড়াকসে বিছোনা
পর উঠ বৈতিন; বস, ফোরগ ধড়াকসে
বাহর গির পড়িন। ধোখা লাগ্ গিয়া
বাবুজি, ধোখা লাগ্ গিয়া।” বলিয়া
‘আরে, বাপরে, বাপরে, বাপ! সত্যানাশ
হুয়া! বলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তাহা হইলে স্বপ্নই! হায়, হায়, নিতান্ত
ভ্রান্ত-বশে ভ্রলোক হয়ত-বা প্রাণ
হারাইলেন!

অত্যন্ত বেগে যুথিকা বলিল, “এমন
দুর্ঘটনা ঘটবে জানলে কে গাড়িতে স্থান
দিত! মাগো, এ কি অশুদ্ধ কাহ্ন!”

চেন টানার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির গতি দ্রুতবেগে মন্দ হইয়া আসিতেছিল। সহসা এক সময়ে ঘাট করিয়া থামিয়া গেল।

ঠিক সেই সময়ে খুট করিয়া দরজা খোলার শব্দ হইল, এবং পর মুহূর্তেই ল্যাভেটীর হইতে বাহির হইলেন উপস্থিত ঘটনার নায়ক। স্বয়ং ব্রিজ-বিহারী সিং।

উৎকট বিস্ময়ে দিবাকর, ব্যথিতা এবং রামভরোখা তিনজনেই অস্পৃষ্ট ধ্বনি করিয়া উঠিল। ব্রিজবিহারীকে দেখিয়া তাহার যেরূপ চমকিত হইল, সেখান করি ব্রিজবিহারীর প্রেতমূর্তি দেখিলেও ততটা হইত না।

সকৌতুহলে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রিজবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোন চীজকা হইয়া হায় বাবুজি! ময়দান পর গড়ভি খড়ী হুয়া কেও?"

আর, খড়ী হুয়া কেও? কুদ্ধ-বিরহ নষ্টে দিবাকর বলিল, "আরে, আপকা চাবর ত' হামকো একেবারে মজায়া! আপ বাথরুমমে থা, আর আপকা চাকর হামকো ঘুম ভাঙাতে গোলা আপ স্বপন দেখকে জানলা দেকর বাহারমে গির গিয়া। কাজেই হাম চেন টানকে গাড়ি থামায়া। এখন পঞ্চাশ টাকা দণ্ড লাগেগা তো!"

দিবাকরের কথা শুনিয়া বিহবলতায় এবং উৎকণ্ঠায় ব্রিজবিহারীর দুই চক্ষু রূপাল উঠিল।

রামভরোখা তখন অদূরে মেঝেতে বসিয়া আনন্দে এবং ভয়ে হায়রে দাদা! হায়রে দাদা! করিয়া কাংরাইতেছিল। কুদ্ধ ব্রিজবিহারী সবগে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া প্রথমে তাহার পক্ষে একটি পদাঘাত করিলেন; তাহার পর রুটকণ্ঠে বলিলেন, "হারামজাদ! নিশাখোর! হামনে তুমকো হাফিম খানেকো মনা কিয়াথা, ইয়া নহি? অব নিকাল, পচাশ রপেয়া জরমানা!" তাহার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, "স্বপন হামি দেখিনি বাবুজি, ঐ নিশাখোর হারামজাদাই দেখেছিল। নীচ টুটে বিছোনাও হামাকে না দেখে

মনে করেছিল, হামি খিড়কি দিজন ময়দানে গিরে গৌছ।"

ব্যাপারটা হইয়াছিলও অবিকল সেই-রূপ। হঠাৎ এক সময়ে নিদ্রা এবং নেশা হইতে জাগ্রত হইয়া রামভরোখা তাহার প্রভুকে শয্যার উপর বসিয়া থাকিতে দেখে। পরমুহূর্তেই সে কিন্তু বুমাইয়া পড়ে এবং তাহার অবদাহিত পরে ব্রিজ-বিহারী ল্যাভেটীর দরজা দেওয়ার শব্দে জাগ্রত হইয়া শয্যার উপর ব্রিজ-বিহারীকে না দেখিয়া মনে করে, 'তিনিই শব্দ করিয়া বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন।

দিবাকরের দুই হস্ত চাপিয়া ধরিয়া ব্রিজবিহারী সানুনয়ে বলিলেন যে, পঞ্চাশ টাকা দণ্ড একান্তই যদি দিতে হয় ত' তিনিই তাহা বহন করিবেন; কারণ এ ব্যাপারে অপরাধ যদি কাহারো থাকে ত' তাহা সম্পূর্ণ রামভরোখার; এবং দিবাকরের যদি কিছু অংশ থাকে ত' তাহা ব্রিজবিহারীর নিকট হইতে প্রচুর ধনবাদের পাওনা।

দিবাকরের অভিজাত মন কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ করিল না। মাথা নাড়িয়া সে বলিল, "কি আশ্চর্য! আমি চেন টানা, আর আপনি জরিমানা দেবেগে? না, তা কিছুতেই হয় না। দেনা যদি হয় ত' আমিই দেবেগ।"

ব্যথিতা বলিল, "এ কথার বিচার পরে করলে চলবে। গার্ড এলে যা বলতে হবে এখন সেইটে ঠিক করে রাখা দরকার। জরিমানা কিছুতেই দেওয়া হবে না। যে অবস্থায় চেন টানা হয়েছে, আইনের চোখে তাতে কোনো অপরাধ করা হয়নি।"

এ কথার সারবত্তা সম্বন্ধে দিবাকর এবং ব্রিজবিহারী সিং একমত হইলেন; কিন্তু কথাতাকে ভাল করিয়া গুছাইয়া লইবার পক্ষে যেখণ্ট সময় পাওয়া গেল না। নীচে লাইনের পাশে গার্ডের গাড়ি হইতে গার্ড এবং এজিন হইতে জন দুই খালাসী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের কণ্ঠস্বর এবং গাড়ির ব্রেক ও চাকা ঠিক করিবার জন্য হাতুড়ি পেটোর শব্দ শোনা গেল।

পরমুহূর্তেই দরজার গবাকপথে দেখা দিল ইংরেজ গার্ডের বগোৎসুক মুখ। গম্ভীর স্বরবৎকণ্ঠে সে বলিল, "Hallo,

what's up here? Is there any accident? (কি ব্যাপার এখানে? কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে না কি?)

নিমেষের জন্য দিবাকর একবার ব্রিজ-বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। সেখান হইতে লাড়া বাহির হইবার কোনো লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া গার্ডের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, "Not much." (বেশি নয়।)

"What not much?" (কি বেশি নয়?)

"Accident." (দুর্ঘটনা।)

"Who pulled the chain? You?" (কে চেন টেনেছিল? আপনি? স্বীকৃতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া দিবাকর বলিল, "I." (আমি।)

অভিজ্ঞ গার্ড বুকিল, ব্যাপারটা একেবারেই গুরুতর নহে। দিবাকরের ইংরেজি ভাষার দারিদ্র্য অতিক্রম করিয়া প্রকৃত ঘটনার তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ লাগিলে, সে কথা বৃষ্টিতেও তাহার বাকি রহিল না। ফুটবোর্ডে দাঁড়াইয়া সকল কথা শেষ করা সম্ভব নহে উপলব্ধি করিয়া সে বলিল, "May I come in?" (ভেতরে আসতে পারি?)

দরজার চাবি খুলিয়া দিয়া কামরার ভিতর দিকে মুখ নাড়িয়া দিবাকর গম্ভীর মুখে বলিল, "Come" (আসুন)।

নীচে খালাসীদের কাজ শেষ হইয়াছিল। তাহাদিগকে এজিনে ফিরাইয়া যাইবার আদেশ দিয়া গার্ড অপেক্ষা করিতে লাগিল।

সহসা অতর্কিতভাবে এই ঘটনাচক্রে উদ্ভবে দিবাকরের মেজাজ একেবারে ভিত্ত হইয়া গিয়াছিল। ইহার চরম পরিণতি পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ডের কথা মনে করিয়া সে একটুও কাতর হয় নাই। সে ত' সুটকেস হইতে যে-কোনো মুহূর্তে পচাখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া দিলেই চুকিয়া যায়। কিন্তু যত বিপদ হইয়াছিল ব্যর্থতার কথা ভাবিয়া। কিছু পূর্বে জরিমানা দেওয়ার বিরুদ্ধে যে সুদৃঢ় অভিমত সে প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে বিনা পতিবাদের জরিমানা প্রদান করিলে (শেষাংশ ১৯৯ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

প্রশান্তি মহাসাগরীয় স্ট্র্যাটেজী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীনিগমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে জাপানীদের অভিধান প্রধানত দুইধর্মী চলে। প্রথমে তারা দক্ষিণমুখী অগ্রসর হয়। সেই অভিযানের প্রধান লক্ষ্য ছিল ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জের অবতরণ, পূর্ব-চীন সাগরে অধিপত্য বিস্তার এবং মালয় দখল করা। তখন সাফল্য লাভের পর তারা পশ্চিমে ব্রহ্মদেশের দিকে এক বাহু এবং পূর্বে ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জের দিকে আর এক বাহু বিস্তার করে দ্বীপের পর দ্বীপ দখল করে। পূর্বদিকের বাহু গিয়ে অস্ট্রেলিয়ার কাছে উপস্থিত হয় এবং পশ্চিম দিকের বাহু ব্রহ্মদেশ জয় করে ভারতের পূর্বপ্রান্ত এসে দেখা দেয়। সম্প্রসারণের কাজ শেষ করে জাপানীরা মূল এশিয়াখণ্ডে নিজদের শক্তি সংহতির দিকে মন দেয়। সাংহাই থেকে সিংগাপুর পর্যন্ত স্থলভাগে পথ নিশ্চল করবার জন্যে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জুন এবং জুলাই মাসে তারা চীনে পনেরায় আক্রমণ শুরু করে।

পাল পোতাশ্রয়ে জাপানীরা মারাত্মকভাবে ঘা না দিলেও মিত্রপক্ষ প্রশান্ত মহাসাগরে ঠিক কি করত বলা কঠিন। কারও কারও অবস্থা ধারণা যে, পাল পোতাশ্রয়ে ঘা না খেলে মার্কিন ব্যাটলিশিপগুলি সিংগাপুরে আসত, ম্যানিলায় বিমানবাহী জাহাজ ও বড় জাহাজগুলি প্রেরিত হত এবং ব্যাপকভাবে সাবমেরিন আক্রমণ চলত। কিন্তু তাহলেও মনে হয়, প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানকে অবরোধ এবং নৌ-যুদ্ধে আহ্বান করা ছাড়া মিত্রপক্ষের আর কোন সমরপরিকল্পনা ছিল না। যুদ্ধের ফলাফল দৃষ্টে একথা এখন বলা চলে যে, মিত্রপক্ষ তখন প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় যে পরিমাণ স্থলসেনা ও বিমানবল রেখেছিল তদ্বারা আক্রমণ চালিয়ে আগেই জাপানের সমর-পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করে দেওয়া সম্ভব হত না। * গতীয় যুদ্ধে প্রস্তুত হয়ে জাপানীরা প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে নেমেছিল, আর মিত্রপক্ষ ছিল স্থিতযুদ্ধের নীতিতে নির্ভরশীল। স্থল, নৌ ও বিমান বলের সমাবেশে জাপানীরা যখন ক্ষিপ্ৰগতিতে এগিয়ে এল মিত্রপক্ষের সৈন্যরা তখন ফিলিপিন, মালয় এবং ওলন্দাজ অধিকৃত দ্বীপপুঞ্জে নিচ্ছিন্ন-

ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করল; তাদের লড়াইটা হল খানিকটা অবরুদ্ধ দুর্গের সৈন্যদের লড়াইয়ের মতো। বলা বাহুল্য, কোন সমর-পরিকল্পনা না থাকায়ই মিত্রপক্ষের এরূপ যোগাযোগের অভাব ঘটেছিল।

পূর্বেই বলেছি, আক্রমণ শুরুর শুরুতে হলে সামরিক অবস্থানের দিক দিয়ে মিত্রপক্ষের প্রথমে যথেষ্টই সুবিধে ছিল। জাপানী দ্বীপপুঞ্জের ওপর আক্রমণ চালাবার জন্যে তাদের ঘাঁটির অভাব হত না। অস্ট্রেলিয়া থেকে হংকং পর্যন্ত সরবরাহপথ তাদের একরূপ উন্মুক্ত এবং নিরাপদই ছিল। সময় থাকতে ঘাঁটিগুলিকে সুরক্ষিত না করায়ই তাদের বিপদ ঘটে। একটির পর একটি ঘাঁটি হারিয়ে ক্রমশই তারা দুর্বল হয়ে পড়ে। ফরমোসা এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্যবর্তী প্রত্যেকটি ঘাঁটিই দুই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতে পারে। পর পর সেইগুলি বেয়ে উত্তর হতে দক্ষিণ দিকে যেমন নেমে আসা যায়, দক্ষিণ হতে উত্তর দিকেও তেমন উঠে যাওয়া চলে। সেই শ্রেণীবদ্ধ ঘাঁটিগুলির সাহায্যে জাপানের ওপরও আক্রমণ চালানো যায়, আবার জাপান থেকেও অগ্রসর হয়ে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত আক্রমণ করা চলে। সুমাত্রা দখলের পক্ষে মালয়ের অবস্থানও ঠিক একই রূপ। তারপর একটু উত্তরে সরে এলে থাইল্যান্ড ও ইন্দোচীন সম্বন্ধেও এই কথাই বলা চলে। কেবল ভৌগোলিক অবস্থানের দ্বারা কোন ঘাঁটির মূল্য নির্ণয়িত হয় না; ঘাঁটিগুলির বিরূপ সামরিক শক্তি থাকে এবং কি উদ্দেশ্যে সেগুলিকে ব্যবহার করা চলে তারই ওপর আসল মূল্য নির্ভর করে। সেইগুলি আক্রমণ চালাবার উপযোগী অগ্রবর্তী ঘাঁটিও হতে পারে, আবার প্রতিপক্ষকে অবরোধ করার পক্ষে সুবিধাজনক ঘাঁটিও হতে পারে। তাছাড়া কেবল সরবরাহ প্রেরণের জন্যেও কোন কোন ঘাঁটি ব্যবহার করা চলে; এই শ্রেণীর ঘাঁটিতে বিপক্ষ সহজেই আক্রমণ চালাতে পারে। কিন্তু জাপান যতগুলি ঘাঁটি দখল করেছে তার সবগুলিই আক্রমণের সহায়ক হয়েছে। একটি ঘাঁটি দখল করে সেখান থেকে সে আর একটি ঘাঁটিতে লাফিয়ে পড়বার সুবিধে পেয়েছে। জাপান যে সুবিধে পেয়েছে, মিত্রপক্ষের সেই সুবিধে থাকা সত্ত্বেও জাপানকে আক্রমণ করা বা তাকে ঠেকাবার কোনো সুদৃষ্ট সমর-পরিকল্পনা না থাকায় তারা তা' কাজে লাগাতে পারেনি।

স্থলযুদ্ধে মিত্রপক্ষের তুলনায় জাপান লিপ্সু সৈন্য নিয়োগিত করেছিল। মার্কিন, ফিলিপিনো, অস্ট্রেলিয়, ব্রিটিশ, ভারতীয়,

ওলন্দাজ এবং মালয় সৈন্যদের তুলনায় জাপানী বাহিনী সামরিক শিক্ষায় ও সংগঠন শক্তিতে অধিকতর একত্ববদ্ধ ছিল। মিত্রপক্ষের বাহিনীতে দেশী সৈন্যের তুলনায় গোরো সৈন্যের অনুপাত ছিল এইরূপঃ— ফিলিপিনে প্রতি ৩ জন দেশী সৈন্যে ১ জন গোরো, মালয়ে আধাআধি এবং ওলন্দাজ অধিকৃত পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে অনুমান প্রতি ১০ জন দেশী সৈন্যে ১ জন গোরো। সর্বত্রই মিত্রপক্ষের সৈন্যদের উপযুক্ত অস্ত্র-শস্ত্রের অভাব ছিল, একমাত্র মালয়ের অবস্থা সম্ভবত একটু ভালো ছিল। বিমানবলের অভাবও সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। ফিলিপিনের যুদ্ধে মার্কিন ও ফিলিপিনো সৈন্যরা কার্যত বিমানবলের কোন সাহায্যই পায় নি, একমাত্র দুর্বল গোলান্দাজ বাহিনীর ওপর নির্ভর করে তাদের দেখানো যুদ্ধ চালাতে হয়। ব্রহ্মদেশের অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল। মালয় এবং ব্রহ্ম জাপানীরা উন্নততর কৌশলে গতীয় যুদ্ধ চালায়; বিশেষভাবে মালয়ে তারা অকমাং প্রতিপক্ষের পশ্চাৎভাগে উপনীত হয়ে আক্রমণ চালাবার কৌশল অবলম্বন করে। জংগল-যুদ্ধে জাপানী সৈন্যরা বিশেষভাবে অভ্যস্ত ছিল এবং সেজন্যেই মালয়ে তারা সহজেই জয়লাভ করতে সক্ষম হয়।

জাহার ভাণ্ডা নির্ণয়িত হয় কার্যত নৌ ও আকাশযুদ্ধে। সেখানে জাপানী স্থল-সৈন্যের অবতরণের পর মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই মিত্রপক্ষের আত্মরক্ষাব্যবস্থা ভেঙে পড়ে। সুতরাং দেখা যায়, কোথাও জাপানী বাহিনীকে বিপুল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আধুনিক যন্ত্রযুদ্ধ বলতে বা বোঝায় তেমন কোন বড় রকমের যুদ্ধ করতে হয় নি। মাত্র শ'দেড়েক ট্যাংক নিয়ে জাপানীরা সমগ্র মালয় অভিযান শেষ করে। একমাত্র সিংগাপুর দখলের জন্যে তাদের কিছু ব্যাপকভাবে কামান ব্যবহার ও বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করতে হয়েছিল। অস্ত্রবল বেশী প্রয়োগ না করলেও জাপানী সৈন্যরা যে সর্বত্র মরিয়া হয়ে লড়াই করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। প্রত্যেক দেশের ভৌগোলিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে তারা যুদ্ধ চালিয়েছে। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করলে অস্ত্রবলের চেয়ে জাপানী রণকৌশলেরই তারিফ করতে হয় বেশী।

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকার পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাতে গিয়ে জাপানীরা হতা হতংগতা দেখিয়েছে চীনে কিন্তু হতা হতা পারেনি। সমগ্র প্রশান্ত

* The main idea of Allied strategy was doubtless to immobilize the Japanese forces by defensive and naval operations. But such a Maginot policy in the Pacific was bound to fail even without the crippling blow at Pearl Harbour. —The Great Offensive—by Max Werner.

মহাসাগরীয় এলাকায় স্থলযুদ্ধে জাপানের হত সৈন্য নিয়োজিত হয় চীনে তার চেয়ে বেশী সৈন্য তাকে রাখতে হয়েছিল। চীনে জাপানীদের কোন "রিংসক্রীপ" হয়নি। চীন তাকে বিলম্বিত যুদ্ধে বাধ্য করেছিল। চীনের বিস্তীর্ণ এলাকা যথেষ্ট জনবল যুদ্ধে চীনাদের দৃঢ়তা, জনযুদ্ধের নীতি এবং চীনা বাহিনীর অদ্ভুত ভৌগোলিক জ্ঞানই জাপানী "রিংসক্রীপ"-এর পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অভিযানে জাপ বাহিনীর যে রণকৌশল বিময়কর বলে মনে হয় চীনে দেখা যায় তা' স্মিতমিত; অথচ জাপানের তুলনায় চীনের অস্ত্রবল কত কম। আরো একটি লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় এবং চীনে এক সংগে বড় রকমের আক্রমণ চালায় নি। কেবল তাই নয় ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগ থেকেই চীনে জাপানীদের তেমন কোন বড় আক্রমণ হয় নি। সম্ভবত জাপান তখন হুতই পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্যে বিশেষভাবে প্রস্তুত হতে থাকে। তারপর প্রশান্ত মহাসাগরীয় অভিযান শেষ করে জাপান ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে পুনরায় চীনযুদ্ধে জীব দেয়। এবার জাপানের প্রধান উদ্দেশ্য হয় কিভাবে সাংহাই থেকে সিংগাপুরে পর্যন্ত এক মহা-এসিয়াটিক রেলপথ স্থাপনের পথ নিশ্চয়কৃত করা যায়। এই রেলপথ স্থাপন না করতে পারলে জাপান থেকে সিংগাপুরে পর্যন্ত একমাত্র জলপথেই তাব, রসদ ও সৈন্য সরবরাহ করা চলে। এতগুলি অধিকৃত স্থান রক্ষা করতে হলে একমাত্র জলপথের ওপর নির্ভর করা জাপানের পক্ষে নিরাপদ নয়; কাজেই সে এসিয়ার পূর্ব উপকূলভাগ দিয়ে সরাসরি একটা সরবরাহপথ খোলার প্রয়াস পায়। দক্ষিণ চীন সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত না করতে পারলে তা' অসম্ভব এবং জাপান যে সেই উদ্দেশ্যেই ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে নরোদ্যমে চীন অভিযান আরম্ভ করে সেকথা আগেই বলেছি।

প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধে জাপান আকাশে আধিপত্য লাভ করে এবং তার ফলেই জয়লাভের পথ সুগম হয়। অথচ এই আধিপত্যলাভের জন্যে জাপানকে যে খুব বিপুল সংখ্যক বিমান সেখানে নিয়োজিত করতে হয়েছিল এমন নয়; মিত্র-পক্ষের দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই সে আধিপত্যলাভে সক্ষম হয়। বিমানবল ব্যর্থতার কালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক বছর পিছিয়ে পড়ে এবং তারই জন্যে তাকে যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়। এসব হিসেব করেই জাপান যুদ্ধে নামে। জাপানীরা

ফিলিপিনে ২০০ থেকে ৩০০, মালয়ে ৫০০ থেকে ৬০০, ব্রুকে ৪০০ থেকে ৫০০ এবং জাভায় ৩০০ থেকে ৪০০-এর মতো বিমান নিয়ে যুদ্ধ জয় করে। আধুনিক যান্ত্রিক যুদ্ধের হিসেবে এই বিমানবল তেমন বিশেষ কিছু নয়; কিন্তু মিত্রপক্ষের বিমান-বলের এতই অভাব ছিল যে, এই অল্প-সংখ্যক বিমান নিয়েও জাপানীরা সর্বত্র আকাশে প্রাধান্য লাভ করে এবং তারই ফলে জাপানের নৌ ও স্থলসেনা বিদ্যুৎগতিতে ঘাঁটির পর ঘাঁটি স্বীপের পর স্বীপ এবং দেশের পর দেশ দখল করতে সক্ষম হয়। বিমানবল প্রয়োগে দুটি প্রধান বিষয়ে জার্মানির সঙ্গে জাপানের মিল দেখা যায়; প্রথমত, স্থলসেনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সহ-যোগিতা এবং দ্বিতীয়ত, প্রতিপক্ষের বিমানঘাঁটিতে হানা দিয়ে ভূতলেই তাদের অধিকাংশ বিমান ধ্বংস বা অকেজো করা। ফিলিপিন মালয় এবং জাভায় তারা এই কৌশল অবলম্বন করে বিশেষ সফল হয়।

এবার প্রশান্ত মহাসাগরীয় নৌ-যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। প্রথমেই বলা দরকার নৌ-শক্তি সম্বন্ধে চিরচরিত চিন্তাধারায় জাপান বিষম দ্বা দিয়েছে। নৌ-যুদ্ধে পরাজিত না হয়েও প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের পরাজয় হয়েছে এবং নৌ-যুদ্ধে না জিতেও জাপানীরা সেখানে জয়লাভ করতে পেরেছে। নৌবলে প্রভুত ক্ষতি স্বীকার করেও প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানীদের যুদ্ধজয় করতে অসুবিধে হয় নি। ইশা-মার্কিন শক্তি ভেঙেছিল প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকার জাপানের সঙ্গে কখনো যুদ্ধ বাধলে সেই যুদ্ধ প্রধানত জলেই হবে এবং এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই তারা জাপানের বিরুদ্ধে সমরায়োজন করেছিল। তাদের ধারণা ছিল, নৌ-যুদ্ধের ফলাফলের দ্বারা চূড়ান্ত জয়পরাজয় নির্ধারিত হবে কিন্তু পরে প্রমাণিত হয়েছে যে এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। প্রশান্ত মহাসাগরে নৌ-যুদ্ধ কার্যত ভিন্ন রূপ নেয়। যথার্থ নৌ-যুদ্ধ বলতে যা বোঝায় প্রশান্ত মহাসাগরে তা' হয় নি। প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের ফলাফল ব্যাটলিশিপের মধ্যে ব্যাটলিশিপের লড়াই দ্বারা নির্ণীত না হয়ে হয়েছে অন্য ভাবে।

মার্কিন নৌবহর হাতে প্রশান্ত মহা-সাগরবক্ষে স্বাধীনভাবে বেশীদূরে বিচরণ না করতে পারে জাপানীরা প্রথমেই তার চেষ্টা করে; ক্রমশই মার্কিন নৌবহরের বিচরণ-ক্ষেত্র সংকুচিত হয়ে আসে। মার্শাল স্বীপ-পুঞ্জ ছাড়িয়ে মার্কিন নৌ-বহর কার্যত বিশেষ কিছু করবার সুবিধে পায়নি। সেখানেও ৩১শে জানুয়ারী জাপানীরা বোমা ফেলে। তার ফলে দক্ষিণ-পশ্চিম

প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় যেখানে যথার্থ যুদ্ধ চলে তার দু'হাজার মাইলের মধ্যেও মার্কিন যুদ্ধজাহাজগুলি আসবার সুযোগ পায়নি। প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পশ্চিম এলাকার জাপানী নৌবহর একরূপ একচেটে ব্যবস্থা করে নিয়ে। অবশ্য মিত্রপক্ষের কোন যুদ্ধজাহাজই সেখানে ছিল না এমন নয়; কিন্তু মার্কিন নৌ-বহরের প্রধান শক্তিকেই জাপানীরা আসল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহু দূরে রাখতে সক্ষম হয়েছিল। মিত্রপক্ষের ঘাঁটিগুলি হারাবার ফলেই মার্কিন নৌ-বহরের গতিবিধি এভাবে সংকুচিত হয়ে পড়ে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এসিয়াটিক নৌ-বহরের ভূতপূর্ব অধিনায়ক আর্ডমিরাল হাট ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চ এ সম্পর্কে বলেনঃ—

"নিরাপদ ঘাঁটি পেলেই নৌ-বল একমাত্র কার্যকরী হতে পারে। এরূপ ঘাঁটিগুলি হারাবার ফলেই প্রশান্ত মহাসাগরে আমাদের সমস্ত করিকল্পনা বাধ' হয়ে যায়।"

এবারটা এই প্রমাণিত হয় যে, নিছক নৌ-নীতির ওপর নির্ভরশীল মিত্রপক্ষের স্ট্র্যাটেজিভ চেয়ে নৌ-বাহিনীর সহায়তায় স্বীপ দখলের জন্যে স্থলসেনা প্রেরণের জাপানী স্ট্র্যাটেজিই প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় অধিকতর কার্যকরী হয়েছে।

পাল পোভান্সের মার্কিন নৌ-বহরের কন্ঠি এবং ল্যাম উপসাগরে 'প্রিন্স অব ওয়েলস' ও 'রিপালস' ডুবির ফলে মিত্রপক্ষ যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়ে একধা সত্য; কিন্তু তা না হলেও যে প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের ফলাফল একেবারে অন্যরূপ হয়ে দাঁড়াত এমন কথা বলা চলে না। একে জাপানীদের বিমানবলে প্রাধান্য ছিল, তদু-পর তার খুব তাড়াতাড়ি মিত্রপক্ষের ঘাঁটি-গুলি দখলে এনে তাদের ব্যাটলিশিপগুলিকে একরূপ নিষ্ক্রিয় করে দেয়। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকার পর পর কয়েকটি নৌ-যুদ্ধ হয়। নৌ-বাহিনীর পাহারায় জাপানী স্থলসেনা সেখানে অবতরণের চেষ্টা করে এবং মিত্র-পক্ষের নৌ বাহিনী তাতে বাধা দেয় এবং তাই নিয়ে উত্তরণক্ষেত্র নৌ-যুদ্ধ বাধে। মাকাসার প্রণালী এবং লাম্বক প্রণালীর দু'টি নৌ-যুদ্ধেই মিত্রপক্ষ জয়ী হয়। জাভা সাগরের নৌ-যুদ্ধে জাপানীদের কাছে ওলন্দাজ নৌবহর এবং থান কয়েক মার্কিন যুদ্ধ জাহাজের পরাজয় ঘটে। প্রথম দু'টি যুদ্ধে জয়ী হয়েছে কিন্তু মিত্রপক্ষ জাপানীদের অবতরণ ঠেকাতে পারেনি। তারপর জাভা সাগরের যুদ্ধে সমগ্র ওলন্দাজ

অতিক্রম পূর্ব ভারতীয় নবীপপঞ্জের ভারী পরীক্ষা হয়ে যায়।

কোন পক্ষের কত জাহাজ ডুবছে তা দিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরীয় নৌ-যুদ্ধের গুরুত্ব ঠিক পরিমাপ করা যায় না; ঘাটি দখল এবং লক্ষ্যস্থলে জাপানীদের উপনীত হতে পারা না পারা দিয়েই তার গুরুত্বের যথার্থ পরিমাপ করা যেতে পারে; কারণ ঘাটি ও দেশ দখলই ছিল তাদের আসল উদ্দেশ্য; মার্কিন যুদ্ধজাহাজগুলিকে সাগরগর্ভে প্রেরণের দিকে তাদের প্রধান দৃষ্টি ছিল না। জাপানীরা তাদের সৈন্যব-তরণে কোথাও বাটলশিপ নিয়োজিত করেনি। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের মাঝামাঝি নিউগিনিতে জাপানী ঘাটিগুলির ওপর মিত্রপক্ষ আক্রমণ চালায় এবং তাতে জাপানের কতগুলি জাহাজ ডুবে। সেখানেই সামরিক অবস্থার খানিকটা পরিবর্তন সূচিত হয়; মিত্রপক্ষের বিমান বাহিনী জাপানী নৌ-বাহিনীর ওপর আক্রমণ শব্দ করে এবং তারপরই মে ও জুন মাসে প্রবাল সাগর এবং মিডওয়েতে মিত্রপক্ষ এই রণকৌশলে যুদ্ধ চালায়।

প্রবাল সাগর ও মিডওয়েতে যুদ্ধের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, উভয় পক্ষের যুদ্ধ-কলহেই কোন সংঘর্ষ হয়নি; এক পক্ষের বিমান অপর পক্ষের যুদ্ধ-জাহাজ আক্রমণ করে। এটা নৌ-যুদ্ধের একটা নতুন রূপ। আটলান্টিক মহাসাগরে বা ভূমধ্যসাগরে ঠিক এই শ্রেণীর কোন নৌ-যুদ্ধ হয়েছে বলে শোনা যায়নি। প্রশান্ত মহাসাগরীয় নৌ-যুদ্ধে বিমান বাহিনীই নৌ-বহরের প্রধান অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রবাল সাগর এবং মিডওয়ের যুদ্ধে মার্কিন নৌ ও বিমান বাহিনী বিশেষ ভূমিকা দেখায় এবং সেখানেই তারা এক নতুন পন্থাতে এসে দাঁড়ায়। জাপানীদের আক্রমণ ব্যর্থ হয়, মিডওয়ের যুদ্ধে জাপানীরা যথেষ্ট নৌ-হল হারায়; বিশেষ করে তাদের বিমানবাহী জাহাজের কতিপাই হারায়। কিন্তু এই দৃষ্টি নৌ-যুদ্ধেই জাপানীদের পরাজয় হওয়া সত্ত্বেও প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের সমস্তকাল পরিবর্তিত হয়ে গেল এমন নয়। জাপানীরা ঘাটিগুলি আগলেই বসে বইল। তারা কিছু সমরোপকরণ হারিয়ে বিজয়লাভের মূল্য দিল মাত্র।

অতএব দেখা যায় বিজয়ভাবে কতক-গুলি নৌ-যুদ্ধের ওপর প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের জয়-পরাজয় একান্তভাবে নির্ভর করে না এমন কি বিমানবলের সাহায্যে নৌ-যুদ্ধ চললেও তব্বার চূড়ান্ত ফল-লাভ করা অসম্ভব। প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় জাপানকে পরাজিত করতে হলে

নৌ, বিমান ও স্থলসেনার সমন্বয়ে মিত্র-পক্ষকে হত ঘাটিসমূহ পুনরুদ্ধারের জন্যে লড়তে হবে।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে গুয়াদালকানার বুনো-গোনা এবং মন্ডার যুদ্ধে মিত্রপক্ষ তিন বাহিনীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার পরিচয় দেয়। জাপানীরা যে কৌশলে নবীপসমূহ দখল করে মিত্রপক্ষের সেনাপতি জেনারেল ম্যাকআর্থারও সেই কৌশলই অবলম্বন করেন। তা ছাড়া উক্ত এলাকায় মিত্রপক্ষের বিমানবলেরও প্রাধান্য দেখা যায়। কিন্তু প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের অবসান ঘটাতে হলে মিত্রপক্ষের দিক থেকে কেবল বিজয়-ভাবে নবীপ দখলের নীতি অবলম্বন করলে চলবে বইল মনে হয় না। জাপানের সর-বরাহপথ হতদিন নিরাপদ থাকবে ততদিন সেও উক্ত এলাকায় শক্তিবিন্দু করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করলে এবং তাতে যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থগী হবে। সুতরাং প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের অবসান শীঘ্র করতে হলে সর্বপ্রথম জাপানীদের সুদীর্ঘ সরবরাহপথে ব্যাপক আক্রমণ চালানো একান্ত আবশ্যিক। তিনভাবে এই আক্রমণ চালানো সম্ভব: (১) স্থলঘাটি থেকে বিমান হানা; (২) বিমানবাহী জাহাজ থেকে বিমান হানা এবং (৩) অসামান্য আক্রমণ। স্থল-ঘাটি থেকে জাপানীদের সরবরাহপথে আক্রমণ করতে হলে প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিম উপকূলবর্তী মূল এশিয়াখণ্ডের ঘাটিগুলি পুনরুদ্ধার এবং তিনে প্রচুর বিমানবল ও সমরোপকরণ প্রেরণ করা দরকার। আর বিমানবাহী জাহাজ থেকে বিমান হানা এবং সাবমেরিন আক্রমণ চালাতে হলে প্রশান্ত মহাসাগরীয় ঘাটিগুলি ফিরে দখল করা অত্যাৱশ্যক। অর্থাৎ জাপান যেমন একসঙ্গে মূল এশিয়াখণ্ডে এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় নবীপপঞ্জে অভিজ্ঞান চালাবার পরিকল্পনা করেছিল মিত্রপক্ষকেও ঠিক তেমনই সমর-পরিকল্পনা করতে হবে। প্রশান্ত মহাসাগরে যুদ্ধের প্রারম্ভে মিত্র-পক্ষের যথেষ্ট ঘাটি ছিল কিন্তু বিমানবল তেমন ছিল না; ইতিমধ্যে মিত্রপক্ষের বিমান-বল যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু তাদের এখন ঘাটির অভাব। কেবল নৌবল ও বিমানবলের সাহায্যে ঘাটি পুনরুদ্ধার করা সম্ভব নয়, সেজন্যে দরকার যথেষ্ট স্থল-সেনার। এই স্থলসেনার সমাবেশকেই হিসেবেই আজ অক্টোব্রা, ভারতবর্ষ চীন, এলস্কা এবং এলুশিয়ান নবীপপঞ্জের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। মূল এশিয়ার পূর্ব প্রান্তিক ঘাটিগুলি পুনরুদ্ধার এবং চীনের সঙ্গে স্থলসংযোগ যোগসুত্রে স্থাপন করতে হলে মিত্রপক্ষের পুনরায় রণক্ষেত্র

দখল করেই হবে এবং রণক্ষেত্রের অভ্যন্তর ভারতবর্ষ থেকে চালানো ছাড়া উপায় নেই। কাজেই সামরিক বিচারে ভারতবর্ষের অবস্থান আজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের ভবিষ্যৎ অনেকখানি তার ওপর নির্ভর করছে।

১৯৪১ খৃষ্টাব্দের অবস্থায় জাপান আর এখন নেই। সুবিশাল সাম্রাজ্য বিস্তার করে সেখানে সে ঘাটি গেড়ে বসেছে। জনবল ও অর্থনৈতিক শক্তি তার যথেষ্ট বেড়েছে। অতএব জাপানকে যুদ্ধে পরাস্ত করতে হলে মিত্রপক্ষকে আজ প্রচুর সামরিক-বল নিয়ে অগ্রসর হতে হবে। কেবল সামরিক বল থাকলেই চলবে না, তার সাথে সূচী সমর-পরিকল্পনা ও রাজনৈতিক দৃষ্টি দৃষ্টি থাকা চাই। নিচুক সামরিক বিজয়-বৃদ্ধি দিয়ে আংশিক সার্বিক যুদ্ধ চল না। "প্রাণ ও স্ট্রটোইজ" মিত্রপক্ষে সামরিক ও রাজনৈতিক উন্নয়ন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রকাশ্যে। এ সম্বন্ধে প্রিন্সি-উরোভী উজমেন এর "An A B C of the Pacific" নামক পুস্তকে আলিখিতেন তার খানিকটা উদ্ধৃত করেই এ-সামার বক্তব্য শেষ করব। তিনি লিখেছেন—

"সুন্দর প্রচেষ্টা বৃষ্টি নীতির বিশেষ গুরুত্ব আছে। অতীতের ইতিহাস থেকে তা বিচ্ছিন্ন করে দেখা চলে না। অতীতের কোনো ব্যাপ্ত আপশেষ করে অবশ্য লভ্য নেই—কিন্তু একথাও ঠিক যে, অতীতের ভিত্তি করেই বর্তমান গড়ে উঠেছে। যদি বড় গোড়া সাম্রাজ্যবাদীর মনেও লোভ তরু প্রশ্ন না উঠে পারে না যে, ফিলিপিনোর বাটান উপদ্বীপ রক্ষার জন্যে অতটা লড়াই আর মাল্য উপদ্বীপে জাপানীরা গরুতে রকমের কোন ব্যর্থই পেল না এখানে বীরত্বের কথা তুলে লাভ নেই কারণ বীরত্ব কোনো জাতিবিশেষের একচেটা জিনিস নয়। কেবল অস্ত্র ও সরবরাহের অভাবেই এমন হয়েছে একথাও বলা চলে না; কারণ চীনারা নান্যপ্রকার অসুবিধে মধ্যেও প্রায় পাঁচ বছর যাবৎ লড়ে আসছেন।

"আক্রান্ত হবার মাত্র এক সপ্তাহ বাদে বা সিঙ্গাপুরের পতন হ'ল কেন? ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারি টাইমস' পত্রিকা সংবাদদাতা বাটানিয়া থেকে যে প্রাণ-পাঠান তাহেই এই প্রশ্নগুলির উত্তর মেলে। তিনি লেখেন 'মাস্কা নগরী রক্ষার জন্যে মাস্কাবাসীরাই উদগ্রীব ছিল। সিংগাপুর

* উল্লিখিত বইখানি ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়; কাজেই তখনও পর্যন্ত চীন যুদ্ধ পাই বহুদেই ছিল।

পূর্বের অবস্থা তার বিপরীত। সিংগাপুরের সাং লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে অধিকাংশই যুদ্ধের উদাসীন দর্শকমাত্র ছিল, এই যুদ্ধকে তারা নিজেদের যুদ্ধ বলে মনে করতে পারেনি।.....মানুষের শক্তি যে কম ছিল এমন নয়, কিন্তু সেই শক্তিকে উজ্জীবিত ও সংহত করার কোন ব্যবস্থা ছিল না। মাঝে গভীরগতিকতা ছেড়ে এমন নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল যা প্রেরণা আনতে পারে। সেই দেশের লোকের ভীষণতার সঙ্গে গবর্নমেন্টের কোনো গভীর যোগাযোগ ছিল না। চীনেদের স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রাম ও কোরিয়ার আদেশ উদ্ভূত দু'একটি চীনা দল জাভা এসিয়াবাসীদের অধিকাংশই আগাগোড়া এই যুদ্ধের দর্শকমাত্র ছিল।

সুদের প্রচো বৃটিশ শক্তির বিপর্যয়ের অধিক কারণ রাজনৈতিক সমস্যা। এমন কি সম্রাজত্ববাদ ও ব্রিটিশ শেষ অবলম্বন এই নয় যে শক্তির বেশ থেকে শাসক দেশ কি পরিমাণ টাকা আনতে পারে; বা এও একটা বড় কথা নয় যে, সেখানে গোটাকয়েক শুল্ক ও টাকাপত্রের স্থাপিত হয়েছে এবং পুনর্নির্মাণ জাহাজের মালিকদের বটমেল পড়তে শিখিয়েছে। আসল বিচার্য বিষয় ছিল স্বাধীনতা যুদ্ধের স্বার্থরক্ষা এবং তাদের জাতীয় ও সামাজিক উন্নতি হয়েছে কিনা।

একিক দিনে বিচার্য করলে দেখা যায় সুদের প্রচো বৃটিশ শাসন যেমন কোন সাফল্য অর্জন করতে পারেনি। বটেনবাসীরা এই মনোভাব নিয়ে শাসনকার্য চালিয়েছে যে, তারা অপেক্ষাকৃত হীন জাতিগুলিকে শাসন করছে, বটেনবাসীদের যেন জন্মই হয়েছে উন্নততর জাতি হিসেবে অর্থাৎ তারা শ্রেষ্ঠ হতে বাধ্য। তারা এভাবেই বাবসা-মাগিজা করেছে যাতে কৃষকায় জাতিকে শাষণ করে শ্রেতর জাতি ধনী হয়, অবশ্য কৃষকায় রাজনৈ-বর্গকে হাতে রাখার জন্য তাদের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব দেখাতেও তারা কসর করেনি। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ উপ-নিবেশ দশতের একজন বিশিষ্ট কৃষী স্যার সামুয়েল উইলসন বলেছিলেন, 'মালয়ের রাজনৈবর্গের অধিকার, কর্তৃত্ব এবং মর্যাদা রক্ষা করা সবদাই বৃটিশ নীতির একটা প্রধান মংগ হওয়া উচিত। কিন্তু এত করেও কৃষকায় রাজনৈবর্গকে যে কোন যায়নি তার প্রমাণ মালয়-অভিবাসে যথেষ্ট মিলেছে।

যেসকল মহারাজা আজ জাপানীদের প্রচার-কার্য করছেন কেন্দ্র-র মহারাজা তাদের মধ্যে একজন। ট্রেংগানুব ভূতপূর্ব সুলতানের পুত্র এখন তার মোটর ঘাড়ির সামনে জাপানী নিশান উড়িয়ে চলে।

“.....কেবল এই নয়। এসিয়াবাসীরা যখন পাশ্চাত্য শিক্ষালাভের জন্যে ইউরোপ এবং আমেরিকায় যায় তখন তারা সেখানে সকলের সঙ্গে সমবাহার পায়; কিন্তু স্বদেশে ফিরলেই তাদের যত বিদ্ভবনা—শ্রেতর জাতির শাসন এবং শিক্ষিত এসিয়াবাসীর ভাগ্যে যত ঠুঁচা ঢাকুরী। তাদের এই তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে তারা স্বাধীনতা ও সমদর্শিতা সম্বন্ধে যে সকল নীতিবাক্য শোনে সেগুলি তাদের স্বদেশবাসীদের পক্ষে প্রযোজ্য বলে বিবেচিত হয় না। জাতীয় আন্দোলনসমূহকে দমন করা হয়; এমন কি চীনের কোমিউং দল পর্যন্ত মাঝে অধৈর্য ছিল, জাপানীরা যখন জাহাজ এ এগিয়ে আসে মাত্র তখন উক্ত দলের নেতাকে মারি দেওয়া হয়। মাঝে রবার চাষে হাজার হাজার ভারতীয় শ্রমিক নিয়োজিত ছিল। জাপানীদের প্রতিরোধ করার জন্যে সেইসব ভারতীয় শ্রমিকদের কাছে এখন অফিসাররা আবেদন জানান তখন এসিক ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে ঠেকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যে বৃটিশ গবর্নমেন্ট এমন গলাবাজী শুরু করেন যে অফিসারদের ক্রীণ কণ্ঠস্বর তাতে কোথায় মিলিয়ে যায়। সুদের প্রচো যুদ্ধে স্কেয়াড্রনের পর স্কেয়াড্রন বিমান পাঠিয়ে যে ফল পাওয়া যেত, ভাবতবর্ষকে স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দিলে তা বোধ হয় তার চেয়ে কম ফলপ্রসূ হত না। যারা দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল তারাই সর্বান্তঃকরণে সহযোগিতা করত।.....

“এসিয়াবাসীদের অধিকার স্বীকার সম্বন্ধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ কি নীতি অবলম্বন করবেন তার ওপর প্রশান্ত মহাসাগরীয় যুদ্ধের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। চিরকাল না হলেও সাময়িকভাবে কিছু-কালের জন্যে যে লক্ষ লক্ষ এসিয়াবাসী জাপ-অধিকৃত দেশসমূহ ও স্বীপপুঞ্জে থাকবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সেই

সমস্ত স্থানে এমন সব প্রতিষ্ঠান রয়েছে—যেমন থাইল্যান্ডে ভারতীয় স্বাধীনতা মংগ—যে সব প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে জাপানীর প্রচারকার্যের সুবিধে পাচ্ছে এবং বৃটিশ পাইলকারীদের বিরুদ্ধে নীড়বার জন্যে তারা ভারতীয় ও বর্মীদের আহ্বান করছে। অধিকৃত দেশগুলি থেকে জাপানীদের বিলকূল তাড়িয়ে দেওয়া হবে, একমাত্র এই ঘোষণাবাদী দ্বারা বোধ হয় সেই সব দেশের অধিবাসীদের মধ্যে জাপানীদের বিরুদ্ধে জড়বার জন্যে পূর্ণো-দান জাগিয়ে তোলা সম্ভব হবে না। তারা অবশ্য চীনা ও সেমিটিকবাসীদের আশ্ব-রক্ষার আদেশ দেখে খানিকটা প্রেরণা পাবে; কিন্তু তা অধিকতর শক্তিশালী হবে যদি তাদের প্রাণ এ বিশ্বাস আনা সম্ভব হয় যে, বটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর জাতিগত শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করবে না বৈদেশী স্বত্বের সুদে বাবদ লক্ষ লক্ষ পাউন্ড আর তাদের কাজ থেকে আনয় করা হবে না এবং যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেই সন্ডন ও ওয়াশিং-টনের শিষ্টপ ও বাজার রক্ষার জন্যে অবশ্য-এসিয়াকে শাষণ করবার দাবী উঠবে না।”

ভারতবর্ষ মিত্রপক্ষের আজ একটি প্রধান ঘটি। ভারতের জনমত ফাসিস্তবিরোধী। এই ফাসিস্তবিরোধী মনোভাবকে হোল আনা সক্রিয় করে তোলবার সক্ষম রয়েছে বৃটিশ তথা সমগ্র মিত্রশক্তির হাতে। সম্রাজত্ববাদের মোহমুক্ত হয়ে রক্তগর্ভীল বৃটিশ শাসকগণ যদি ভারতের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করেন এবং মিত্রপক্ষ যদি ভারতের জাতীয় আকাঙ্ক্ষা পূরণের প্রতিশ্রুতি দেন, তবে ভারতবাসীদের প্রাণে নিশ্চয়ই নতুন প্রেরণা আসবে এবং তাতে তাদের যথোদ্যোগ বহুলাংশে বেড়ে যাবে। কেবল ভারত-বাসীরাই নয় সেই দৃষ্টান্ত দেখে জাপ-অধিকৃত দেশগুলোর অধিবাসীরাও উৎসাহিত হয়ে উঠবে এবং তার ফলে মিত্রপক্ষের জয়ের পথ অবশ্যই সুগম হবে। এক্ষণে চাই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী।

মোট কথা, সুদের প্রচো যুদ্ধজয় কর-যাবে কি ভাবে এবং কোন পথে এটাই এক-মাত্র ভাববার বিষয় নয় যুদ্ধ জয় কেন এ-কাদের জন্যে—এই প্রশ্নের উত্তরটাও যাহা মিত্রপক্ষের কৃষীদের অকপটে খুলে বল-বরকার।

বাধারানী

শ্রীশান্তিপদ রাজগুরু

রসরাজ গোসাই নাম রেখেছিল মেয়ের মৃগনয়নী। চেহারাখানা সত্যিই দেখবার মত; সাধারণত বোম্বের বরে ওরকম মেয়ে দেখা যায় না। রসরাজ বলত—বুঝিল, আমার ঘরে স্বয়ং রাধারানী এসেছেই! দেখাচ্ছি না কি রকম চোখ দুটো, আহা!”

সেই মৃগনয়নী আজকাল পরিচিত মেগন বলে। নারায়ণপুর আখড়ার রসরাজ বোম্বের নাম জানে না এ অঞ্চলে এমন লোক নাই, বয়সের ভারে নুইয়ে পড়েছিল, সারা-শরীরটায় বহু বছরের পরিবর্তনের দাগ। সুগৌর চামড়াটা ভাজে ভাজে কুচক গিয়েছে। গলার কণ্ঠটা আলাগা হয়ে গিয়ে নাড়াচাড়ার সংগে তাল দেয়।...

মেগনের কণ্ঠবদল হয়েছিল কবে তা মনে পড়েনা। বাবার মূখে সে শুনছিল মাত্র, কে না কে শ্রীচরণ গোসাইএর সংগে কণ্ঠবদল হয়েছিল। কবে কোন একরাতে সে বার হয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে তা মেগনের মনে পড়ে না। রসরাজও তারপর থেকে আর মালাচন্দনের নাম করেনি, তার মতে নাকি কারুর দুবার লিয়ে হতেই পারে না। শান্তরে বোধে তাই বোধ হয় আর হয় নি।

বাহাদুর মেয়ে বলতে হবে বৈকি। একটা আখড়ার নিত্যসেবা অতিথি-ফকীর জমি-জারিদ তদারক করা, শিব্যসাধনী দেখা, সব কিছই মেগন তার বাবা মারা স্বপ্নের পর থেকে চালিয়ে নিয়ে আসছে এবং বেশ ভালভাবেই। অবশ্য এ নিয়ে একজাধরন দূচার কথা বলবার কবে বৈকি। বাবের বলা স্বভাব তাদের মুখে হাত দেওয়াও যা। উপরের দিকে থুৎ ফেলাও তাই, ঘরে আবার গায়েই পড়ে।

...আখড়ার সকলের তখনও ঘাম ভাঙেনি। নিকুম ঘোড়ানিমের গাছটার উপর থেকে রাতের স্বপ্নপাশ্চকার ফিকে হয়ে আসছে। ধীরে ধীরে ওটা মিলিয়ে যেতে চাইছে অসমী শূন্যতার বৃকে। রাস্তার ধারে বড় শিরীষ গাছটার চিরল পাতাগলো প্রভাতের স্পর্শ পেয়ে আঁখি-মেল চাইতে শুরু করেছে। সবুজ সতেজ মাধবীলতামণ্ডপে নিঃস্বারা পাখীর কাকলি নিশ্চয় আখড়া ভরিয়ে তুলেছে।

গোবর ছড়ার বলিষ্ঠাটা নামিয়ে রেখে মেগন ডাকতে শুরু করে “মাধি, ও মাধি। বলিহারী! ঘুম বাবা। কুম্ভকমের মত নাক ডাকিয়ে আখড়া মাথায় তুলবি নাকি?”

চোখ রগড়াতে রগড়াতে বার হয়ে এসে

মাধবী—বাইরে প্রভাতের সাদা দেখে বেকুবের মত বলে ওঠে “ওই যাঃ—আগে ডাকনি দিদি, বড় গোসাই কি বলবে?”

চোখ মটকিয়ে মেগন জবাব দেয় “আ মরণ। কেউ গেল বেশ্ট গেল সকাল বেলায় বড় গোসাই। মুয়ে আগুন তোর।”

মাধবীর আপন বলতে কেউ নেই। মেগনই তাকে এনে আশ্রয় দিয়েছে বছর কয়েক আগে...খেড়ুরের মেলায় গিয়েছিল। বৈফবের বিখ্যাত মেলা, পদ্মার তীরে অনেকখানি জয়গা জুড়ে বসে। কোন বিগত দিনে মহাপ্রভুর লীলা মায়ায় হস্ত সেখানে প্রেমের জোয়ার বইয়ে দিয়েছিল। সারাটি মূলিকগা তার ধনা হয়েছিল সেই পরম-পুরুষদের পাদস্পর্শে। সারাটা আকাশ বাতাস ভরে উঠেছিল নরদেবতার দেহ সৌরভে; আজও সে স্থান পবিত্র।

কি একটা সামান্য কাষ নিয়ে মাধবী সেখানের একটা আখড়ায় থাকত। সব উঠতি বয়স, যৌবনের উন্মত্ত জোয়ার দেহ-বন্দনার কানায় কানায় দিকহারা তৃফান তুলে-ছিল। মন্দিরের সেবায় বৃথ জরাজীর্ণ হয়ে গিয়েছে; একদিন নিশীথ রাত্রে.....

এটা নাকি প্রাণই ঘটে থাকে—পুরোনো—কিন্তু মাধবীর কাছে এটা নতুন ঘটনা। সারাটা মনপ্রাণ চেয়েছিল নিজেকে বাঁচাবার জন্য...রাত্রে শোবার সময় চোখবুজে হাও-জোড় করে মন্দিরের গোরাগুম্ভীর সেই সিন্দুররঞ্জিত পাথ্যনাতে মনে মনে মাথা ঠুকত “স্বাক্ষর রক্ষা কর রক্ষা কর। না হয় আমাকে পদ্মার জলে ডুবিয়ে দাও...আমি বাঁচতে চাইব না। ক’খনে না।”

...এমনি একদিনে দেখা পেয়েছিল মেগনের।

প্রথম দিন দেখেই খুব ভাল লেগেছিল। শ্লান মুখখানাতে একটা শান্তশ্রী। বাণীর মত টিকালো নাকে রসকলিটা মানিয়েছে চমৎকার। অমনি নাক নাহলে আবার রসকলি সাজে। যেন ঐ মন্দিরের স্নাধ-রাণী।

সে সব অনেক দিনের কথা। তারপর থেকেই মাধবী এই আখড়ায় এসেছে।

মাধবী কাপড়টা গাছকোমর করে মন্দির পরিষ্কার করতে থাকে। ওদিকে মেগন পঞ্জোর ফুল তুলতে ব্যস্ত। এ সময়টা তাদের নিঃস্বাস পড়ে না, এত কাষ। এর পরেই আবার বেরতে হবে মাধুকরীতে... নিজেকে হীন করে অপরকে দান করবার

সৌভাগ্যটুকু দেবার প্রথা ওদের মধ্যে চলে আসছে।...

গেরুয়া রংএর সেলাই করা খুলিটা কাঁধে নিয়ে খঞ্জনী দুটো ঠিক করতে করতে মেগন বলে ওঠে, “দূর মুখপুড়ী—তুই আবার মাধুকরীতে ঘাব কি? আখড়ার কাষ নাই? এত কাষ করবে কে?”

অভিমানভরা কণ্ঠে মাধবী জবাব দেয়— “খাতাই, আমার বেলায় কেবল একটা ওজর। কেনে ডিক্কেয় বার হলে মানের হানি হবে?”

জিবটা ঝক্ঝকে দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটু বার করে বাধা দেয় মেগন—“হাঁ—হাঁ বলতে নাই মুখপুড়ী। আমাদের আবার মান?”

হাসব চক্কোস্তর বাড়ি গিয়ে সময় অনেক-খানিই কেটে যায় মেগনের। চক্কোস্তরী মহাশয়ের মা সাবেকী মানুষ—বলে বসেন “ওরে মেগন একটা মহাজনী পদ গা না বাছ। তোর মুখে লাগে খাসা—আহা যেন আমাতি।”

চক্কোস্তরী মহাশয়ের চার বৎসরের খোকাবক আদর করছিল মেগন। আদরটা একই অন্য রকমের; সম্বন্ধটাও বেশ জমকাল কিনা। বরকে ছেড়ে দিয়ে মেগন পদাঘলী শব্দ করে—“আমি মরণ লাগিরা সব তেয়গিন্দু জীবনের বদি পাই—”

সম্বন্ধার প্রোতা রয়েছেন কাছই। কারণে অকারণে কাপড়ের খুঁটটা চোখে ঘসতে থাকেন—“আহা! অমৃত!”

সহসা উঠে আসবার উপায় নাই। থোকা কাপড়টা মনে ধরে নিজের অধিকার জানাতে ছাড়ে না।

ও বর, ছেড়ে দাও এইবার।

বরের কোন কেয়ার নাই, আপন মনে মেগনের রসকলিটা খুঁতে থাকে—কোল থেকে নামাতে গেলে কান্না আরম্ভ করে।

“দেখছ দিদিমা, আমার বর আমার কোলে ঢেঁ, তোমার বরকে তুমি কোলে করতে না?”

মেগনের কথায় দিদিমা হাসতে থাকেন।

“চললাম গো বর—কাল আবার আসব।

দৌখ মুখ দেখি—ওকি মুখ লুকালে চলবে না—দাও একটা চুমু দাও—আঃ।”

থোকাকে দিদিমার কোলে দিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়াল মেগন।

ভাদের চনচনে রোদ—চারিদিক ভরে তুলেছে। দিগন্তের বৃকে এই ‘মইধরা’ হামিরহাটী। রামপুরের ছায়াঘেরা গািলোর মাথায় তান্নাত আকাশ—রোদের তাপে থর থর করে কাঁপছে। অশরীরী ধরণীর তৃষ্ণা আকাশে বাতাসে...রূপসীর দীর্ঘ নিঃস্বাস-

রূপে বাতাসের সঙ্গে আবেদন জানিয়ে থাকে। তালগাছের মুখায় সোনালী রংএর তালগুলো খরে খরে সাজান। তেঁতুল গাছটার ঘন সবুজের ছোপ লেগেছে।

“এত দেবী যে গো দিদি?”

বাঁধান নিমগাছের নীচে বসে কপালের ঘামে ভেজা চুলগুলো সরাতে সরাতে মেগন ভাব দেয়—“দেবী কোথা দেখলি তুই? এখনও ভোগই হয়নি। চল্ ক্যাপড়-চোপড় কেটে আসবি।”

ভিন্ন দুপুরে বেলায় কানাইকে এখানে দেখে মেগন অবাক হয়ে যায়। কাকড়া কোটকান চুলগুলো বাতাসের স্পর্শে পোস পোস মন্দ মন্দ শোল খাচ্ছে। হাতের একটা না আর খানিকটা বাঁশ। ঠিক বাঁশ নয়—কণ্টার মোটা একটা পাব। সামনেই মেগনকে দেখে সে হকচকিয়ে গেল, যেন একটা সাপই দেখেছে সামনে। কোন রকমে খাজুরটা সম্বাল নিয়ে, দটা অকারণে নাড়াচাড়া করে আমতা আমতা করে ওঠে—বাঁশই হাতের একটা—কোথাও আর পেলান না।

“আখড়ার বেওয়ারিশ খাড় ক্যাকে এসেছ? কেমন?”

চুলগুলোতে হাত কাঁচিয়ে ঠিক করে নিয়ে উত্তর দেয়—“না, না এমনি, বলেই নিতাম, বাঁশটা ফেটে গিয়েছে কিনা?”

জ্বলন্ত আগুন সবে পড়ে।

.....ঐ একটি কুলাগার। নবীন ঘোষের ঘরটা। নিহাং মন্দির। ঘরে জামে-জামাও কম নয়, চোরখানা হালের চাম মরই বোধহয় ঘরে। কিন্তু হলে কি হয়—ছেলেটি একবারে কোমরটি। ছেলেকেলা থেকে আর পরে পেয়ে আরও ছেলের যা হয়। সব-কিছু অনাচারিষ্টি লিনো আরক্তধীন তার।

নবীন ঘোষ তাই দুঃখ করে—“আমার এক তরকারি, তাও নতুন পোরা—ওটা আর মানুষ হবে না।”

.....সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। পড়াগায়ের সন্ধ্যা নীলম্বরীর গায়ে চুমকি বসান মেঘের মত আকাশটা ঝকঝক করছে। গহ্বীন সন্দেশ-জেল্লা গাছের মাথার জমাট আঁধারের আনাগোনা। রাস্তার দু'ধারে জলকটু, কালকাসিন্দের বন। হলে হলে ফুলগুলো আঁধার আলো করতে চাইছে তাদের হৃদয় উজাড় করে, কিন্তু পারছে না। তাই বোধ হয় ঝরে পড়ে আপনা থেকেই। বেনবনের শব্দ নীরবতা যেন প্রকটিত হয়ে ওঠে দীর্ঘভাবে—গাছের মাথায় এক-একটা দমকা বাতাস, জানিয়ে যায় অসীম দূর্য্যে বিপ্লবের ধরিতীর দীর্ঘশ্বাস।

.....মেগন আসছে তর্জিপাড় থেকে। কি একটা কাজে গিয়েছিল। রাস্তার

কানাইকে দেখে সবে যায় দু'পা। “পথ ছাড়।”

পথ আগলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কানাই। মুখটা বেশ দেখা গেল না তবে পা দুটো যে কি রকম বেচাল ধরেছে, তা দেখলেই বোকা যায়। জড়িতকণ্ঠে উত্তর দেয়—“মাইরী আর কি? না ছাড়লেই নয়—”

কোন রকমে একটা ‘টাউরী’ খেয়ে দেহ-খানা সামালিয়ে নেয়।

“মদ খেয়েছে তুমি?”

মেগনের মুখের কাছে হাতটা এনে বাটা-দলের সখী-প্যাটনে ঘুরিয়ে বলে ওঠে—“জি-ছি রাখে, কানাই কি আর মাল খায়? ননী খেয়েছে।”

.....হাতটা নেড়ে সর করে গেয়ে ওঠে—“ভাড় চেয়েছে—নই খেয়েছে—মুখ পুঁতেছে কাঁধেতে এ-ও”

বধুমাতাল।

ও-পাড়ার গোলোককে নিয়ে কোন রকমে তারক আখড়ায় নিয়ে এল—সারা পথ অপ্রাণ গালিগালাজ নিতে নিতে এসেছে।

বড় গোসাই রাখানাথ আর অনেকে এটাকে বেশ ভালভাবে নিতে পারলে না—মেগনের আড়ালে ‘নাক তোলা’ অনেকবারই হল।

বাঁধানো নিমগাছটার নীচে কানাই পড়ে পড় বমি করে এসেছে।

মাখবীও বলতে ছাড়ে না। মেগনকে জলের ঘটিটা এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে—“তোমার হত বিটকিলি কাড দিদি? ঐ মাতলটাকে—”

লাল করমচা মত চোখ দুটো মেলবার কথা চেষ্টা করে মাখবীর উদ্দেশ্যে গেয়ে ওঠে—

“না কর না কর ধনি এত অপমান—

বিসুয়ী হইয়া কেন একে দেখে আন...!

ফাগিবন্দু দেখিয়া...আ—

এ নীল, অধিকারীর দলের গায়ের।

চৌদ্দসিকে রাত। তেল-তামাক ছাড়া। বৃষ্টিছ।“না কর—না কর.....”

মেগন ধমক দিয়েও থামতে পারে না। কিছুক্ষণ পর আপনা থেকেই ঘুমিয়ে পড়ে।

.....ভোর হয়ে গিয়েছে। কানাই ঐ পশ্চিমের ঘরে তখনও ঘুমুচ্ছে অসাড়, ঘুমের ঘোর বোধ হয় তখনও কটন।

সরল—সুন্দর মুখখানা কাঁচি পশুপাতার মত ঢলঢলে, চোখ দুটো হুজু রয়েছে। মুখের উপর বিশৃঙ্খলভাবে বাবরীকাটা লম্বা চুল-গুলো ছড়িয়ে পড়ে তার সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে তুলেছে। নতুন বার। মদ খেতে ধরে, তারা কি মুখের দীনতাকে সৌন্দর্যের আবেশে ঢাকতে পারে না? মেগনের কেমন ভাল লাগে ওর মুখের দিকে চাইতে—ও-খুব সুন্দর—চোখ দুটো...!

ওদিকে বড় গোসাইয়ের গলার গন্ধ শূনে তড়াতড়িৎ গোবর ভড়ার কালতীটা হুড়ত

নিয়ে বার হয়ে গেল। বুকটা তখনও টিপ টিপ করতে থাকে। সুখিটা অস্ত লাল কেন, ও-বুকি হাসছে তার দিকে চেয়ে।

বৈশাখী পূর্ণিমার আর দেবী নাই: আখড়াতে উৎসবের দিন আসছে ঘনিয়ে। রসরাজ গোসাই থাকতে—এই সময় কি ধুমধামটাই না হ'ত। লোকজন, অতিথ-ফকীর, কাঙালী ভোজন, কীর্তন অনেক কিছ! এখনও যে হয় না তা নয়—তবে অনেকটা কম।

বড় গোসাই রাখানাথ সকালে বেঁচিয়ে গিয়েছেন শিবদের কাছে। মাখবী ও মেগনের অবসর নাই। নানা কাজ। মন্দির সংস্কার করা ছোপ-জঙ্গলগুলো পরিষ্কার করানো, নানা ব্যাপার।

...বাগানের নির্জন কোণ দিকটার মেগন লাউগাছতলার জল নিচ্ছে। হঠাৎ কার জ্বকে সামনের ছোপটার দিকে চাইল।

“কিগো রাখানাথী!”

বড় পুকুরের পাড়ের ঐ ছোপগুলোর দিকে চেয়েও কিছু দেখতে পায় না। কানাই তার দিকে চেয়ে টিপে টিপে হাসছে। বার হয়ে এসে বলে ওঠে—“না, রসকলিই কাঁট আর ঘাট কর কেউগ্রেম তোমার এখনো হারনি রাখে!”

জন হাতটা কাঁচ করে উপরের দিকে টেনে গেয়ে ওঠে—

ওরে—পরলে তিলক গালা খেলা—

মিছেই কি তোর হরি মেলে—”

মেগন ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে—“চুপ চুপ, কেউ শুনতে পারে। মাখবী এখনি এসে পড়বে। যাও তুমি—দেখাই তোমার, কেউ দেখে ফেলবে।”

কানাই বিরক্ত হয়ে যায়—

ধৃতোর—অরসিকে রূমের কথা—

পাশ্চা ভাতে বি—

বুড়ো বরের বাড়ি কনে

কোথার মেলে কি?

মেগন হাসি চাপতে চাপতে বলে ওঠে—“আমরণ, তোমার লেগে মাথা খুঁড়ে মরব নাকি?”

ও-পাশের রাঙচিত্তির বেড়ার আড়াল থেকে কে যেন সরে গেল। শূকনে পাতায় একটা মস মস শব্দ তুলে, ভীরু পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে গেল।

মেগন তড়াতড়িৎ করে পা বাড়ার আখড়ার দিকে। উঠানে গোবর দেওয়া সারা হয়নি, মাখবীটা যে কোথায় যায় এখন তখন!

মেরো বিশেষত সামান্য একটু জিনিসকে বেশ গভীরভাবে নিয়ে থাকে, সে—মেগনই কি ভাব মাখবীই কি।

পাখরের খালাখানিতে ভাত চটকাতে চটকাতে মাখবী বলে ওঠে—“দিদি—বাঁই

বল আর তাই বল, তোমাদের কেউটাকুর
কিন্তু বড় রসিক!"

—“মরণ আমার! তা কি তুই আজ জানালি,
.....ও-যে রসিক নাগর—সারা বৃন্দাবন—”
গম্ভীরভাবে হাসি চাপতে চাপতে
মাধবী জবাব দেয়—“হুঁ তাই দেখছি—
কানাই নামেরই গুণ!”

বাহাত দিয়ে তার গালে একটা ছোট
ঠোঁপা মেরে বসে মেগন—“আ মরণ—
মুখপাড়ীর খাটোনি দেখ না—”

আখড়ার আসর জমে উঠেছে। নীচের
মস্ত উঠানে সান্নিধ্যনা টানিয়ে আসর করা
হয়েছে। নীলু, অধিকারীর যাত্রাদল—
চাকলার মধ্যে নামকরা। ‘কলমকল্পজন’ পাল্লা
যা গায়—নিদার পাশাধেরও নাকি বুক
ফেটে করণা গড়িয়ে পড়ে। তবে সেটা সত্যি
কি না জানি না, তবে কিন্তু বড় গোসাই
খেতুরের উদ্ভব দাস, রামকেশীর গোবিন্দ
বাণীজ, কারুর চোখই শুকনো নয়। রাধা
সত্যিই বড় দুখিনী—নন্দা, শামুড়ী, আর
ঐ স্বামী—সামন্তার ঠাই কোথাও নাই.....
কিশ্বিন্যস্তা শ্রীকৃষ্ণ! তিনিও কি এত
অসহায়! কেঁদে কেঁদে ঘরে বেড়ান তারও
ভাগ্যিনিগি, হযত ভক্তের কাছে তিনি
ভীড়ন ক’মত!

কানাই করছে শ্রীকৃষ্ণের পাট—মানিয়েছে
যেন ছবির শ্রীকৃষ্ণ! অমনি মুখ, অমনি
চোঁটনি, মায় বাকি হাসিটুকু পর্যন্ত।
সবচেয়ে ভাল তার ভগবানদত্ত কণ্ঠস্বর!
ঘনের পশু-পাখী সবকিছু ভুলে যায়!
মেগনের চোখটা ছল ছল করে ওঠে,
মাধবীর মনে পড়ে যায় হারানো দিন-
গুলোর কথা। বাবা ছিল তখনও বৈষ্ণে,
কত আদর করত তাকে। চোখ দুটো
ঝাপসা হয়ে আসে।

.....তার কিছুক্ষণ কানাইয়ের কোন
সিন নাই। ক্লান্ত ঘম্ভীত দেহ নিয়ে সে এসে
বসেছে নিজের ছাউটার ধারে। ঠাণ্ডা জলো
হাওয়া শির শির করে বইছে, সরাসরি মন
শান্তিতে ভরে তোলে।

“কেউটাকুর নাকি? একলা যে?”

পিছন ফিরে মেগনের কথার জবাব দেয়
কানাই—“কি আর করব বল,—রাধারাণী,
তুমিই ত তাড়িয়ে দিলে—”

মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে—“ফের ঐ কথা,
আমার বয়ে গেছে তাড়িয়ে দিতে!”

হালকা বাতাস মসণ জলরাশির বকে
ফুটিয়ে তোলে অসংখ্য কুণ্ডল রেখা। কাল
জামরুলে গাছটার পাতাগুলো নিশাচর
পাখীর অগম্যে ঝুটপট করে অর্ন্তনাম
করে ওঠে। বাতায়িলেবু ফুলের সুবাসে
অকারণে হৃদয় ভরে গিয়েছে।

ধীরে ধীরে মেগন বলে ওঠে—“আচ্ছা

তুমি কোনদিন কেউটাকুর দেখেছ? ওকি,
মুখের কাছে মুখ আনছ কেন?”

নির্লিপ্ত কণ্ঠে কানাই বলে ওঠে—“ভয়
নাই গো রাধারাণী, দেখাছলাম তুমি আমার
মত মদ মদ্রতে শুরু করলে কি না?
যে রকম আরব-তাবাল বকছ!”

কানাইয়ের হাতখানা পিঠের উপর থেকে
নামিয়ে নিয়ে স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে—“আ মরণ,
কথার হিঁরি দেখ না। তোমার মত রসতায়
দাঁড়িয়ে—”

কানাই তাড়াতাড়ি করে উঠে পড়ল।
সিন আছে তার এইবার! শিরীষ গাছের
পাতায় বাতাস বার্থ আঘাত করে চোখ
মেলাতে পারে না! বউ কথা কও ভেঁকে
চলেছে নিশাচর রতে, তবুও ওর ঘুম
ভাঙবে না!

একটা দমকা বাতাস মেগনের মুখে-
চোখে পরশ বলিয়ে যায়—নরম গালের
উপর, অদৃশ্য বাতাস রেখে যায় কণিকের
চুম্বন রেখা!

হঠাৎ মেগন কাকে দেখে চমকে ওঠে।
মূর্তিটা সিঁড়ির পিছন থেকে তাড়াতাড়ি
সরে গেল! মেগন ডেকে ওঠে—“কে?
কে?”

তাড়াতাড়ি করে তার কাছে এসে মেগন
চমকে ওঠে! সামনে সে যেন কার প্রত্যা-
দেখেছে, কিছু বলে না। মাধবীর দিকে
চেয়ে ধীরে ধীরে আখড়ার দিকে পা
বাড়াল.....মাধবীর অজ্ঞাতেই!

আবার ধরণী জেগে ওঠে। সোনার কাঠির
পরশে পূবালী আলোর বরণস্বার উন্মুক্ত
হয়ে যায়। পুকুরের পাড়টা, কলি জামরুল
গাছটা। ঐ লাইনের ধারে গাছগুলো আবার
জেগে ওঠে। উঁচু শিরীষ গাছের পাতা-
গুলোর ঘুম ভেঙে গিয়েছে পাখীর
কাকলিতে। রাত্তির গাম্ভীৰ্য—তার প্রিয়র
ঘুম বেধে হয় ভাঙতে পারেনি। দিনের
অমলিন হাসি তার রক্ত হৃদয় ভরিয়ে
তুলেছে কানায় কানায় আনন্দের স্পর্শে।

আবার সেই মাধুকরী! পূবপাড়াটা ঘুরে
আসছে, এমন সময় কলো নাপিতদের
বাগানটার পাদেশই দেখা কানাইয়ের সঙ্গে,
একটু মধুর ঝিলিক অজ্ঞাতেই মেগনের
মুখখানা রাঙিয়ে তোলে। মুখ নামিয়ে
তাড়াতাড়ি করে চলে গেল, ভয় হয়—কেউ
কোথার ছিল নাকি। মাগো! কি লজ্জাটাই
হয়েছিল!

মাধবীর মুখের হাসি কোনদিন অমলিন
দেখনি মেগন। হাসির গুপ্তাভি জীবনের
দুঃখকে নরম করে নেয়ার কুম্ভা ওর আছে
—তাই বোধ হয় ও-মুখপাড়ী এত সুন্দর।
দুঃখের খাওয়া-দাওয়ার পর সারাতা
আখড়া কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে। বাইরে
ফাকা মাটির বকে সোদাটা কেমন বাউ দমট

করে নুত্ন করে। ভাষাধীন বাণীতে
পুকুরের জলটা ঘাটের ধারে কি যেন লিখে
দিয়ে যায়। পরক্ষণেই আবার মুছে যায়।
সামনের নিমগাছটা থেকে একটা ফিঙে
একদৃষ্টে তাদের দুজনকে দিকে চেয়ে
রয়েছে। ওটা বোধ হয় পুরুষ হবে নইলে
এত বেহায়া হয়।

মাথার তুলগুলো বাঁধতে বাঁধতে মাধবী
বলে ওঠে—“এসো খোঁপা করে দিই, বেশ
লাগবে—কেউটাকুর আবার—”

মুখটা চেপে ধরে মেগন—“মুখ
মুখপাড়ী, যম লেয় না তোকে—যা বলছি
তাই কর, এমো খোঁপা লাগিবি তুই—সে
আমার ও আপদগুলোকে মাথায় জড়িয়ে দে
কোন রকমে। ভাল হাত একেবারে নিষ্পোনে
করে দিতে পারলে—”

“ভালো আর রকম আছে দিদি—কানাই
যোগে.....!”

মেগন শব্দে অর্থহীন বৃষ্টিতে তার
দিকে চেয়ে থাকে। এরা সন্ধ্যা নানা কথা
বলে—তবে! সেদিন বড় গোসাই
প্রকারান্তরে জানিয়ে দিয়েছিল কথাটা,
আখড়ার মালিক হলেও দেবোত্তর সম্পত্তি
এটা—এখানে ও-রকম চলবে না, এমনকি,
মাসা-চন্দনও না। তার ঘর বাঁধবার আর পথ
নাই। তবে কি সে—! না, না সে আর
ভাবতে পারে না—মাখাটা ঐ রোদের তপে
যেন কাঁ দাঁ করছে। মসরাজ গোসাইয়ের
মেয়ে সে—বাপের নাম—তার ছোটগাড়া
আখড়া নষ্ট করবে না, বাবার নাম ভেঁপার
না—এখানের প্রতিটি মূলিকণা তার স্পর্শ
মেখে রয়েছে.....নিজের সবকিছু দিয়ে
সে এর সমান রক্ষা করবে...করবে। কি
ভাপসা গরম! আকাশটা কেমন ধোয়ালে!
ঐ সাদা পালকের মত হালকা টুকরো মেঘ
গুলোর ওপারে কে যেন তাকে হাতছানি
দিয়ে ডাকছে—একটা মস্ত সমুদ্র—সুন্দরী
বারিরাশি।

তার চমক ভাঙে মাধবীর ডাকে। ব্যাকুল-
ভাবে সে বলে ওঠে—“প্রাণ করেছ দিদি। কি
বলতে কি বললাম.....তুমি আবার কি মনে
করলে.....”

“না রে না—আমি আবার মনে করব কি?”

.....রাত্তির একটা মাসকতা আছে...
মানুষ যখন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে
পায় না...তার পশ্চাৎ তখন অজ্ঞাত কারণে
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে—অস্বকারের মারা
এমনি ভীষণ!

নিজের বাগানের মাঝে বাতাল গাছের
পাতায় পাতায় লুকোচুরী খেলতে
খেলতে বসে যাচ্ছে।—একটানা ঝিঝি
পোকার ডাক রজনীকে গম্ভীরভর করে
তুলেছে।—ওদের কি ঘুম নাই...দল পাঁচকে

ভিধান শব্দ করেছ ওরা অশ্বকারের
সম্বন্ধ—উপরে নীচে চারিদিকে!

কি একটা পাশ দিয়ে ছুটে গেল, মেগন
নিকটে উঠে কানাইএর দিকে সরে যায়।
মেগনকে আশ্বাস দেবার ছলে আরও নিবিড়-
রূপে কাছে টানতে যায় কানাই। কি নরম
র হাত দখানা।

“একটা কথা রাখবে—যদি রাখ তব
নব!”

তখন কানাইকে রাজা চাইলে বোধ হয়
নয় দেখে এমনি অবস্থা, তাড়াতাড়ি বলে
ওঠে, “হ্যাঁ হ্যাঁ রাখব বল!”

“উহু, দিবা কর আমার গা ছুরে!”
নিটোল নরম হালকা হাতটা এগিয়ে
সেই কানাইএর দিকে।

“কেমন মনে রাখতে হবে কিন্তুক, না হলে
গ্রাম হয়ে যাবে।”

দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করে ওঠে—“হ্যাঁ হ্যাঁ
কানাই এমন জেলে নয়—হাতীকা দাঁত মরদকা
হাত”—মেগনের উক নিশ্বাস তার কাপাসতল
চরিয়ে তোলে—সারাটা শরীর কাপতে
থাকে মাঝে মাঝে।

রাত্রির গন অশ্বকার তখন গাছের মাথায়
চেনা করেছিল দখানী বসবাস।

আঘাতটা যে এরকমভাবে আসবে তা
স্বপ্নেও ভাবেনি কানাই। নবীন ঘোষ এতে
অন্যমন হয়েছিল। রসরাজ গোসাই ছিল
তার বাল্য বন্ধু, সুতরাং মেগনের কথায় মত
দিচ্ছেল অন্যরাসে—তাড়াড়া কানাই আবার
সংসারী হবে—আবার ভালভাবে ঘরকন্না
করবে, এত তার স্মৃতিরই কথা!

আথড়াতে বিয়ের পর্ব চুকে গিয়েছে,
লোকজন, কাড়ালী খাওয়ার প্রভৃতি কাজকর্ম
বেশ ভালভাবেই হয়েছে—বড় গোসাই
মেগনের কোন সাহায্য অপূর্ণ রাখেনি।

সাধারণ মেয়েকে বিয়ের পর দেখায়
আরও সুন্দর অনেক গুণে। সিঁথিতে রক্তিম
নিদ্রা রেখা—হাতে শওখলার—তারা যেন
কোন মহিমময়ী দেবী অংশ—যার কাছে

মানবের পশুত্বের ঘটেছে পরাজয়। ঐ
সৌন্দর্যের দীপ্তি নাই—জ্যোতি আছে।

মেগনের আশা মেটে না। বার বার দেখতে
থাকে...তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে কয়েক
ফোটা অশ্রু...তাড়াতাড়ি করে নিজেকে
সামলিয়ে নেয়। মাধবীও তাই দ্বিধাকে
প্রণাম করতে গিয়ে ঝর ঝর করে কেঁদে
ফেলে।

কানাই আর আথড়াতে আসতে পারে
না, মেগনের সংগে কোন সম্বন্ধই তার
থাকবে না—সে নিজেই এ শপথ করেছে
মেগনের গা ছুরে...আর তার জন্যই মাধবীর
সংগে হয়েছে তার বিবাহ, নিজের হাতে
এত বড় সর্বনাশ কেউ বড় একটা করে না।...
তার সর্বনাশটা—কানাই—এর না মেগনের
তা ঠিক বুঝলাম না...বিয়ের ঘটকালী
হয়েছে মেগনের চেষ্ঠাতেই।...

মাধবী—খোতুরের সেই মাধবী আজ
পাশকাঁ চড়ে শ্বশুরবাড়ি গেল। নবীন ঘোষ
বউমাঝে কোথায় রাখবে তার ঠিক পাচ্ছে না,
খোতুরের প্রেমাসক্ত বেকসুর মেয়ে তার ঘরে
থাকছে...এ যে তারই সৌভাগ্য...মহা ধর্মধাম
করে স্বকামে বার হয়ে গেল—মুখজো
পাড়ার আড়ালে আর তানিকে দেখা গেল
না—।

আথড়াটা হয়ে গিয়েছে জনশূন্য। চারি-
দিকে এতটা শান্ত...তাড়া গোস্বাস ছড়ান—
কয়েকটা বৃদ্ধ নিবিষ্ট মনে সেগুলোরকে
ঘেঁটে চলেছে...যেটুকু কাল একটা ভ্রমর...
অকারণে ঘুরে বেড়াচ্ছে!...ঐ পুকুরের ঘাটের
ধারে...।

...বৃদ্ধা যেন থক করে ওঠে—কোন
এক রাতের অস্পষ্ট কাহিনী...নতুন রূপ
নিষে চোখের সামনে দেখা দেয়...আকাশটা
যেন কাপছে ঐ গাছগুলো, সামনের উঁচু
রাস্তাটা...সব কিছু যেন ধাপসা হয়ে
আসছে তার সমুখ থেকে...গলার কাছে কি
যেন একটা ভারি ভারি ঠেকে...

...ঝোমল গাভদেশ বয়ে ঝর ঝর করে

বাঁধহারা অশ্রু করতে থাকে...তাড়াতাড়ি
করে সেখান থেকে চলে গেল ভিতরের
দিকে!

দৃপ্তুরের বোধ তখনও পাকে নি। গাছের
মাথায় পাখীগুলো বসে জটলা পাকতে
তখনও দেয়ী আছে। পুকুরে তখন পান-
কোড়ী, জলহাস ডুব দিতে শব্দ করে নি!...

মেগনকে দেখে ষাট বছর চক্কোস্তরী মা
বিশ্মিতকণ্ঠে বলে ওঠেন...“ও কিরে, তোকে
যে আর চেনা যায় না মেগন, কদিন আসিস
নি। ভাল আছিস ত!”

“ভাল...আছি দ্বিধা—...কই গো আমার
বর কই?”

...পাশেই বর বসে একটা কদমার
সম্মুখস্থ করছে...চিনির রসে একাকার
হয়ে...। পেটের উপর দিয়ে ঝরছে চিনির
রস! কোন চক্ষুপ নাই—চুষে চলেছে!...
মেগনের চেহারাখানা দেখে তার হাত বৃটে
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঠাকুরার কোলে মাথ
গুজে বলে ওঠে “না-না আমি ষাৎ না—
তোল বল হব না—বল হব না”...মাথাটা
নাড়তে থাকে!..

মেগনকে দেখলে আর সত্যিই চেনা যায়
না—মাথার রেশমের মত নরম চুলগুলো
একেকবার কেটে ফেলেছে...শীর্ণ মুখে
সামান্য একটু রসকালী!

দৃপ্তুরের খর বোদ...বাতাসে কাঁপতে
থাকে দিকে দিগন্তে! ক্রান্ত মধ্যাহ্ন...কে
যেন গেয়ে চলেছে ঐ ছায়া ঘেরা পাথি ধরে—

“আমি বাঁচিব কিসের লাগি
যে বিনে তিলেক পারি না রহিতে
সে হাল পরানদ্রুগণী।

বল কেমনে ধরব হিয়া
আমার বঁধুনা আন বাড়ি যার
আমার আন্তিনা দিয়া!”

...সুরটা যেন কোম অশরীরী মায়ার
মানুষের হৃদয় স্রাবের আঘাত করে।

...মেগন মাধুকরী শেষ করে আঁজকের
মত আথড়ায় ফিরে থাকে।

সাহিত্য সংবাদ

সম্মুখের পল্লী সমিতি সাহিত্য শাখার
উদ্যোগে ২য় বার্ষিক প্রবন্ধ এবং গল্প প্রতি-
যোগিতা (১৩৫০ সাল) অনুষ্ঠিত হইবে।
প্রত্যেক বিভাগে ১ম পুরস্কার একটি রৌপ্য
কাপ ও ২য় পুরস্কার একটি রৌপ্যপত্র দেওয়া
হইবে। রচনা পাঠাইবার শেষ-তারিখ ৩০শে
সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ সাল।

প্রত্যেক সাহিত্যসাহায্যকে যোগদান করিতে
সম্মুখ অনুরোধ জানান হইতেছে। নিম্নোক্ত
বিষয়ে যে কোন একটির সম্মুখ প্রবন্ধ এবং
২য়মান অল্পসমস্যার পটভূমিকার পল্লীর

কোন একটি বেদনা-করুণ কাহিনী সম্বন্ধে
গল্প লিখিতে হইবে।

(১) বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে মাইকেলের
দাম। (২) বাঙলা সাহিত্যে হুটুমার। (৩)
বর্তমান অল্পসমস্যা এবং আমাদের জাতীয়
দায়িত্ব ও কর্তব্য।

বিশেষ কিছু জানিতে হইলে পত্র
লিখুন। রচনা পাঠাইবার ঠিকানাঃ—সম্পাদক,
সম্মুখের পল্লী সমিতি, পোঃ ইলাহাবাদ,
জেলা হুগলী।

বন্যাপীড়িত নরনারীদের বিদ্যালয়ে ঔষধ বিতরণ

যে সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠান দার্ভিক ও
বন্যাপীড়িত নরনারীদের সাহায্যকল্পে চিকিৎসা-
কেন্দ্র খুলিয়াছেন তাঁহাদের প্রচেষ্টায় সাহায্যের
জন্য এডুকো লিমিটেডের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের
প্রস্তুত ঔষধাদি বিনামূল্যে দান করিবেন
বালিয়া গ্রন্থ্য করিয়াছেন। সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান-
দিগকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করিতে
বলা হইতেছে। Secy. Adeco Ltd.
P. B. 10408, Calcutta.

চাষ করি আনন্দে

শতীন কর

একদিন আমাদের খাদ্যতালিকায় শাক-পাভা ত্বরিতরকারীর একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল এবং আহারাটা যে শ্রেণীরই হোক না কেন, তার সংগে একটুখানি শাকসবজির সংযোগ না থাকলে সে আহার কখনো সম্পূর্ণ বলে গণ্য হতো না। সেদিন শাকপাভা নিয়ে ভাইটামিনের চুলচেরা বিচার হয়ত হয়নি, কিন্তু শাকপাভা ত্বরিতরকারী যে একটা সাত্ত্বিক আহার, সে কথাটা খুব ফলাও করেই প্রচার করা হয়েছিল। ত্বরিতরকারী মানুষের জীবন-ধারণের পক্ষে শুধু যথেষ্ট বলেই গণ্য হতো না, বরং জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায় যারা জীবন উৎসর্গ করতেন, তাঁদের পক্ষে নিরামিষ আহারটাই প্রশস্ত বলে গণ্য হতো। তেঁতুলপাতার কোল খেয়ে সাস্থ্যধায়নের আদর্শ একদিন এদেশেই প্রচার করা হয়েছিল। এই সমস্ত কারণেই শাকপাভা ত্বরিতরকারীর প্রতি আমাদের একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধা জন্মেছিল এবং ত্বরিতরকারীবাহীন আহার যে পরিপূর্ণ নয়, তারই প্রমাণস্বরূপ দেখা যায় যে, নিমন্ত্রণ বাড়ির ভোজন সমারোহের মধ্যে একটু শাক, একটু ছোটকি, একটু বেগুন বা পটল ভাজা নিয়ে আহার আরম্ভের রীতি এখনো লুপ্ত হয়ে যাকনি। এই রীতি ত্বরিতরকারীর প্রতি আমাদের সেই সনাতন আকর্ষণকেই স্বরণ করিয়ে দেয়। শাক আর পটল ভাজা অবশি পাতেবর কেরেই পড়ে থাকে—কেননা তৎক্ষণে ভেটকীর ফ্লাই নিয়ে ডাকডাকি হাকডাকি শুরুর হয়ে যায়, তবু এই নিরামিষের স্পর্শটুকুকে একবারে বরাদ্দ থেকে বাদ দেওয়া হয় না।

তারপর একদিন এলো—যখন বাইরের পৃথিবীর সংগে যোগাযোগের ফলে আমাদের জীবনধারার অনেক রীতিনীতিই গেল বদলে এবং সেই পরিবর্তনের প্রতিফলিত আহারের রুচিচৈতন্যে অনিবার্য হয়ে উঠল। এই সব রুচি-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়েই এলো সিংহলী মালাই কারি, এলো যোগলাই গিছুড়ী, ফরাসী ফ্রাই এবং আরও যে কত কি, তা লিখতে গেলে সে এক মহাকাব্য হয়ে দাঁড়ায়। ভোজন ব্যাপারে মৃদুরোচক খাদ্য খাওয়ার কোন দামই নেই, একথা বল চলে না; কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল অস্বাদকে একবারে বাদ দিয়ে শুধু রসনা তৃপ্তিকেই প্রাধান্য দিলে সে ভোজন কু-ভোজনেরই পর্ষয়ে পড়ে। আমরা

বাঙালীরা বিশেষ করে এই কুভোজনের প্রতিই শ্রদ্ধাবান হয়ে পড়েছি। শাকপাভাটাই দরিদ্রের খাদ্য উপকরণের নামান্তর মাত্র হয়ে দাঁড়াল; পলতার কোল বা নানান ত্বরিতরকারী সংযুক্ত সূত্রনি নেহাৎ কবরজের নির্দেশ ছাড়া আর মুখে উঠে না; আলু রইলেন শুধু মাছ-মাংসের সাথী হয়ে বা শুধু “দমে” দামী হয়ে। নিত্যকার খাদ্য তালিকায় ডাল ভাত মাছের কোলের পর যথেষ্ট সামান্য ত্বরিতরকারীর ব্যবস্থা হলো, তা শুধু চট্টাই-তু-হির মত পাদ-পুষ্ট্যেই সার্থক হয়ে রইল, তার আর নিজস্ব কোন দামই রইল না। ত্বরিতরকারী-বাহীন খাদ্যের অনিবার্য প্রতিফলিত আমাদের স্বাস্থ্যের উপর এলো, অতুই স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে দীর্ঘজীবন লাভ করার সৌভাগ্য থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম। চিকিৎসা বিশারদদের সূচিন্তিত অভিমত এই যে, বছরে মাথা পিছু অন্তত দু'শ আটাশ পাউন্ড ত্বরিতরকারী স্বাস্থ্যক্ষয় পক্ষে একমাত্রই প্রয়োজনীয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় কতকটা অভাব আর কতকটা আমাদের দুরদৃষ্টিই শোচনীয়তার জন্ম—সে স্থলে মাথা পিছু মাত্র তিরিশ পাউন্ড শাকসবজি আমাদের বার্ষিক বরাদ্দে স্থান পেল। সুতরাং আমাদের ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য দৈনন্দিক একমাত্র দায়ী করা চলে না।

মাছ-মাংস, দধি-দুগ্ধ তরকারীর অভাব আংশিকভাবে অর্থাশাই মেটে। কিন্তু এই দরিদ্র দেশে মাছ, মাংস, ডিম, দুগ্ধ প্রয়োজন মেটাবার আশা একমাত্র স্বপ্নই সম্ভব। মাছ বহুদিন থেকেই দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছিল—সম্প্রতি তা অপ্রাপ্য হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। যা এখনও বা পাওয়া যাচ্ছে তা সংগ্রহ করার মত অর্থবল সম্প্রসাধারণের নেই। দুগ্ধের প্রতি উৎসাহবির বানম তো বহুদিন থেকেই হয়ে আছি। শিশুকে পর্যন্ত পিটুলিগোলা জল দিয়ে ছলনা করতে হয়, সেখানে বয়স্কদের দুগ্ধাকাঙ্ক্ষা বাতুলতাই নামান্তর মাত্র। তারপর সম্প্রতি পেট পুরে খাওয়ার একমাত্র উপকরণ শুধু চারটি ভাত, তারও হলো অভাব। যুগ্মের দরুণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে আমাদের চালের বরাদ্দও খানিকটা ঘাটতি পড়েছে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।

অতঃপর কাজেকাজেই জীবন ধারণের জন্য শাকপাভা ত্বরিতরকারীর উপর নির্ভর

করা ছাড়া আমাদের আর উপায় নেই। অবস্থার চাপে হলেও শাকসবজির প্রতি আমাদের রুচি যদি আবার নতুন করে জন্মে, তবে সেটাকে দুর্ভাগ্য বলে মনে করার কোনই হেতু নেই—কেননা স্বাস্থ্যের দিক থেকে এই পরিবর্তনে আমাদের উপকারই হবে বেশী। অবশি এই অভাব অনটনের বাজারে ত্বরিতরকারীর অফুরান জোগান হচ্ছে, আর তা একবারে মাটির পরে বিকছে, একথা ভাববার কোন কারণ নেই। দই, দুগ্ধ, মাছ মাংস অন্যান্য খাদ্যের মতো ত্বরিতরকারীও দুষ্প্রাপ্য এবং দুর্মূল্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই কৃষিপ্রধান দেশে একটুখানি শ্রম স্বীকার এবং দৃষ্টিভঙ্গীর একটু অদলবদল করলে শাকসবজিটা আমরা সহজেই লাভ করতে পারি। তাতে নিজেদের স্বাস্থ্যরক্ষা হয়, কিছু অর্থ বাঁচে এবং ঐ সংগে দেশের এবং দেশেরও উপকার করা হয়। গভর্নমেন্টের খাদ্যশস্য বাড়িয়ে তোলায় প্রচুরনীতির গোড়াকার কথাও বাকি তই।

ব্যাপকভাবে উন্নত ধরণের শাকসবজি এ দেশের চাষীদের হাতে কখনো উৎপাদিত হয়নি এবং তার মূলে রয়েছে কৃষিবিজ্ঞান সম্বন্ধে চাষীদের শেচনীয় অজ্ঞতা এবং এবং অনেক ক্ষেত্রেই নিদারুণ অর্থভাব। কিন্তু তৎসত্ত্বেও নিত্যকার প্রয়োজনীয় আলু, পটল, বেগুন, সীম, লাউ কুমড়া, উচ্ছে, বিড়ে, পালং, গাজর, টমাটো প্রভৃতি তরকারীর জোগান একদিন চাষীরাই নিজে এসেছে। আমাদের খাদ্যসমস্যার, এই জটিলতার দিনে চাষীরা বর্তমানে অল্প-বিস্তর বেশী জমিতে ত্বরিতরকারীর চাষে মন দিয়েছে এবং এদিক থেকে সরকারী প্রচারণাটিও যে অনেকখানি সাহায্য করেছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। উপযুক্ত জমি, বীজ এবং উন্নতধরণের চাষাবাদের শিক্ষা পেলে একদিন অবস্থার আরও উন্নতি হবে, এই আশা নিতান্ত দুরূহা নয়।

কিন্তু তবু চাহিদার উপযুক্ত পরিমাণ তরকারীর জোগান এখনও বাজারে হচ্ছে না। জমিতে যা উৎপন্ন হচ্ছে, তা আবার উপযুক্ত যানবাহনের অসুবিধের জন্যে যথেষ্ট বিলি-বটন হচ্ছে না। অতীতে কোন অবস্থার বিপর্যয়ে বা কিছু এখনও সুলভ, তা রাতারাতি দুলভ হয়ে উঠা অসম্ভব নয়। সুতরাং সব দিক থেকে

বিবেচনা করে খাদ্যশস্যের চাষাবাদের উন্নতি করা আমাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয়। শূন্য চাষীদের প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করে থাকলেই চলবে না, একথা বলাই বাহুল্য। গ্রামে গ্রামে পতিত জমির অভাব নেই। সেই সমস্ত জমি আলু, পটল, সীম, বেগুন, পেঁয়াজ প্রভৃতি তরকারীর একটা না একটার পক্ষে নিশ্চয়ই উপযোগী, আর এসব জমি শূন্য চাষীর হাতেই নয়, অন্যদের হাতেও আছে। প্রায় প্রত্যেকের বাড়ির আনাচে কানাচে লাউ, কুমড়া, পুঁই-মাচার জমির অভাব নেই। শাকসবজি ছাড়া সহজলভ্য ফলমূল যেমন পেঁপে, কলা, শশা প্রভৃতির চাষের উপযুক্ত জমিও শূন্য নিজেদের ওদাসীন্যে বন-জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে আছে।

আপাতদৃষ্টিতে * দেখা যাবে যে, নাগরিকদের তরফ থেকে এই চাষাবাদের সম্মিলিত চেষ্টায় কেনই কতব্য নেই। নাগরিক জীবন যারা যাপন করেন, মাটির সংগে যাদের সংস্রব একবারে ছিন্ন হয়ে গেছে, তাদের কথা অবশিষ্টা অলোদ্য। কিন্তু শহরের মাঝখানে বা উপকণ্ঠে ফালি ফালি হয়েও ভেসে জমি পতিত পড়ে আছে। তার সম্মিলিত আরতন কত বিঘ্ন হতে পারে, তা অনুমান করা সহজ নয়। তারপর আছে বাগবাগিচা- আছে বাগানবাড়ি এবং বে

সবও শূন্য এক দুই বিঘে জমি নিয়ে নেই। মানবের জীবনে ফলের দাম অবশ্যই আছে এবং আমাদের যান্ত্রিক জীবনের কর্মপ্রবাহের মধ্যে একটুখানি নিকৃতির নিঃস্বাসের জন্য বাগানবাড়ির প্রয়োজনও একবারে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আজকের দিনে আমাদের জীবনে থেয়ে বোঁচে থাকার সমস্যাটাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে; সুতরাং এই বৃহৎ প্রয়োজনের তাগিদে আমাদের ছোটখাটো শূন্য-স্বাচ্ছন্দ্যের দাবীকে আজ দাবিয়ে রাখতে হবে।

সুতরাং কথটা অত্যন্ত স্থূল এবং প্রতিকটু হলেও বেল, পুঁই, টগর, গোলাপের বাগানে আজ বাঁট, পালাং, গাজর, টমাটোর চাষের কথাই আগে বলতে হয়। বাগানবাড়ির আইভিসতার স্থানটা আজ লাউডগার দখলে গেলে হয়ত চোখ জ্বালা করবে—কিন্তু পেটের জ্বালা কমবে। এই দুমুল্লোর বাজারে হারা সক্ষম, তারা যদি নিজেদের প্রয়োজনীয় শাকসবজি নিজেদের বাগানে উৎপন্ন করতে পারেন, তাহলে শূন্য যে অর্থ বাঁচবে তা নয়, ঐ সংগে স্বাস্থ্যও বাঁচবে এবং দুর্দিনের সম্বল হিসেবে একটা মূল্যবান সঞ্চয়ের ব্যবস্থাও হয়ে থাকবে। তা ছাড়া যাদের জমিজিরেত নেই, এই ব্যবস্থার হাদের ভাগেও যৎকিঞ্চিৎ ভূমি-লক্ষীর দাক্ষিণ্য একবারে দুলিত হয়ে

থাকবে না। জমির মালিকদের আংশিক প্রয়োজনও যদি নিজেদের ক্ষেত্রজাত শাক-সবজিতে পূর্ণ হয়, তাহলে বাজারে বা স্বাভাবিকভাবে আমদানী হচ্ছে, তা থেকে খানিকটা বাঁচবে এবং সেইটাই বাদির জমি নেই, তাঁদের ভাগে যেতে পারবে অপেক্ষাকৃত সহজে এবং সস্তায়।

কোন শ্রেণীর তরিতরকারীতে কোন শ্রেণীর ভাইটামিন কতটুকু আছে, সে আলোচনা এখানে নিরর্থক, কেননা এ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর ধারণা প্রায় সম্বাইরই আছে। তারপর কোন শ্রেণীর জমি কোন শ্রেণীর শাকসবজির পক্ষে প্রশস্ত সে আলোচনাও অবান্তর, কেননা কৌতূহলী ব্যক্তিমাট্রেই সে তথ্য অতি সহজেই সংগ্রহ করতে পারেন। আপাতত মাটি সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার শিক্ষাই আমাদের প্রথম এবং প্রধান শিক্ষা। এই সবগ্রাসী খাদ্য-সমকটের দিনে আমাদের জীবনধারণের অতি উপযোগী ও সহজলভ্য ফলমূল, শাক-সবজির অভাব মাটির অপব্যবহারে যেন না ঘটে, সে সম্বন্ধে সর্বপ্রথম সচেতন হওয়ার কথাটাই বড় কথা। যেখানেই মাটির যতটুকু সংস্পর্শ আছে, সম্ভব হলে সেখানেই তৎপরিবস্তর যা হোক কিছু একটা শাকসবজির চাষ আজ সর্বতোভাবে দেশের এবং দেশের পক্ষে বাঞ্ছনীয়।

বিদ্যুৎ ভাষা (১০৯ পৃষ্ঠার পর)

তাহার নিকট বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠানটির আশংকা আছে। অথচ, প্রতিবাদ করিতে গেলে যে-পরিমাণ ইংরেজিতে কথাপকথন চালাইবার শক্তির প্রয়োজন, তাহার ত একান্ত অভাব! সদারিবাহিতা স্ট্রীর সম্মুখে একজন গার্ডের সহিত ইংরেজিতে তর্ক-বিতর্ক করিতে না পারিলে, অথবা বাধা হইয়া সহসা এক সময়ে স্বল্পপায়ত হিন্দি ভাষার আশ্রয় লইতে হইলে আর মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না।

দিব্যকর ভাবিল, এ পর্যন্ত সে ইংরেজিতে দুই একটা কথার স্মার

যেটুকু কথাপকথন চালাইয়াছে, তাহা হইতে তাহার ইংরেজি জ্ঞানের দীনতা হ্রস্ত বৃদ্ধিকা ধরিতে পারে নাই। কারণ, প্রথমত, সোভাগ্যক্রমে বৃদ্ধিকা নিজেই ইংরেজি জানে না; এবং দ্বিতীয়ত, এতাবৎ যে-সকল প্রাথমিক কথাবার্তা হইয়াছে, তাহার উত্তর সংক্ষেপে দুই-এক কথায় দেওয়া চলে। কিন্তু এইবার গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া জাঁকাইয়া বসিয়া গার্ড যখন জরিমানার কথা তুলিলে তখন চেন টানিয়াও জরিমানা হইতে অব্যাহতি পাইবার বৃত্তি প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে সকল তর্কজালের

অব্যতারণা করা আবশ্যক, তাহার ভাষা শু আর দুই একটা ইংরেজি বাক্য হইতে পারে না! সেই নিরীতিপর লঃসময়ে তাহার শোচনীয় বিমূঢ়তা লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধিকা নিঃসন্দেহে যে-কথা মনে করিবে তাহা কল্পনা করিয়া দিবাকরের মনে ভিত্তি হইয়া উঠিল।

এজিনে পৌঁছিয়া খালাসীরা আলো দেখাইলে গার্ড সমুদ্র আলো দেখাইয়া হইসল দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল, তাহার পর হ্যান্ডল্‌ থুরাইয়া দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

ইউরোপীয় পরিস্থিতি ও কুইবেক সম্মেলন

শ্রীপাণ্ডিত

কুইবেক ইংগ-মার্কিন সেনানায়কদের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক শেষ হইয়াছে। বৈঠকের শেষে যে সকল বিবৃতি প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে মোটামুটিভাবে একথাই বোঝা যায় যে, এঞ্জিস পক্ষের বিরুদ্ধে সকল দিক হইতে ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ হইবার বেশী বিলম্ব নাই। সঠিক কি পরিকল্পনা স্থির হইয়াছে, রণক্ষেত্রেই তাহা প্রকাশ হইবে।

এ সময় ইউরোপের সামরিক ও রাজ-নৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, অবস্থা মিত্রপক্ষের পক্ষে অপ্রত্যাশিত-ভাবে অনুকূল হইয়া উঠিয়াছে। মুসোলিনীর পতনের ফলে ইতালীতে ফ্যাসিস্ট-নীতির অবসান কোন ক্রমেই ঘটে নাই। অন্তত ইতালীর বর্তমান গভর্নমেন্টের অনুসৃত নীতি সে-কথা বলে না। ইতালী এখনও ফ্যাসিস্টপন্থী — ডিক্টেটরীয় নীতি এখনও উহার প্রধান অবলম্বন। মাসালি বদলি ও শাসন কর্তৃক গ্রহণের পর সম্পূর্ণ-ভাবেই ঘোষণা করিয়াছেন, “যুদ্ধ চলিতে থাকিবে।”

কিন্তু বাস্তব-প্রধান ডিক্টেটরীয় নীতি যাহাকে অবলম্বন করিয়া প্রধানত গাড়িয়া উঠিয়াছিল, দীর্ঘদিন পূর্বে ‘যিনি বীরদর্পে’ রোম নগরীতে প্রবেশ করিয়া আপন কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার অপসারণের কালে ইতালীর আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় কোন দৌর্বল্য আসে নাই, এমন কথা মনে করা ভুল।

তথাপি বদোলিও ইতালীতে ফ্যাসিস্ট-নীতিক বচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিবেন এবং তৎক্ষণাৎ হইতে সমগ্র ইতালীতে তিনি বস্ত্রোত্তর বহিতে দিতেও আপত্তি করিবেন না। দীর্ঘদিন রোম-বালিন যে মৈত্রীসূত্রে আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা হইতে আকস্মিক-ভাবে বিচ্ছিন্ন হইতে গেলে হইতে বদোলিওর প্রতীক ও সেখানে থাকিবে না। সিসিলি অভিযানের অবসানে মিত্রপক্ষ যতই ইতালীর মূল ভূভাগের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, ততই ইতালীর আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থা প্রতিপক্ষেই নড়িয়া উঠিবে এবং অবশেষে একদা নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই উহা ভাঙিয়া পড়িবে। মোট কথা, ইতালীতে আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্র-বিপ্লব এবং তাহার ফলে “রোম অভিযানের” পূর্বাবস্থার পুনরায় আবির্ভাব অসম্ভব নহে—একান্তভাবে তাহা স্বাভাবিক। সমগ্রভাবে অবস্থাটা মিত্র-পক্ষের অনুকূলেই হইবে। কেন মুসোলিনীর পতন হইল, কেন গর্ভদানের রাষ্ট্র-

পতি মুসোলিনী আজ বন্দি-জীবন যাপন করিতেছেন—রাজনৈতিক দর্শনের দিক হইতে কথাটা চিন্তা না করিলেও বোঝা যায় ইতালীর বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী এবং তাহা আসন্ন। যে সামরিক দায়িত্ব ইতালীকে জার্মানির সহিত একসূত্রে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল এবং যাহাকে অবলম্বন করিয়া ফ্যাসিস্ট-ইতালী পৃথিবীতে আধিপত্য রক্ষার আশা করিয়াছিল, তাহা আজ মিথ্যা হইতে চলিয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও ইতালীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা, উভয়ই এ সম্ভাবনার ইঙ্গিত করিতেছে। কাউন্ট সিয়ানোর আকস্মিক পলায়নও সেই কথাই



কাউন্ট সিয়ানো

বলিতেছে। যিনি একদা মুসোলিনীর দক্ষিণ হস্তরূপে ইতালীর পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণ করিয়া আসিয়াছেন এবং যাহাকে ইতালীর অন্যতম কর্ণধাররূপে সকলেই জানিত, তাহার এ আকস্মিক পলায়নের পশ্চাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কোন প্রতিভা না থাকিলেও আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রিক অবাবস্থাকেই দায়ী করিতে হয়। সে অবস্থা নিশ্চয়ই এঞ্জিসের অনুকূল নহে।

কাউন্ট সিয়ানোর পলায়নের সংবাদ ঘোষিত হইবার অব্যবহিত পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে, বুলগেরিয়ার রাজা বোরিস আভাত্যরীয় গুলীতে প্রাণ হারাইয়াছেন। বুলকান রাষ্ট্রে হা হারা নাগসীদের পোষকতা করিয়া আসিয়াছেন, রাজা বোরিস তাহাদের অন্যতম। অবশ্য, কোন কোন সংবাদে বলা হইয়াছে, রাজা রোগভোগের পর পত্নীকে-

গমন করিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার কথা এই যে, রোগভোগের সংবাদটা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। তাই গুলীর আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে—একথা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বুলকানের এই বিশিষ্ট ব্যক্তির হত্যার পশ্চাতেও সেনানায়ক জর্মন-বর্মান অশান্তির আভাস পাওয়া যাইতেছে। বুলকান-রাষ্ট্রপঞ্জের আভ্যন্তরীণ অশান্তি হিটলারের রাষ্ট্র-অভিযানের সহায়ক হইতে পারে, বরং উহা এক বৃহৎ বিপর্যয়ের আভাস দিতেছে। কুইবেক সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বুলকানের মধ্য দিয়া মার্কিন বাহিনী ইউরোপে অবতরণ করিতে যাইবে। এখানে যদি দৃঢ়ভাবে প্রতিরোধ করিতে হয়, তবে আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষা বিশেষভাবেই প্রয়োজন; কিন্তু সর্বপ্রথম চেষ্টা সত্ত্বেও অশান্তি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। রাষ্ট্র রণাঙ্গনে ভীষণ রক্ত-সংগ্রামে লিপ্ত হইতে হিটলারের পক্ষে নিশ্চয়ই ইহা আশার কথা নহে।

সংগে সংগেই ইউরোপের উত্তরপ্রান্তের ডেনমার্ক জার্মানদের সামরিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার সংবাদ এবং ডেনমার্কের রাজার সিংহাসন তাগের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইতালীর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন বুলকানে অশান্তি এবং সংগে সংগে স্ক্যান্ডিনেভিয়ায়ও চাঞ্চল্য, ইহার সমস্তটা মিলিয়া একটা গুরুতর কিছুরই আভাস দিতেছে। ভৌগোলিক দিক হইতে ডেনমার্কের অবস্থানও এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে। মিত্রপক্ষ পশ্চিম ইউরোপ বা বুলকানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার সিদ্ধান্ত যতই ঘোষণা করেন না কেন, স্ক্যান্ডিনেভিয়ার মধ্য দিয়া তাহাদের অগ্রসর হইবার সম্ভাবনাকেও উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সৈদিক হইতে জার্মানির এ সতর্কতার হইতে একটা কৈফিয়ৎ আছে। কিন্তু ডেনমার্কস্থিত জার্মান বাহিনীর প্রধান সেনাপতির স্বাক্ষরিত এক ঘোষণাপত্রে বলা হইয়াছে, সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, জেনিস গভর্নমেন্ট ডেনমার্ক শৃংখলা রক্ষার সমর্থ হইতেছেন না। মিত্র-পক্ষের চরো যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করে, তাহা প্রত্যক্ষভাবে জার্মান বাহিনীর বিরুদ্ধে পরিচালিত হইয়াছিল। ফলে, সমগ্র ডেনমার্ক সামরিক জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইল।

জার্মান সেনাপতি ডেনমার্কের আভ্যন্তরীণ অস্থির সংস্কার কোনরকম অগণনা-কণনোর

অবকাশ রাখেন নাই। সুস্পষ্টভাবেই তিনি ধারণাছেন, এলিসবিরোধী কার্যকলাপ সেখানে বিশেষভাবেই প্রসার লাভ করিয়াছে। একথাটা এলিসের অনুভূত নহেই।



ডেনমার্কের রাজা ক্রিস্টিয়ান

যদি অত্যন্ত শোচনীয় এক ভবিষ্যতের অভ্যাস পাওয়া যাইতেছে। ডেনমার্ক এখন এলিসকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়া আনিয়াছে, কাঁচা মাল ও শিল্পসম্পদ সরবরাহ করিয়া জার্মানি সমর-যন্ত্রের ক্ষুধা মিটাইয়াছে — কিন্তু আজ সেখানে এ অবস্থায় কোন সৃষ্টি হইল, তাহার পূর্ণ ইতিহাস বলা আজ সম্ভব হইবে না। রাজ-নীতিক দিক হইতে অশান্ত ডেনমার্ক নাৎসীদের বিবেচ্য হেতু হইয়া উঠিতেছে। সে অশান্তির অবসান ঘটাইবার মত রাজ-নীতিক দর্শন এলিসের নাই।

হাই, শক্তিশালী সমর-যন্ত্রের পক্ষে প্রাতি-

দিন নূতন বিপদ ও নূতন সমস্যার আবির্ভাব ঘটতেছে।

সুইডেনের সহিতও জার্মানির নিরপেক্ষতা সম্পর্কে কোথায় যেন ছুণ ধরিয়াছে। ইতিপূর্বে সুইডিস-জার্মানি চুক্তি বাতিল করিয়া দিয়া সুইডেনের মধ্য দিয়া জার্মানি সৈন্যবাহী ট্রেন চলাচল নিষিদ্ধ হইয়াছে। সম্প্রতি জার্মানি মতল খবর পাওয়া গেল, "নিষিদ্ধ অংশে" সুইডিস জেলে-নৌকা-



রাজা বরিস

গলো চলাফেরা করিতেছে এবং তাহাতে নিরপেক্ষতা ক্ষুর হইয়া "শত্রু"কে সাহায্য করা হইয়াছে। জার্মানি নিউজ এজেন্সী

সুইডিস সংবাদপত্রগুলির দায়িত্বজ্ঞানহীন উক্তির জন্য ভৎসনা করিয়াছেন এবং একথাও জানাইয়া দিয়াছেন যে, "জার্মানির ষে ষে সীমা আছে।" জার্মানির ষে ষে সীমা আছে, ডেনমার্কের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীই তাহার প্রমাণ।

পূর্বোক্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া হরত জার্মানি সুইডেনের উপর ব্যাপীয়া পড়িবে না। কিন্তু একথা ঠিক, সুইডেনের দিকেও জার্মানিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সাম্প্রতিক এসকল পরিস্থিতির মধ্যে জার্মানি বাহিনীকে রুশ রণাঙ্গনের এক-একটি ঘটি ত্যাগ করিয়া আসিতে হইতেছে। সমগ্র রোষ্ট্র আজ জার্মানি কবলমস্ত, যারকোডে আজ রুশ বাহিনী সুপ্রতিষ্ঠিত। লালফৌজ কোথাও আস্ত আস্ত,

কোথাও প্রচণ্ডবেগে অগ্রসর হইতেছে। নাৎসী বাহিনী আজ সমগ্র শক্তি দিয়া এই "বন্যা প্রবাহকে" ঠেকাইতে চাহিতেছেন — কিন্তু অপরদিকে পশ্চাত্ভাগে আজ নাৎসী দুর্গের ভিত্তি নড়িয়া উঠিয়াছে। দক্ষিণ ইউরোপে, বস্কানে, ডেনমার্ক আজ এ অবস্থা সুস্পষ্ট। পূর্ব রণাঙ্গনে রুশ বাহিনীর কাছেই জার্মানির চণম পরাজয় ঘটিবে অথবা ইউরোপে অতি-দণ্ডের প্রতিষ্ঠিত লোহ-দুর্গের নীচেই নাৎসী সম্রাট এবং নাৎসী দর্শনের সমাপ্তি ঘটিবে, পৃথিবীর মানুষের কাছে আজ সে কৌতূহলই বড় হইয়া উঠিয়াছে।

দাবী

সমরজিৎ বসু

ওগো পথযাত্রী
তুমি চিররাতি
জ্বালাইয়া দিও লাল মশালের আলো
ওদের কবরশালায়
ঐ দূর বাকি বাহারা গিয়াছে
আরো যারা পথে যাবে
রজনী শেখের ভারায়।

C

542

মানুষকে নিয়ে থাকিলেন। জগতে বহুভাবের
উদ্ভাসক এই সূর্যের বর্ণ বিস্ময়গণ প্রভাবের
মতো যে শক্তি রয়েছে, জন্মের মতো
পরেরেজ' সেই নিভাভাবের খেলা এই লীলার
উদ্ভব হলো। বিশ্বের অভ্যন্তরীণ অঙ্গের
স্বাভাবিক এই লীলার অন্তরে মানুষ প্রত্যক্ষতর
একক মাধুরীর রাজ্যে প্রবেশ করলো।
একটি সর্ব সত্য হলো এ লীলাকে আশ্রয় করে
মানুষের জীবনে এবং অপরাধকৃতির অভিভাবকে
নিয়ন্ত্রণ করে সে জীবনকে নিভা এবং সত্য
বলে পেলো। কৃষ্ণের জন্ম বলতে তাঁর এই নিজ
শক্তি বা আনন্দময়ী প্রকৃতিতে অপব্যত
মানুষের প্রকাশই বুঝতে হবে। এই দিক থেকে
দিকটি বোঝে এ দেশের রসিক সাধকগণের
উদ্ভব এই যে, বৃন্দাবনেই তাঁর জন্ম হয়ে-
ছিল। বৃন্দাবনের-দেবকীর কারণেই হলো;
কারণ, দেবকী তাঁর প্রথমই দেখেছিলেন,
এবার প্রকৃতির পর বা অতীতহীন বলেই বোধে-
ছিলেন; বিশ্বপ্রকৃতিতে উদ্ভব তাঁর মাধুরীকে
তাঁর অবলম্বিতভাবে কোনো বাক অবলম্বিত
পরে উপস্থাপিত করতে সমর্থ হ'লো; সত্যের
অনাম্যক অতিক্রম করে প্রত্যক্ষতার প্রত্যয়
প্রথম রাস পোষণের উপরন্তু হঠাৎ বা মিত্রতাও
তাঁর আশ্রয়নে করে উঠতে পারেন নি; অথচ
এই নিজ শক্তি বা হৃদয়নির্ভর প্রিয়ই হলো এই।
নিভা শক্তিতে অশ্রিত দেহের ক্রিয়া যখন কল-
কলগারে হলো, তখন সেখানে তিনি দেখ নিয়ে
অনিভৃত হলো; একমুখী ভাবনাতর সাধক
জন্মলো, দেবকী সত্যের অপব্যত মাধুরী
বৃন্দাবনেই পৃথিবীতে বিস্তার করলো; সত্যের
দেবকীর মধ্যে তাঁর জন্ম হয়েছিল এটি কখন
কখনো ছাড়া কিছুই নয়। মনোভাষ্যের জন্য
কখনো বিশ্বের অপব্যতকৃতি উদ্ভবিত করলো
সত্যের সৌন্দর্য্য এবং তাঁর বৃন্দাবন-ভূমিতে
যদি দেখতে তাকে জীবনে নিভা করে পারে।

সত্য করে পারে, জড়প্রকৃতির এই অভিব্যক্ত
গতিশীলতার ভিতরই রসের রীতি ধরতে সমর্থ
হবে। জগতের হাটে কোলাহলের বিভ্রমনা আর
তোমার কাছে থাকবে না তোমার কানে বেজে
উঠবে কলগান; বিশ্বপ্রকৃতির যত অভিব্যক্ত
তোমার কানে সূক্ষ্মর গীতি হয়ে বাজবে।
যে জগতে আজ তুমি একাবন্দু আনন্দের
অস্বাদ পাচ্ছ না, সেই জগৎ জড়ে আনন্দের
লহরীর মধ্যে তুমি নিমগ্ন হবে। এই দিক থেকে
কৃষ্ণলীলা তাঁর স্বরূপ লীলা; এ
লীলা আশ্রয় করলে সকল সময়ে, সর্ব বস্তুতেই
অন্য বা অসংশ্লিষ্ট বল লাভ হয়। বেদ এবং
উপনিষদের সাধনতত্ত্ব এই লীলার অনুধ্যানেই
মানুষের জীবনে মতা হয়ে উঠে। বিশ্বের সর্ব
মাধুর্য্যসূত্রে নিজের মধ্যে ভরপুর করে পাওয়া
যায়; ভু, ভুব স্ব যার রূপের জ্যোতিতে
উদ্ভবিত হচ্ছে তাকে অস্তরে বিরাট-
তত্ত্ব একান্তভাবে পেয়ে অন্য লোক
বুঝবার পরোপকায় একেবারে নেটে যায়;
অন্য কণার কান ছেড়ে লাভ হয় পরিপূর্ণ
প্রেম বা সর্বত্র অখণ্ড এবং অবিরত
মাধুর্য্যসূত্রে আত্মপল্লি। কৃষ্ণতত্ত্ব এইরূপ
অস্বতত্ত্ব ও নিভতত্ত্ব এবং এ তত্ত্ব অতি
গভীর বলে সাধকেরা নির্দেশ করেছেন। এই
সময় দেহের ওজন হারি মর্তি দেহের
সত্যকে বা দেহব্যবস্থার মত সংস্কর এড়িয়ে
প্রত্যক্ষভাবে তাঁর দিবা জন্ম এবং কর্মকে
উপলব্ধি করে কর্মতা মানুষের পক্ষে সহজ নয়।
তাঁর অমর্ত মর্তির ধারণা করবার মত প্রত্যয়
প্রত্যয়ের পক্ষ সমসাময়িক অস্তরে সহজে
লাভ করতে পারে না। তাঁকে মর্শ্বাদ দিয়ে,
হঠাৎ বড় করে, প্রকৃতপক্ষে তাঁকে দূরেই
থাকে, যার আশ্রিত সমগ্র হয় না,
মানুষের এ দুরলভতা রয়েছে। বঙ্কিম দেহের
বড় সৌভাগ্য, মহাপ্রভুর লীলা এই সুরলভ।

দূরে হলো। তিনি কৃষ্ণের এই স্বরূপতত্ত্বকে
সকলের কাছে তাঁর প্রেমময় লীলার বিভ্রমী
মাধুর্য্যে উদ্ভব করলেন। তাই বাঙালার সাধক
বলেছেন, 'গোরাঙ্গা গুণেতে কুরে, নিভালীলা
তারে ফুরে, সেই সে ভকতি অধিকারী।' তাই
জন্মান্তর্মুখী রাগিতে বীর আবির্ভাব হলো,
তাকে জানতে হলে, চিনতে হলে এবং
ইতিহাসের পরোক্ষতাকে অতিক্রম করে জীবনে
তাকে নিভা করে পেতে হলে, মহাপ্রভুর লীলার
অনুধ্যানের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। অনুস্মরণের
জ্বলন ধন্যের দ্বার খুলে দিতে হয়। অন্য পথে
দেবকীসূত্রে পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু
দেবকীসূত্রে পাওয়া মানুষের পক্ষে প্রথম
অভীষ্ট পাওয়া নয়; বিশ্বের প্রথম পদ পাওয়াই
বৈদ্যের স্বীকার। মানুষের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন
বলে অভিহিত করেছেন। দেবকীসূত্রে
পদান্বয়ের মাধুরী বৃন্দাবনেই উদ্ভব
হয়েছে, যাতে মানুষের সকল তাপ জুড়োর;
এবং সেই পাদপদ্মে একমত অর্থবোধনেই
সত্যের সংগে নিরলস সংযোগ ঘটে। শ্রীকৃষ্ণের
নরলীলার আশ্রয়ে নিভামাধুর্য্য আশ্রয়ন করবার
যোগ্যতা মানুষের রয়েছে। আমরা যদি তা
আশ্রয় করতে পারি, তবেই আমাদের মানব-
জন্ম সার্থক হবে; জীবনের মধ্যে অমৃতত্ব পেয়ে
আমরা মরণকে অতিক্রম করতে সক্ষম হব।
মরণের পরে এ সমস্যা মিটেবে, এমন ধারণা নিয়ে
থাকা আত্মপ্রাণনা ছাড়া অন্য কিছু নয়।
এ দেশের সাধকেরা পরোক্ষভাবে এমন
আত্মপ্রাণনাতে কোনদিনই প্রসন্ন দেন নাই।
প্রত্যক্ষতার পরম বল কৃষ্ণলীলার অনুধ্যানের
মতো রয়েছে—অছে প্রেম; নতুন কোনমতেই
কমলপ এড়াবার উপায় নাই। *

* কলীয়াটে মহিলাদের সভায় 'দেশ'
সম্পাদকের বক্তৃতা অনুদীপিত।

প্রথম কবিতা

শ্রীমহেশ্বর নাথ

নিমন্তক আদম রাত : মোরো দৃষ্টি অরণ্যের প্রাণী।
বহিঃ-বিস্ময়ানী সন্ধ্যা জ্বলছেছে আধার বিবরে;
পাখিরা ঘুমরে জাগে ব্যাধহীন স্বর্ণ বসুন্ধরে,
তারার রজন শোন, কালো রাতে হে মোর কল্যাণী।

কোন সে সমুদ্র হতে উঠিয়াছি আমরা দুজনে!
প্রহ্লাদ-স্বপন-যেরা ছিলো কি সমুদ্র সৈনিক!
প্রথম জাগিল কবে চেখে তব স্বপন রঙীন,
সংফেন উর্মির খেলা আজো দেখি তোমার নরনে।

পান্ডুর সূর্যের রঙ নিভে গেছে মেঘের ছায়ায়।
ফ্যাকেশ চাঁদের আলো লক্ষ শত তারার রুদন;
সর্পিলা চেতের ভাষা—অহতুক পক্ষ বিধ্বন
মুক যদি হয় হোক; মৃত পক্ষ পাখি যদি গয়।

আদম স্বপনে আজো কটে রাত—মৌনী নীল রাত :
প্রজাপী সমীরে কাঁপে, হে আদমী, মৃধার আগামী;
আজো কি কোটরে রবে? পাখির না নিশংক প্রণামী,
অজস্র আলোক নিয়ে যদি আসে সোনালি প্রভাত!

কথা শোন, কথা কও—তুমি মোর উত্তরদীপিকা।
তোমার সমুদ্র-চেত স্বপনের উত্তর বিলাম,
প্রভাতী পাখির গান, পৃথিবীর আলোক উচ্ছ্বাস,
কবোক শোণিত স্রোতে জ্বলইবে লক্ষ বহিঃশাখা—

অজস্র প্রাণের সুর। সহস্রের ঘন্টা মিছিল,
মহাঘ, মূলভি লালি অভিযাত্রী লক্ষ পবাতিক;
বিধা শিবির পড়ে—ধোয় চলে বাঁকু সৈনিক
যে-পথে তাদের চলা, যদিও তা বন্ধুর—পিচ্ছিল।

লোহ-পদধারী শূন : তুমি শোন! শূন্যেই জানি।
তবু ভাগিবে না তব নিরুদ্ধে একান্ত স্বপন!
সর্পিলা পথের বাঁক—শিলাসীপ, শোণিত ভাষণ
মোদের দেখাবে পথ দুর্ঘাণের প্রহেলিকা হানি।

নিমন্তক আদম রাত : মোরো দৃষ্টি অরণ্যের প্রাণী;
প্রভাতী আলোর গান—রক্তরাঙা আলোর স্বপনে
অস্ত্র প্রহর যায়; তপোভগা নিভৃত শরনে
তারার রজন শোন, কালো রাতে, হে মোর কল্যাণী!

দাবী

নিউ টকীয়েস নতুন চিত্র। প্রযোজক: কে. জুলসাম; কাহিনী, সংলাপ ও সংগীত রচয়িতা: প্রেমেন্দ্র মিত্র; পরিচালক: ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়; সুরনির্দেশী: রাইচাঁদ বড়াল; চিত্র-গ্রহীতা: জগৎ রায় চৌধুরী ও পূর্ণা চট্টোপাধ্যায়; ভূমিকায়: পদ্মা দেবী, মণিকা গাঙ্গুলী, পূর্ণিমা, ধীরাজ ভট্টাচার্য, ছবি বিশ্বাস, ডি জি, অরুণেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ফরিদা প্রভৃতি।

বাঙলা চলচ্চিত্র পরিচালনা ক্ষেত্রে 'দাবী'র পরিচালক ধীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (বাঙলার সুপরিচিত হাস্যরসিক অভিনেতা ডি জি নামে যিনি দশক সমাজের কাছে অধিকতর খ্যাত) নতুন ত নই—বরং বহু অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি। তবে আজ পর্যন্ত তাঁর সৃজনাত্মক চলচ্চিত্র জীবনে তিনি আমাদের একখানি উল্লেখযোগ্য পূর্ণাঙ্গ চিত্রও দিতে পারেন নি—এটা খুবই দুঃখের বিষয়। বাঙলা উল্লেখযোগ্য চলচ্চিত্রে গুরুগম্ভীর বিষয়বস্তু থাকা সাধারণত অস্বাভাবিক আইন বিশেষ। অথচ ডি জি'র প্রতিভা একেবারে বিপরীতমুখী বললেও অত্যাধিকার্য হবে না। তাই হাস্যরসের চিত্রেই আমরা সাধারণত তাঁর প্রতিভার সন্ধান পেয়েছি। তবে তিনি এ পর্যন্ত গুরুগম্ভীর বিষয়বস্তুসম্পন্ন চলচ্চিত্র নির্মাণের চেষ্টা করেছেন এবং ব্যর্থও হয়েছেন। কিন্তু 'দাবী' চিত্রখানি দেখে আমরা পরিচালক ধীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্বন্ধে আমাদের অভিমত পাটচটে বাধা হয়েছি। বিষয়বস্তু গুরুগম্ভীর হলেও তিনি এই নতুন চিত্রখানিতে তাঁর কৃতিত্বের বিশিষ্ট ছাপ এঁকে দিতে পেরেছেন: তাঁর এতদিনের নাথাত সাধক হয়ে উঠেছে এই একখানি মাত্র চিত্রে।

'দাবী'র সাধকতার জন্ম কাহিনী, সংলাপ এবং সংগীত রচয়িতা প্রেমেন্দ্র মিত্র অনেকটা কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। পদীর গায়ে একটি সহজ সরল কাহিনীকে সুন্দরভাবে ফুটে উঠতে দেখে দশক সাধারণ সন্তুষ্ট না হয়ে পারেন না। কোথাও অনাবশ্যক ঘটনার মারপ্যাচি সস্তা স্টাণ্ট সৃষ্টি করে দশকদের চমকুত করে দেবার প্রচেষ্টা নেই। কাহিনীটি মূলত বাণিজ্যিক হলেও, গাঢ় ছদ্মবেশপূর্ণ বিষয়টি দশকদের কাছে বলিষ্ঠ আবেদন নিয়ে হাজির হয়। আমাদের মতে ইতিপূর্বে বাঙলা চিত্রে 'দাবী' অপেক্ষা বলিষ্ঠতর কোন প্রেমের চিত্র দেখেছি বলে মনে হয় না। আমাদের চলচ্চিত্রে সাধারণত ইনিমোবিলিও দীর্ঘায়িত যে সব প্রেম-চিহ্নে চমকিত করা হয়, তার সংগে সাধারণত প্রণয়ী সমাজ-জীবনের কোন সম্পর্কও যেমন থাকে না, তেমনি প্রেমের

চিত্র হিসেবেও সেগুলো হয় অস্বাভাবিক। বিবাহে শিতার সম্মতি না পেয়ে রায় বাহাদুরের কন্যা বেরিয়ে এল ডাক্তার শিশিরের সাথে—প্রাসাদ-শীর্ষ থেকে এসে দাঁড়াল পথের ধুলোয়। নিজের প্রেমে



'দাবী' চিত্রে মণিকা গাঙ্গুলী

মহিয়সী এই নারীর জীবন বেশ ভালই কাটছিল। কিন্তু তার স্নেহ-প্রণয় অথচ জেদী পিতা কন্যার এই অপব্যয় এত সহজে ক্ষমা করতে পারলেন না। তাঁর কুটিল নায়ক হীরাজাল রায়-বাহাদুরের সম্মতিরূপে ডাক্তার শিশিরকে জব্দ করার তার নিল এবং শেষ পর্যন্ত সে সাধকও হল। মিথ্যার ভান পেতে রণী হত্যার অপরাধে ডাক্তার শিশিরকে অভিযুক্ত করা হল এবং শেষ পর্যন্ত বিচারে তার দশ বৎসর কারাদণ্ড হল। এতটা রায় বাহাদুর কম্পাউন্ড করতে পারেন নি—দুঃখের দিনে তিনি সাহাবের প্রতিশ্রুতি নিয়ে মেয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়ে চাইলেন। কিন্তু অভিমানিনী কন্যা পিতার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে তার স্বামীর ভালো মানুষ বৃন্দ কম্পাউন্ডারের সাথে চলে এল শহরে। সুমিত্রা তখন অন্তঃস্বভা। সুমিত্রা এবং বৃন্দ কম্পাউন্ডার হিরহর অনেক দুঃখ কষ্টের মধ্যে নিজেরের আসিত্বকে বাঁচিয়ে রাখতে লাগল শিশিরের প্রত্যা-বর্তনের আশায়—এদিকে রায় বাহাদুরের মনেও পুঞ্জীভূত হতে লাগল অনুতাপ। সুমিত্রার একটি কন্যা হল। শেষ পর্যন্ত এই কন্যা মিন্দুর মারফতই পিতাপুত্রী এবং শ্বশুর জামাইয়ের মিলন হল। কাহিনীর মধ্যে দু-এক জায়গায় অস্বাভাবিক পরি-স্থিতি যে না আছে, তা নয়: কিন্তু প্রচলিত বাঙলা চলচ্চিত্রের কাহিনীর সংগে তুলনায় সে অস্বাভাবিকতা অত্যন্ত কম।

অভিনয়ের শ্রেষ্ঠ সম্মান যদি কারও

প্রাপ্য হয়, তবে সেটা কুমারী মণিকা গাঙ্গুলীকেই দিতে হয়। চিত্রোপযোগ্য চেহারা ও অভিনয়-প্রতিভায় এই মেয়েটি বাঙলা চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক বললেও অত্যাধিকার্য হয় না। 'দাবী'র শেবাংশ প্রধানত এরই অভিনয় গুণে রস-যন হয়ে উঠেছে। বাঙলার দশক সমাজ ইতিপূর্বেও দু-একটি চিত্রে তার অভিনয় ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু 'দাবী'তে তার অভিনয় আগেকার সব অভিনয়কে ছাপিয়ে উঠেছে কুমারী মণিকা যে ভবিষ্যতে বাঙলা চলচ্চিত্রে মণিমবনী অভিনেত্রী হয়ে পারবে—সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। 'দাবী'র বিশেষত্ব এই যে, মোটামুটি সব অভিনেতা অভিনেত্রীই স্বেচ্ছায় অভিনয় করেছেন। সুমিত্রার ভূমিকায় পদ্মা দেবী স্বর্গ তেজোদীপ্ত অভিনয় করেছেন। কিন্তু দশ বছরের ব্যবধানেও পদ্মা দেবীর রূপ-সজ্জা কোন পরিবর্তন না করত। বিসদৃশ ঠেকেছে সরল হৃদয় তেজস্বী সপ্তর্ষিবৃত্ত। ডাক্তার শিশিরের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্য আশাতীত ভাল অভিনয় করেছেন। রায় বাহাদুরের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের মধ্যম দীপ্ত সৃষ্টি অভিনয় 'দাবী'র অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আমাদের সব চেয়ে বেশী বিস্মিত করে নিয়েছেন কম্পাউন্ডার হিরহরের ভূমিকায় বৃন্দ ডি জি। তিনি ছিলেন চিরকাল হাস্যরসের অভিনয়ে সূপ্ত। কিন্তু 'দাবী'তে পারোপকারী সরল প্রণয় প্রাণ কম্পাউন্ডার বৃন্দ হিরহরের ভূমিকায় তিনি সংস্কৃত সৃষ্টি অভিনয় করে সবচেয়েই বিস্ময়োদ্ভূত করেছেন। ইরার ভূমিকায় পূর্ণিমা যথেষ্ট অস্বাভাবিক না পোলেও স্বেচ্ছায় অভিনয় করেছেন। মণিকা গাঙ্গুলীর অভিনয় খুব স্বাভাবিক হয়েছে। হীরাজালের ভূমিকায় অরুণেন্দ্র মুখোপাধ্যায় মন্দ অভিনয় করেন নি। অন্যান্য ছোটখাটো ভূমিকা চলন-সই।

'দাবী'র সংগীত পরিচালনার রাইচাঁদ বড়াল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মিন্দুর মধ্যে প্রথম গানটি উল্লেখযোগ্য। 'দাবী'র আলোকচিত্র গ্রহণ মাঝে মাঝে ভাল হয়েছে।—যেমন রাত্রি বেলায় নব দম্পতি শিশির ও সুমিত্রার শয়ন গৃহের আলোক-চিত্র ধরা যাক। বাইরে প্রবল ঝড়—মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। শয়ন গৃহে প্রদীপ নেবাণে—জানালার পাশে হাতে হাতে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নবদম্পতি। এইখানে ক্যামেরার আলোছায়ায় খেলা সুন্দর ফুটে উঠেছে। আলোকচিত্রের অনুপাতে শব্দ গ্রহণ ভাল হয় নি। শব্দ গ্রহণ আরও উন্নত স্তরের হওয়া উচিত ছিল।



সম্পাদক শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ।

শনিবার, ২৫শে ভাদ্র, ১৩৫০ সাল। Saturday, 11th September, 1943

[৪৪শ সংখ্যা

পানামায়িক প্রমথ

কার কোথায়

বাঙলা দেশের সর্বত্র অস্বাভাবিক হাটাকার; এমন এমন হাটাকার এদেশের লোকের; অনেকটা গা-সহা হইয়া গিয়াছে; যা এদেশের উপরওয়ালাদের অনেকের ইহা বাহা। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সে ভারত গভর্নমেন্টের হোম সেক্রেটারি কনরন স্মিথের বক্তৃততেই ইহার পাওয়া গিয়াছে। তিনি বাঙলা নিদারণে অবস্থাকে স্বীকার করেন। তার মতে এই সব নাটকীয় ভঙ্গীতে করা রাজনীতিক উদ্দেশ্য প্রচারকার্য মাত্র; কিন্তু কথা বলিকাতার রাস্তায় এই যে অভিযান ইহাও কি ময়া বা সূত্র-কীড়ার মত ব্যাপার; এতার বিভিন্ন হাসপাতালে অনাহার-নিবৃত্ত মৃত্যুর যে হিসাব প্রত্যাহ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, সে সবও কি মিথ্যা—না, এসব মৃত্যু মৃত্যুর হিসাবে ধর্তব্য নয়? অস্বাভাবিক এবং তজ্জনিত হাটাকার এদেশের একদল লোকের চিরদিনই আছে, এদেশের শাসনকার্যে অধিষ্ঠিত দায়িত্বসম্পন্ন কোন কোন ব্যক্তির মুখে এমন ব্যক্তি এখনও আমরা শুনিতেছি—কিন্তু অস্বাভাবিক—এইভাবে মানুষের মৃত্যু ইহাও কি গতানুগতিকভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে এবং কোন সভা গভর্নমেন্টের পক্ষে তাহা কতবো

পরিচায়ক হইতে পারে? বিহারের গভর্নর স্যার টমাস রানারফোর্ড বাঙলা দেশের নতুন গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙলা দেশের কার্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে বিহারের গভর্নররূপে তিনি সেদিন রাচীতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “বাঙলায় যাহা ঘটিতেছে, বিহারে যাহাতে সে রূপ না ঘটে, সব প্রযত্নে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং আমি একান্তভাবে এই আশা করি যে, আমাদের এই প্রচেষ্টায় বাবুসায়ী মহলের নিকট হইতে আমরা সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করিব। চাউলের মূল্য হ্রাস করিয়া আগামী জানুয়ারী মাসের শেষ নাগাদ মোটা চাউলের পাইকারী মূল্য প্রতি মণ ৯, টাকা এবং মাঝারী চাউলের পাইকারী মূল্য প্রতি মণ ১০, টাকা করাই আমাদের উদ্দেশ্য।” স্যার টমাস যদি বাঙলার গভর্নররূপে এইরূপ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিতে পারেন, তবে আমরা তাহার জয়গান করিব। কিন্তু শূন্য কথায় এখন আর আমরা সান্ধনা পাই না; কারণ চাউলের মূল্য হ্রাস সম্বন্ধে এ পর্যন্ত উপরওয়ালাদের তরফ হইতে যত প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে, তাহার একটিও একটুও কাজে আসে নাই। এ ক্ষেত্রে ইহাও বিবেচ্য যে, চাউলের দর কমান অর্থ, সরকারী খাতাপত্রে কিংবা সরকারী বিজ্ঞাপিতে কমানোই নয়; কম দরে সাধারণে বাজারে চাউল পায়, এই-

ভাবে কমানো দরকার; তাহা হইবে কি? বাঙলা দেশের খাদ্যসচিব চাউলের দর ত সরকারী বিজ্ঞাপিতে সরকারী কমাইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি দর বাঁধিয়া দিয়াছেন; কিন্তু সে দরে বাঙলা দেশের কোথাও চাউল পাওয়া যায় না; অধিকন্তু চাউলের দর বাঁধিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে চাউল বহু স্থানেই বাজার হইতে অদৃশ্য হইয়াছে; এরূপ অবস্থায় সরকারী বিজ্ঞাপিত বাধা দর পড়িলেই দেশের লোকের ক্ষণিবৃত্তি হইবে কি? আমরা পূর্বেই বহুবার বলিয়াছি এবং বাজারের অবস্থা সম্বন্ধে যাঁহাদের একটু জ্ঞান আছে, তাঁহারা ত এ কথা বঝিতেই পারেন যে, গভর্নমেন্ট যদি তাঁহাদের নির্দিষ্ট দরে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা না রাখেন, তবে কলমের ঢেরা সহিতে দ্রব্য-মূল্য নিয়ন্ত্রণের কিছুমাত্র মূল্যই থাকে না। কোন বাবুসায়ী নির্ধারিত মূল্যে চাউল দিতে অস্বীকার করিলে থানায় জানাইতে হইবে; ইহা তো বুঝা গেল; কিন্তু এক বেলা চাউলের জন্য সাহাদিগকে দোকানে দোকানে ঘুরিতে হয়; অনাহারে পুষ্টিশেষের কৃপাপ্রার্থী হইয়া তাঁহাদের উদারতার সংস্থান হয় না বরং সে সম্বন্ধে ব্যবস্থা বিশেষভাবে বিপর্যস্ত হইবার ভয়ের কারণ ঘটে। সরকারী বিবৃতিতে দেখা যাইতেছে বাঙলা দেশের কয়েকটি জেলাকে উদ্ভৃত্ত জেলা বলিয়া

ঘোষণা করিয়া বাঙলা সরকার সেই সব জেলা হইতে “আউস” ধান ক্রয় করিবার জন্য এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন। উদ্ভূত জেলা নির্ধারিত করিবার এই সিদ্ধান্ত কোন ভিত্তিতে করা হইল, আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই; কারণ, এই সব জেলায় চাউলের মূল্য এখনও সরকারী সর্বোচ্চ মূল্যের অপেক্ষা অনেক বেশী রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে চাউল সংগ্রহ করাই দুর্ঘট হইয়াছে। তারপর সরকার এইভাবে চাউল ক্রয় করিয়া কি করিবেন? সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে, অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে এই সব চাউল সরবরাহ করা হইবে। এ ব্যবস্থা সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে যে, দেশবাসীর অসুস্থতায় ভর যদি সরকার গ্রহণ করেন, তবেই জনসাধারণ এ ব্যবস্থার সাধনতা সহজভাবে উপলব্ধি করিতে পারে। আমাদের মতে সমগ্র বাঙলা দেশকে “দুর্ভিক্ষপীড়িত” অঞ্চল ঘোষণা করিয়া সরকারের তাহাই করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে; নতুবা সাময়িক এবং আংশিক জোড়াতালি দেওয়া ব্যবস্থায় বাঙলা দেশের এমন ব্যাপক সমস্যার কিছুতেই সমাধান হইতে পারে না। বাঙলা সরকার সত্যিই যদি এ সমস্যার সমাধান রাখিতে চাহেন, তবে সরবরাহের ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাকা বন্দোবস্ত করিয়া অবিলম্বে এইদিক হইতে তাহাদিগকে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। নতুবা দেশের অবস্থা উত্তরোত্তর শোচনীয় হইয়া উঠিবে; সরকারী বিধি-ব্যবস্থার প্রুটর ফাঁকে কেহ কেহ অবশ্য লাভবান হইবে; কিন্তু সমগ্র জাতি তাহাতে রক্ষা পাইবে না। বাঙলার সমস্যা আজ একটা জাতির জীবন-মরণের সমস্যা এবং সে সমস্যা সমাধানের জন্য আনাড়ীর মত পরীক্ষা চালাইবার অবসর নাই।

শহর হইতে লোকাগসরণ

সুদীর্ঘকাল খাদ্যভাবে বিপন্ন হইয়া বাঙলার গ্রাম অঞ্চল হইতে অনশনিক্রান্ত জনতা বাঙলার রাজধানী ধনী এবং বিলাসী শহর কলিকাতায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। ইহাদের আশা ছিল, অন্তত এখানে আসিয়া তাহারা না খাইয়া মরিবে না; কিন্তু তাহাদের আশা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। কতকগুলি দাতব্য প্রতিষ্ঠান হইতে ইহাদিগের কণ্ঠের লাঘব করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টাই করা হইয়াছে; কিন্তু এইভাবে শূন্য বেসরকারী চেষ্টায় এ সমস্যার সম্পূর্ণ প্রতিকার করা সম্ভব নয়; শহরের বিভিন্ন অংশে ইহাদের কতক অংশের অঙ্গের কিছু সংস্থান হইলেও, ইহারা

আশ্রয় পায় নাই; যথোচিত চিকিৎসা বা শল্যশাস্ত্র লাভ করে নাই। ইহার ফলে ইহাদের অনেকে শহরের রাজপথেই প্রাণ-তাগ করিয়াছে; কেহ কেহ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিবার পরও মারা গিয়াছে। কিন্তু সভা এবং শিক্ষিতের শহর এই কলিকাতা, এখানকার স্বাস্থ্যবিধান পলকা। গ্রাম অঞ্চলের দরিদ্র এবং বৃদ্ধীকৃত জনতার চাপে সে বিধান ভাঙিয়া পড়িবার ভয় আছে; তাই ইহাদিগকে বাহিরে সরাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সেদিন বাঙলার রাজস্ব-সচিব সাংবাদিকদের এক সভায় এ সম্বন্ধে তাহাদের নির্ধারিত পরিকল্পনা আমাদের নিকট উপস্থিত করেন। আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে শহরবাসীর দিক হইতে এ সম্বন্ধে যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহার অপেক্ষা আশ্রয়প্রার্থীদের দিক হইতে আমরা এই সমস্যা সমাধানের গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকি। শহরবাসীদের নিরাপত্তা কিংবা নিৰ্ব্বাণ হইবার প্রশ্ন এক্ষেত্রে আমরা মানবতার বিরোধী মনে করি। আমরা জানি, গ্রাম অঞ্চল হইতে ক্রমাগত যদি এইভাবে নিরন্ন জন-শ্রেণী শহরের অভিমুখে ক্রমাগত আসিতে থাকে, তবে গ্রামসমূহ ধ্বংস হইবে। চাষ-আবাদ সব বিপর্যস্ত হইবে। অসস্তে ভিক্ষাও দ্বারা একটা জাতির সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। এ অবস্থায় যাহাতে ইহারা নিঃশঙ্কচিত্তে নিজদের জীবনযাত্রা নির্বাহের ভারসা পাইয়া গ্রামে ফিরে, এমন ব্যবস্থা করা দরকার। রাজস্বসচিব আমাদের নিকট সেদিন যে পরিকল্পনা উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে কয়েকটি স্থানে ক্যাম্প খুলিয়া সাময়িকভাবে এই নিরন্নদের দুঃখ লাঘব করিবারই প্রস্তাব রহিয়াছে; কিন্তু এমন সাময়িক ভিক্ষা বিতরণের দ্বারা এ সমস্যার প্রতিকার হইবে না। এই সব নরনারী যাহাতে নিজেদের স্বাভাবিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তেমন দীর্ঘকালীন এবং ব্যাপক সাহায্য পরিকল্পনা অবলম্বন করা সরকারের পক্ষে প্রয়োজন। যদি তেমন ব্যবস্থা না করা হয়, তবে বাঙলা দেশের জনসাধারণের একটা বড় অংশ তিথারীতে পরিণত হইবে এবং তাহাদের আত্মনাদ শহরের অধিবাসীদের কর্ণে পেঁচিয়া তাহাদের হয়ত নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাইবে না, কিন্তু সমগ্র বাঙলা দেশের আকাশ-বাতাস সে অতিনাদে প্রপীড়িত হইবে।

বাঙলায় খাদ্য সরবরাহ

পাঞ্জাব সরকারের খাদ্য সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ এস এন বক সম্প্রতি

একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, পাঞ্জাব হইতে ৬ শত টন চাউল বাঙলাদেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং সেজন্য মাল গাড়িও মালিয়াছে। তিনি ইহাও বলিতেছেন, পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট বাঙলাদেশের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহারা বাজারা, জোয়ার, গম, সংগ্রহ করিয়া বাঙলাদেশে যতটা পারেন চালান দিতে চেষ্টা করিবেন; ব্যবস্থা যদি কার্যকর হয় এবং এই সব মাল আকস্মিক গতিতে উধাও না হইয়া যায়, তবে সুখের বিষয়; কিন্তু বাঙলার বাহির হইতে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ হইতে খাদ্য শস্য প্রেরণের সম্বন্ধে প্রশ্ন দেখা দিয়াছে। এই সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। পাঞ্জাবের আর্থ প্রতিনিধি সভা সম্প্রতি জানান যে, তাহারা মাল গাড়ির সুবিধা পাইলে অবিলম্বে বাঙলাদেশে একশত গাড়ি চাউল পাঠাইতে পারেন; কিন্তু এ পর্যন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহারা মাল গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে সমর্থ হন নাই। আমরা জানিতে পারিলাম, বাঙলাদেশের অসাময়িক সরবরাহ বিভাগের কাছে সরাসরি মাল পাঠাইতে হইলে ছাড়পত্র পাইবার এবং মাল গাড়ি যোগাড় করিবার পক্ষেও বিশেষ অসুবিধা হইতেছে না; কিন্তু কোন বেসরকারী দাতব্য প্রতিষ্ঠানের নামে মাল পাঠাইবার বেলাতেই এই সব অসুবিধা দেখা দিতেছে। এই ক্ষেত্রে সরকারী এবং বেসরকারী এই পার্থক্য সৃষ্টির কোন কারণ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কলিকাতা সহরে এবং বাঙলাদেশের অন্যান্য স্থানে বেসরকারী দাতব্য প্রতিষ্ঠানসমূহ যে কোন সেবাকার্য পরিচালনা করিতেছেন, যদি সে কাজ না চলিত, তবে আজ বাঙলাদেশের অবস্থা আন্ততঃ শোচনীয় আকার ধারণ করিত। এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বাঙলা সরকার ইহাও অবগত আছেন যে, বাঙলা সরকার কতক চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ বিধান প্রবর্তিত হইবার পর খাদ্য শস্যের অভাবে এই সব সেবা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সাহায্য কার্য পরিচালনা করা ইতিমধ্যেই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় বাহ্য হইতে যাহাতে এই সব প্রতিষ্ঠানে অবিলম্বে খাদ্যশস্য সাহায্য লাভ করিতে পারে, তেমন ব্যবস্থা করা সরকারের পক্ষে কতবা আমরা ইহাও জানিলাম যে, পাঞ্জাব হইতে বাঙলাদেশে খাদ্যশস্য চালান দিবার জন মাল গাড়ির ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে না পারিয়া পাঞ্জাবের ব্যবসায়িক শস্যের পরিবর্তে নুখদ টাকা সাহায্য পাঠাইবার সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন; কিন্তু

বাঙলাদেশের প্রয়োজন বর্তমান খাদ্যের—
—“নিষ্কাশি হি মখে রক্ত ন কুর্খাং প্রাণ
ধারণ”। বাঙলাদেশকে খাদ্য যোগাইয়া
বাচাইতে হইবে; এজন্য আমাকে মাল গাড়ির
ব্যবস্থা যদি এখনও করা সম্ভব না হয়, তবে
বাঙলা গভর্নমেন্ট এবং ভারত গভর্নমেন্ট
উভয়কেই তত্ত্বাবধান দায়ী হইতে হইবে।

পরলোকে কুম্মদিনী বসু

গত ১৯শে ভাদ্র শনিবার শ্রীযুক্তা কুম্মদিনী
বসু পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার
মৃত্যুতে বাঙলাদেশ একজন বিশিষ্ট মালিক-
কর্মী ও বিদ্যাবী সাহিত্যসেবিকাকে হারাইল।
গত স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে
আমরা জাতীয় জাগরণের নানা ক্ষেত্রে তাহার
কর্মশক্তির পরিচয় পাইয়াছি। এই
সময় তিনি “সুপ্রভাত” নামক মাসিক
পত্রিকার সম্পাদিকা ছিলেন। এই
কারণে বাঙলা উগ্রপন্থী স্বাধীনতাবাদীদের
মুখপত্র ছিল। বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে
শ্রীযুক্তা বসুর অবদান উল্লেখযোগ্য। তাহার
লিখিত ‘শিখের বলিদান’ ছোট বই হইলেও
এক সময় বাঙলার ঘরে ঘরে সমাদৃত হইত।
তাহার লিখিত ‘জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী’,
‘মণিমালা’, ‘সমাদি’ প্রভৃতি পুস্তকও বেশ
সমাদর লাভ করিয়াছিল। দেশহিতকর বহু
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন।
বাঙলার নারী সমাজের সংস্কারক
কর্মী তাহার অগ্রগত শ্রম ও উৎসাহ
স্বদেশবাসীর কাছে তাহারে স্মরণীয়
রাখিবে। আমরা তাহার শোকতপ্ত পরি-
জনসংগের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন
করিতেছি।

যুদ্ধের চতুর্থ বৎসর—

বর্তমান যুদ্ধ ঘোষণার চতুর্থ বর্ষ পূর্ণ
হওয়ার দিনে সম্মিলিতপক্ষের বাহিনী
ইতালী আক্রমণ করিয়াছে। যুদ্ধের এই চতুর্থ-
বর্ষের শেষভাগে সম্মিলিতপক্ষ আক্রমণাত্মক
নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, এই কথা বলা
যায়। এই বৎসর রাশিয়ার সীমান্তে প্রবেশ,
বেলগোরড, খারকভ, কারাচেন, ট্যাগানরগ,
ইয়েল্লানিয়া জার্মানির হস্তচ্যুত হইয়াছে।
মুসোলিনী ইতালীর রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে
অপসারিত হইয়াছেন এবং সিসিলী সম্মিলিত
পক্ষের কর্তৃত্বগত হইয়াছে। জাপানীদের
সঙ্গে সঙ্গ্রামেও সম্মিলিতপক্ষ বিশেষভাবে
মার্কিন কয়েকটি ক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়াছে।
এল্‌ইসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ হইতে জাপান
বিতাড়িত হইয়াছে। আন্তর্ এবং কিসকা
দ্বীপ এখন মার্কিন সেনাদের দখলে।
ইহা ছাড়া মন্ডার উডো-জাহাজের ঘাঁটি
জাপানীদের হস্তচ্যুত হইয়াছে এবং নিউ-
জিল্যান্ড দ্বীপ হইতে জাপানীরা বিতাড়িত
হইয়াছে। সুতরাং যুদ্ধের গতি বর্তমানে

সম্মিলিত পক্ষের সুবিধার দিকে, কিন্তু
ইহার ফলে যুদ্ধ শেষ পর্বায়ে আসিয়াছে
এবং জার্মানির পরাজয় আসন্ন হইয়াছে,
বিশেষজ্ঞগণ ইহা মনে করিতেছেন না;
পক্ষান্তরে এমন কথাই আমরা শুনিতছি
যে, জার্মানির আত্মরক্ষা করবার মত ক্ষমতা
তা রাহিয়াছেই, অধিকন্তু ১৯৪৪ সালে
সুবিধা পাইলে সে আক্রমণাত্মক নীতিও
অবলম্বন করিতে পারে। তাহার সে সুবিধা
দেখা দিবার মত সম্ভাবনা কোন দিক হইতে
আছে কিনা, এ সম্বন্ধে বিচার করিলে এই
কথা বলা চলে যে, রাশিয়ার চাপেই
জার্মানিকে প্রধানতঃ কাবু হইয়া থাকিতে
হইতেছে; রাশিয়ার আক্রমণাত্মক নীতির
শক্তি বৃদ্ধি করাই জার্মানিকে
দুর্বল রাখিবার বী অন্য কথায়
ভবিষ্যতের সুবিধা হইতে বঞ্চিত
রাখিবার সুনিশ্চিত উপায়। কুইবেকের
সম্মেলনে এই সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্ত করা
হইয়াছে বোঝা যায় না, তবে রয়টারের সংবাদে
জানা যাইতেছে, রাশিয়ার সঙ্গে ইংরেজ ও
মার্কিনের যতটা মতভেদ ছিল, এখন তাহার
চেয়ে মতভেদ অনেক কম। রয়টারের এই
সংবাদেই ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, মতভেদ
এখনও রাহিয়াছে এবং তাহা প্রধানত রাজ-
নৈতিক বাণ্যার লইয়া। সামরিক বিষয়ে
ইংরেজ ও মার্কিনের সঙ্গে রাশিয়ার সম্পূর্ণ-
ভাবেই মতের মিল আছে। সম্প্রতি
প্রসিদ্ধ মার্কিন সংবাদপত্রসবী ‘মিং জেমস
টুয়াট হার্ট’ এ সম্বন্ধে লিখিতেছেন যে,
জার্মানরা দুমুখে চাল চালিতেছে। তাহারা
এদিক হইতে দেখাইতে চাইতেছে যে,
রাশিয়ার সঙ্গে তাহাদের সন্ধি হইয়া
যাইতে পারে, অন্য দিকে তাহারা দেখাইতে
চেষ্টা করিতেছে যে, ইংরেজ এবং মার্কিনের
সঙ্গে তাহাদের সন্ধি হওয়ার সম্ভাবনা
রাহিয়াছে। এলা মে ট্যালিন একটি বিবৃতি
প্রচার করেন, তাহাতে জার্মানদের এই চালের
কথা উল্লেখ করা হইয়াছিল এবং বলা হইয়া-
ছিল, সম্মিলিত পক্ষের কোন শক্তিই
জার্মানদের এই টোপ গিলিবে না। কিন্তু
সামরিক অবস্থা দ্রুত পরিবর্তনশীল; মে
মাসের কথা, সেপ্টেম্বরের অবস্থার সঙ্গে
খাপ না খাইতেও পারে, কেহ কেহ এরূপ
মনে করিতে পারেন। এরূপ ক্ষেত্রে রাশিয়ার
সঙ্গে সম্মিলিত পক্ষের মতের ঐক্য সকল
দিক হইতে প্রতিষ্ঠা করাই সর্বপ্রথমে
প্রয়োজন।

ছাত্র সমাজের জাগরণ—

নিরন্তর আত্মদান সেবার কর্তব্য প্রতি-
পালনের দিকে বাঙলার ছাত্র সমাজের দৃষ্টি
আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী
হইয়াছি। বৃহত্তর আদর্শের প্রেরণা প্রত্যেক

দেশেই ছাত্র সমাজের অন্তরকে প্রথমে স্পর্শ
করে এবং সেই সূত্রে সমাজের সর্বাংশে
তাহা বিস্তৃতি লাভ করিয়া থাকে। জাতিধর্ম-
নির্বিশেষে সেবারতের এই আদর্শ আজ
তরুণদের চিন্তকে উদ্ভুদ্ধ করুক—এবং এই
দুর্দিনের চাপে সংকীর্ণতার যত দৈন্য ও
দুর্বলতা জাতির অন্তর হইতে দূর হইয়া
যাউক, আমরা ইহাই চেষ্টা করি। শিক্ষা-
বৃদ্ধির পথে এ সমস্যা মিটিবে না। আমরা
জানি এবং অল্পসত্ত্ব প্রতিষ্ঠার দ্বারা ও এই
ব্যাপক সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে। এ
সম্বন্ধে আমাদের মনে ভ্রান্ত ধারণা কিছু-
মাত্র নাই; কিন্তু মানবতার প্রবর্তি
ঐসব পথেব ভিতর দিয়া যদি ক্ষমতি পায়,
তবে সে দিক হইতেও জাতির একটা বড়
লাভ আছে। বাঙলার ছাত্র সমাজ আজ সেই
মানবতার বাণী এই অবসন্ন জাতির প্রাণে
সঞ্চারিত করিয়া তুলুন। চোখের সামনে
মানুষ অনাহারে এবং বিনা শৃঙ্খলায় প্রাণ
তাগ করিবে, অথচ তাহার প্রতীকার হইবে
না, এ জাতিকে এমন কলঙ্কের বোঝা যেন
আর বহন করিতে না হয়।

উদরপূর্তির উপকরণ

কলিকাতার রাস্তায় নিরাশ্রয়দিগকে যে
মুণ্ড জাতীয় খাদ্য প্রদান করা হইতেছে
বাঙলার খাদ্য-বিভাগ হইতে, তাহার পাক-
প্রকরণ এবং বিতরণের একটা পরিমাণ
নির্দেশ করা হইয়াছে। বাঙলা সরকার এই
নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন যে, মুণ্ড জাতীয়
এই তথাকথিত খিচুড়ী দিনে একবার দিতে
হইবে এবং সিগারেটের কোটার তিন টিনের
বেশী যেন কাহাকেও দেওয়া না হয়।
ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের
জয়েন্ট সেক্রেটারী সম্প্রতি এই খাদ্যের
সম্বন্ধে সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশ
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ঐ খাদ্যে
জলই বেশীর ভাগ থাকে, ক্ষুধা নিবৃত্তির
পক্ষে যে পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্যের
প্রয়োজন হয়, তাহার তিনভাগের একভাগও
উহাতে থাকে না। আমরা খাদ্য সম্বন্ধে
বিশেষজ্ঞ নহি; তবে ক্ষুধিতের পক্ষে
উপযুক্তভাবে যে ঐরূপ খাদ্যে ক্ষুধাবৃত্তি
ঘটে না, ইহা আমরা চোখের উপরই দেখিতে
পাইতেছি। আমরা দোঁখতে পাই, ঐ খাদ্য
গ্রহণ করিবার পরমুহূর্তেই একমুষ্টি
অমের জন্য রাস্তায় রাস্তায় আশ্রয়প্রার্থীরা
অতঃনাদ করিতে থাকে। কলিকাতা শহর
হইতে আশ্রয়প্রার্থীদের প্রায় অপসারিত
করিবার পরও সম্ভবত তাহাদিগকে
সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে এইরূপ খাদ্য
বিতরণ করা হইবে, তৎপরে আমরা
কর্তৃপক্ষকে ইহার ক্ষমিবৃত্তি এবং শরীর
পোষণের যোগ্যতা সম্বন্ধে পুনরাহ
বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

যুবীন্দ্রনাথ ৩

শান্তি নিকেতন

- ছাপ্রমথ নাথ বিশী -

চিঠিশিল্পী—শ্রীমশীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

[৬]

ছাত্র-স্বরাজ

এই বিদ্যালয়ে একটি আদর্শ ছাত্র-স্বরাজ প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভিক বৎসরে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। সে সময়ে ছাত্রদের কি পরিমাণ স্বাধীনতা দেওয়া যাইতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ ছিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাত্রদের স্বাধীনতার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল; শিক্ষক, অভিভাবক, এমনকি ছাত্রগণও এই সংকীর্ণতার পরিপোষক ছিল। এরূপ অবস্থায় সহজেই অনুমেয়—এই ছাত্র-স্বরাজ প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথকে কি পরিমাণ বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল।

‘ডিসিপ্লিন’ শব্দটাতে একটা মোহজনক ঝঙ্কার আছে, সে ঝঙ্কার অনেকটা বন্দী-শালায় লোহার শিকলের ঝঙ্কারের অনুরূপ। জীবনে ডিসিপ্লিনের অবশ্যই প্রয়োজন আছে, কিন্তু ইহা যখন উপলক্ষ্য হইতে লক্ষ্য পরিণত হয় তখন এমন বাল্যই আর নাই। কিন্তু উপলক্ষ্য কোন অগোচরে যে লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ইল তাহা দেখিবার মতো সুক্ষ্মদৃষ্টি প্রায়ই থাকে না—ফলে ভ্রুতা মনিবের স্থান অধিকার করিয়া দাস-রাজত্ব স্থাপন করিয়া বসে।

ইহার একটা উদাহরণ আমার চোখে বহুবার পড়িয়াছে। আধুনিক বিদ্যালয়ে দুপূর্ব-বেলার রোদে ভরা-পেটে, ঘুম-ভরা চোখে ছাত্ররা বটগাছ-তলায় দাঁড়িয়া ড্রিল করে। ড্রিল নামটিরই অবস্থাও তদনুরূপ। কৃপ, রুগ, মূঢ়ে চোখে বিরক্তি, পায়ে এক জোড়া চটি, এমন বিসদৃশ ড্রিলমাস্টার যে কোথা ইহতে সংগৃহীত হয় তাহা একমাত্র কর্তৃপক্ষেরাই জানেন। এই ছাত্র ও শিক্ষক অসরল রেখায় দাঁড়ইয়া তালে তালে হাটু-পা নাড়ে, গল্প গুজব করে, হাসি-ঠাট্টা করে—এবং ছাড়া পাইবা মাত্র স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আবার ইস্কুলের কোঠায় ফিরিয়া যায়। সমস্ত ব্যাপারটার প্রতি

তাহাদের নিছক বিরক্তি, অবিশ্বাস, ধিক্কার ও ঘৃণার ভাব। এদিকে শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতম কর্তৃপক্ষ পরম নিঃসন্দেহে বৈদ্যাতিক পাতার তলে বিরাজমান থাকিয়া মনে করেন যে, এই ব্যাপার দ্বারা দেশের প্রতি, বালকদের বর্তমান স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ চারিত্রের প্রতি তাহার কতবা সমাপন করিতেছেন। এমন মূঢ়তা অল্পই দৃষ্ট হয়, উপলক্ষ্য লক্ষ্য হইয়া উঠিবর ইহা একটি প্রকৃষ্টতম উদাহরণ।

বস্তুত বাঙালী ছাত্রের জীবনে এই ড্রিল উপলক্ষ্যও নয়। ইংরেজ ছাত্র যখন ড্রিল শেষে, তখন সে ভাবী সামরিক শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করে। ড্রিল তাহাদের পক্ষে সত্যি উপলক্ষ্য। আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোন উদ্দেশ্যই নাই—তবু কাগজ-কলমে খাটি থাকিবার জন্য মাধ্যমিক ড্রিলের এই বিরক্তিকর অবতারণা।

রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ডিসিপ্লিন বিষয়ে নানারূপ বাধার সম্মুখীন হইলেন। শিক্ষকদের তো তিনি গড়িয়া-পিড়িয়া তৈরি করেন নাই, তাহারা পুরাতন ছাঁচেই মানুষ। ডিসিপ্লিন শব্দটাতে তাহারা অভ্যস্ত! তাহারা দেখিলেন, এখানে ডিসিপ্লিন কই! এমন কি ইহাদের চাপে প্রথম প্রথম কবিকে অনেক পরিমাণে স্বমতের সাময়িক পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। বস্তুত আশ্রম প্রতিষ্ঠার প্রথম আমলে ডিসিপ্লিনের যেন কিছু কড়াকড়ি ছিল।

এই ডিসিপ্লিন বাতিক কতদূর হাস্যকর হইতে পারিত তাহার একটি দৃষ্টান্ত আজও ভুল নাই। আশ্রমে ছাত্রদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও পাঠ্য পুস্তক প্রভৃতির একটি দোকান ছিল। সেখান হইতে একবার আমরা আমাদের পাঠ্যপুস্তক পাইলাম। বইখানা রবীন্দ্রনাথের কাহিনী কাব্যের একটা পূর্বতন সংস্করণ—ইহতে বিদ্যায়-অভিলাষ ও চিত্রাঙ্গদাও সংযোজিত ছিল। বইখানা পাইয়া দেখিলাম ইহার একটা অংশ মোটা সূতা দিয়া সেলাই করা। ব্যাপার কি?

প্রথমেই আমরা সূতা কাটিয়া নিষিদ্ধ অংশ, অর্থাৎ বিদ্যায়-অভিলাষ ও চিত্রাঙ্গদা পড়িয়া ফেলিলাম। ও দুটির অর্থও যেমন বুঝিলাম না তেমনি সেলাই করিবার অর্থও বুঝিতে পারিলাম না। সে সময়ে ভক্তিব্যোগপড়া দৃষ্টান্ত নীতিপরায়ণ কয়েকজন প্রবীণ যুবক শিক্ষক আশ্রমে আসিয়াছিলেন, তাহাদের ধারণা হইয়াছিল ওই দুইটি কাব্য পড়িলে আমাদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হইয়া উঠিবে। তাহাদের সম্বন্ধে দুটি প্রশ্ন আজও আমার মনের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। তাহারা নিজেরা কি ওই কাব্য দুটি বুঝিয়াছিলেন? আর ওই দুখানির লেখক সম্বন্ধে তাহাদের আন্তরিক অভিমত কি?

যাই হোক, এই সমস্যার কবিকনোচিত সমাধান রবীন্দ্রনাথ করিলেন। ডিসিপ্লিন একেবারে ঘুচিল না, কিন্তু তাহার ভার শিক্ষকদের হাত হইতে নইয়া সর্বতোভাবে ছাত্রদের হাতে তিনি তুলিয়া দিলেন। ইহার প্রধান উপকার এই হইল যে, পরের হাতের শাসন অব্যাহতি পাওয়ার শাসনের প্লাস্টিন যেন অন্তর্হিত হইল। ইহাতেও কম বাধা তাহাকে আন্তরিক করিতে হয় নাই। কিন্তু এজনা কোন ব্যক্তিবিশেষকে দেয় দেওয়া যায় না, দেশের মধ্যেই তখন এ বিষয়ে প্রতিকূলতা ছিল। ছাত্ররা নিজেদের শাসন করিবে, কি আশ্চর্য! বিজ্ঞজনেরা ইহাকে কারি একটা খেলায় বলিয়া মনে করিল। কবি যে impractical তাহার যেন আর একটা নূতন প্রমাণ মিলিল। ঘরে-পরে বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও তিনি ছাত্রদের ভার প্রায় ষোল আনা ছাত্রদের হাতে তুলিয়া দিলেন। কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এতখানি স্বাধীনতা আর কখনো দেওয়া হইয়াছে কি না, জানি না। ইহাই প্রকৃত ছাত্র-স্বরাজ।

ছাত্রদের কার্য পরিচালনার জন্য একটি সভা ছিল—ইহার নাম আশ্রম সম্মিলনী। ইহাকে ছাত্রদের পাল্লামেন্ট বলা যাইতে পারে। সমস্ত ছাত্রই ইহার সদস্য। সকলে মিলিয়া একটি কার্যনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত করিয়া দিত। এই সমিতিই প্রকৃতপক্ষে শাসনকর্তা। সম্মিলনীর একজন সম্পাদক থাকিত। কাপ্তেনগণ ভৌতিকর ছিল বলিয়াছি—আবার এই সম্পাদক কাপ্তেনগণের পক্ষেও ভৌতিকর ছিল। আমার যতদূর মনে পড়ে—আশ্রম সম্মিলনীর প্রথম সম্পাদক ছিলেন সরোজকর চৌধুরী।

নিয়ম প্রস্তুত করিয়া দেওয়া ছিল সম্মিলনীর মুখ্য কর্তব্য; এবং যে সব নিয়ম প্রস্তুত হইতেছে সেগুলি যথাযথভাবে

পালিত হইতেছে কিনা তাহা দেখিত কার্য-নির্বাহক সমিতি।

গুরুতর অপরাধের বিচারের জন্য একটি বিচার সভা ছিল। সম্পাদক ও কাস্টনগণ বিচারক। রাতে আহ্বানান্তে কোন নিযুক্ত স্থানে বিচার সভা বসিত। বিচার সভায় কাহারো নাম প্রেরিত হইয়াছে শুনিলে মৃদু শুকাইয়া যাইত। যে কাস্টন ছাত্রদের আতঙ্ক, যে সম্পাদক কাস্টনগণের আতঙ্ক, বিচারসভা সেই আতঙ্কস্রোতাদের ঘনিষ্ঠত দৃষ্টি।

আবার প্রত্যেক দিন পালাক্রমে চার পাঁচজন ছাত্র অতিথিদের পরিচর্যার জন্য নিযুক্ত হইত। অতিথি পরিচর্যার যাবতীয় ভার ছিল তাহাদের উপরে।

আমার আশ্রমবাসের শেষের দিকে একাদিক্রমে তিন চার বছর ধরিয়া আমি সম্মিলনীর সম্পাদক ছিলাম। তখন আমি আধা মাস্টার—আধা ছাত্র। আশ্রমের ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সম্মিলনী তাল রাখিতে পারে নাই বলিয়া আমি পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করিলাম। অনেক তর্ক-

আমার ভীর্ষ ঘন কোন দিন সাড়া দেয় নাই। ওর মধ্যে বোধ করি সাহিত্যটাই সব চেয়ে নিরীহ ছিল, তাই কোনদিন নিজের অজ্ঞাতনামের ধীরে ধীরে সেই দিকেই ভিড়িয়া পড়িলাম। আমার ব্যক্তিগত সাহিত্য-চর্চার ইতিহাস লিখিবার প্রয়োজন নাই। শান্তিনিকেতনের আবহাওয়া কি-ভাবে ছাত্রদের সাহিত্যের দিকে টানিয়া লইত তাহা লেখাই আমার উদ্দেশ্য। বস্তুত এই স্মৃতি গ্রন্থকে আমার জীবনী বলিয়া গ্রহণ করিলে পাঠক ভুল করিবেন।



মাসে আশ্রম সম্মিলনীর দুটি অধিবেশন হইত। অমাবস্যার রাতে একটি, পূর্ণিমার রাতে একটি। ওই দুইদিন বিকালবেলা অনধ্যায় থাকিত। অমাবস্যার সভায় কেবল কাজের কথা হইত। রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে তিনি সভাপতি হইতেন। ছাত্ররা 'বিতর্ক' করিত, ভোট দ্বারা সিদ্ধান্তে উপনীত হইত। ছাত্রের সকলে দর্শকরূপে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন।

পূর্ণিমার অধিবেশন আমদোৎসবের। গান, বাজনা, আবৃত্তি, অভিনয় প্রভৃতি হইত। আশ্রমের ছোট বড় সকলেই এই আনন্দের অংশভাক্ত ছিল।

প্রত্যেক দিন একজন ছাত্র পাকশালার অধ্যক্ষকে সকল প্রকার কাজে সাহায্য করিত। সেদিন ক্লাসের পড়া হইতে তাহার ছুটি।

বিতর্ক এবং অধিবেশনাদির পরে পুরাতন Constitution আমল পরিবর্তিত হইল—এখন যে Constitution চলিতেছে তাহা আমার সম্পাদকতাকালে প্রবর্তিত।

সাহিত্য-চর্চা

সাহিত্য-চর্চার দিকে যে আমি কি করিয়া ভিড়িয়া পড়িলাম তাহা আজ আর আমারও মনে নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মনে কোন পূর্ব সংস্কার ছিল না, কাজেই প্রথম অস্কুরোশ্গম যে এখানেই ঘটিয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শান্তিনিকেতনে বালকচিত্রকে চারিদিক হইতে জাগাইয়া তুলিবার নানা আয়োজন ছিল। খেলাধুলা, লেখাপড়া, সংগীত-নৃত্য, আবৃত্তি অভিনয়, সেবা-শুশ্রূষা এবং চিত্র ও সাহিত্য। খেলাধুলার মত অতি-পৌরুষোচিত ব্যাপারে

আমার স্মৃতিকে উপলক্ষ্য করিয়া শান্তিনিকেতনের কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য। এ জন্য যে কেন হেলের কাহিনী লইলেই চলিত, তবে নিজের স্মৃতি নিজের কাছে স্পষ্ট বলিয়া সুবধার খাতিরে তাহাই গ্রহণ করিয়াছি। আর আমি সাধারণ মাপের বালক ছিলাম বলিয়া এই স্মৃতি-কথাকে শান্তিনিকেতনের সাধারণ অভিজ্ঞতা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

সাহিত্য-সভা সাজাইবার কাজ দিয়া আমার সাহিত্য জীবন শুরু করি, সাহিত্য রচনা দিয়া নয়। সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক সাহিত্য-সভা শান্তিনিকেতন-জীবনের একটি অঙ্গ ছিল। ফুল লতা-পাতা দিয়া সভা সাজাইয়া হেলেরা নিজেদের রচনা পড়িত, নৃতন শেখা গান গাহিত। কিন্তু

বড় ছেলেরদের সভার কেন্দ্রে ঘেসিতে পারিতাম না, দূর হইতে দর্শকরূপে দেখিতে হইত; দর্শকরূপেও যে সব বৃদ্ধিতে পারিতাম তাহা নয়। এমন নিষ্ক্রিয় নির্বোধ দর্শক সাজিয়া থাকিতে বেশ দিন মন চাইল না। আমরা কয়েকজনে মিলিয়া ছোটদের সাহিত্য সভার আয়োজন করিয়া ফেলিলাম। আশ্রমের বাগানে ফুল লতা-পাতার অভাব ছিল না; যতখুশি ভাণ্ডিয়া আনিয়া ঘর সাজাইলাম, কিন্তু রচনা! সে তো আর প্রকৃতির দান নয় যে যত তরু অজস্র ফুটিয়া থাকিবে! সেজন্যেও খুব বেশি বেগ পাইতে হইল না। রবীন্দ্রনাথের শিশু-কাব্য পাঠা ছিল, সেই কাব্য মালগে ডাকিয়া করিয়া কবিতা লিখিত হইল। তিনটি ছত্র বা কবির, চতুর্থ ছত্রটি কবিশ্যালিস্পন্দর! ধরিবার কেহ ছিল না, কারণ শ্রোতা ও লেখক প্রায় সকলেই কবি যশোপ্রার্থী। পরিণত বয়সে আজও সেই কাজ করিতেছি: রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মালগের চোর কবি সাজিয়া সুসঙ্গ কাটিয়া চলিয়াছি, কিন্তু, হায়, সেদিনের বালক শ্রোতাদের পরিবর্তে আজ চারিদিকে সত্যক একটাল সমালোচনার দণ্ড হাতে পাহারায় নিযুক্ত। তবে সাম্বনা এই যে, কবিও যেমন রবীন্দ্রনাথের ভাব-চোর, তেমনি সমালোচকও যে দণ্ডের আঘাত করিতেছে তাহাও রবীন্দ্রনাথের। তবে কবির নাকি নিরীহ মার খাইয়া স্বীকার করে, আর সমালোচকেরা হয় সম্পাদক, নয় প্রকাশক—মার খাইলেও বারিবার মত চামড়ার বেদনাগ্রাহিতা অনেকদিন তাহাদের চলিয়া গিয়াছে।

সেই বালককালের সভা-পর্বের একদিনের কথা আমার মনে আছে। সেটা ছিল চৈত্র মাসের সন্ধ্যা, ছেলেরা খেলিতে গিয়াছে, আমরা দুই বন্ধুতে হাসপাতালের বাগানে সভার জন্য ফুল তুলিতেছি। কে জানিত ফুল তুলিতে তুলিতে কখন বিনি-সূতায় মানুষে মানুষে হৃদয়ের গ্রন্থি পাড়িয়া যায়, সাহিত্য ও বন্ধুত্ব একসঙ্গে গ্রন্থিত হইয়া ওঠে। সেই ঘটনার বিশ বছর পরে দৈবাৎ সেদিনকার সঙ্গীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। শূন্যইলাম অমুক কোথায়? তাহার দাদা বলিল, আঙিনায় দেখো, নতুন মোটর কিনিয়াছে, তাই লইয়া বোধ করি বাসত। আঙিনায় গিয়া নতুন মোটর দেখিলাম, আর দেখিলাম মোটরের তলা হইতে নিষ্কাশিত দুইখানা পা, বাকি মানুষটা গাড়ির তলায় অদৃশ্য হইয়া বোধ করি ইসক্লুপ আটিগেছে। তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। সে উত্তর

দিল—ভূমি! বড়ই বিসদৃশ লাগিল—সেদিনের সেই ফুল-তোলা আর আজকার ইসক্লুপ অটা! তবে তাহার পক্ষে সৌভাগ্যের এই যে সে সাহিত্যিক হয় নাই, কাজেই নিজের মোটর চাড়িয়া বেড়ায়, অবশ্য আমার কৃতিত্বও কম নয়, কলিকাতায় হাজার হাজার মোটর থাকা সত্ত্বেও আমি এখনো মোটর চাপা পড়ি নাই। যদি কোন দিন হাজরা রোন্ডের মোড়ে মোটর চাপা পড়ি, তবে তাহার সেদিনকার অবস্থায় আর আমার দুরবস্থায় বিশেষ প্রভেদ থাকিবে না—গাড়ির তলা হইতে শরীরের ভগ্নাংশ মাত্র দৃষ্ট হইবে। কৌতুহলী পথিকের দল জমিয়া গিয়া কত প্রকার মন্তব্য করিবে। কেহ বলিবে বাঙাল, কেহ বলিবে মাতাল, কিন্তু কেহই জানিতে পারিবে না লোকটা সাহিত্যিক ছিল! সাহিত্যিকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের নয়।

অস্পর্শদিনের মধ্যেই সকলে কবি বলিয়া জানিয়া ফেলিল—বলা বাহুল্য, নিজের 'রয়টারের' কাজ নিজেই করিতাম। এখন ঠিক তার উল্টা। আধুনিক কবিতা চলিত হইবার পরে আমি যে কবি তাহা সত্যের গোপন করিতে চেষ্টা করি, হঠাৎ অপরে কবি বলিয়া আমার পরিচয় দিলে ভাবিতে চেষ্টা করি কখনো তাহার কোন উপকার করিয়াছি কি না!

বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা রচনার নতুন কৌশল আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। কালিদাসবাবু বলিয়া আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি কবিতা লিখিতেন। তাহাকে দিয়া আমাদের কবিতা সংশোধন করাইয়া লইতাম। সংশোধন কথাটার অপপ্রয়োগ হইল—কারণ কোনক্রমে গোটা তিন চার লাইন লিখিয়া লইয়া যাইতে পারিলেই তিনি একটা নাতিদীর্ঘ কবিতা লিখিয়া দিতেন। সেটা যে আমার নিজের কবিতা নয়—কখনো সে তিলমাত্র সন্দেহ মনে উদিত হইত না।

তারপরে কেমন করিয়া জানি না রবীন্দ্রনাথের কানেও কথাটা পৌঁছিল যে আমি কবিতা লিখি। তিনি আমার কবিতা দেখিতে চাহিলেন। সেদিনকার মনের ভাব আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। শূন্য এই-টুকু মনে আছে যে সেদিন ক্রাসে গেলাম না। অন্য ছেলেরা ঈর্ষামিশ্রিত সম্ভ্রমের চোখে আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি দুপুর বেলায় শালগাছের তলায় একটা উই-চিপার পাশে বসিয়া কবিতা লিখিতে লাগিলাম। উই-চিপার পাশে কেন বসিয়াছিলাম তাহা ঠিক বলিতে পারি না, বোধ

করি, তখন বাস্তবিক শব্দটার অর্থ নতুন শিখিয়াছি। রবীন্দ্র-বন্দনা করিয়া একটা কবি-প্রশংসিত লিখিয়া ফেলিলাম। কয়েকটা ছত্র এখনো মনে আছে—

সেই মহা গীত ছন্দে, সেই মহা তালে
তুমি গাহিয়াছ গান, উষা সন্ধ্যাকালে,—
শেষের ছত্রটি—

শুনো গুরুদেব তব শিশুদের গীতি।
তারপরে সলজ্জভাবে কবিতাটি লইয়া গুরুদেবের সমীপে চলিলাম। তিনি শান্ত-নৈকতনের দোতলায় থাকিতেন। তখন তিনি বৈকালিক জলযোগে বসিয়াছেন—সময় নির্বাচনটা হয়তো একেবারে আকস্মিক ছিল না। কবিতাটি লইয়া গিয়া তাহার হাতে দিলাম, তিনি এক পলকে পড়িয়া লইয়া হাসিলেন। তারপরে এক লেট 'পুড়িং' আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। পুড়িং অতি উপদেষ্টা খাদ্য সন্দেহ নাই—কিন্তু হায়, আমি কি ইহার জন্যই আঁসিয়াছি? আমি কি ইহার জন্যই সপ-সম্ভুল বস্ত্রীকসূত্রে পাশে বসিয়া দুপুরে রোদে ঘামিতে ঘামিতে কবিতা লিখিয়াছি!

পুড়িং শেষ করিলাম। কিন্তু কই প্রশংসা তো করিলেন না। আমি উসখুস করিতেছি দেখিয়া আমাকে আরও রস পিপাসু মনে করিয়া এক লেট আনারস দিলেন। আনারস বাঁহরস ও পুড়িং তিক্ত মনে হইল। আর বসিয়া থাকা অনর্থক মনে করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। (ততক্ষণ টেবিলের খাদ্যও শেষ হইয়া গিয়াছে।) চলিয়া আসিবার আগে প্রণাম করিলাম, তিনি চুল ধরিয়া একটু টানিয়া দিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভাবিতে লাগিলাম, কবিতার প্রশংসা কেন করিলেন না! কবিতাটা যে প্রশংসার যোগ্য হয় নাই—এই সহজতম সমাধান কিছুতেই ভাবিতে পারিলাম না।

হঠাৎ মনে হইল ঠিক! ঠিক! আমি কি নির্বোধ! এ কবিতায় যে তাহার প্রশংসা ছিল, তিনি কি করিয়া ইহাকে প্রকাশ্যে প্রশংসা করিবেন। তাইতো! তখন ম্লানপ্রায় আকাশ আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, পৃথিবীতে কালের কলিযুগ শেষ হইয়া আবার সত্যযুগ আরম্ভ হইল! মনে হইল তাহার মুখে একটা প্রচ্ছন্ন প্রশংসার আভাসও যেন দেখিয়াছি। হায়রে আমার বালক মনের অনিভজ্ঞতা! সে প্রচ্ছন্ন প্রশংসা যে পুড়িং প্রস্তুতকারক পাচকের উদ্দেশ্যে—তাহা কি তখন বুঝিয়াছি!

কুমার

শঙ্করের বিবাহ

শ্রীশঙ্কর রায় এম এ

শঙ্করের এ বিবাহ হইতে পারে না
এরূপ জানিলাম।

আমি দিল্লীতে ইন্টারভিউ দিতে রওনা
হইলাম চাকুরীর জন্য। আরও বিশেষ একটি
দায়িত্ব লইয়া আসিয়াছিলাম। ছেলেবেলা
হইতে আমি ও শঙ্কর একসঙ্গে পড়িয়াছি।
কিন্তু আমি পরে বিদ্যাবিদ্যালয়ের তত্ত্বানু-
সন্ধানেন ব্যস্ত রহিলাম। শঙ্কর দিল্লীতে
আসিয়া চাকুরী আরম্ভ করিল। শঙ্কর
মা বাপের বড় বাধা ছিল। সহসা একদিন
পত্র লিখিল যে সে দিল্লীতেই বিবাহ
করবে। মা বাপ বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন, তাহার
ভাইবোনেরাও সমালোচনা করিল। আরও
শুনিলাম যে দিল্লীতেই আমার পিসতুত
ভাইয়ের স্ত্রী শঙ্করকে যাদু করিয়া একাজে
রক্ষা করাইয়াছেন। অনেক নালিশ শুনিলাম।
আমি শঙ্করের ও তাহার বাড়ির সকলের
মধ্যস্থতী ব্যক্তি হইয়া পড়িলাম এবং সন্ধ্যা
সন্ধ্যা আমার দায়িত্বজ্ঞানের সম্মুখীন
চড়া দিয়া উঠিল। দিল্লী আসিবার পথে
পণ করিয়া আসিলাম—শঙ্করকে কিছতেই
এ বিবাহ করিতে দিব না। ইহাই আমার
দিল্লী অভিযানের আর এক উদ্দেশ্য।

এতকাল বাঙলাদেশ ছাড়িয়া আর
কোথাও যাওয়ার কোনও সুযোগ ঘটে নাই।
এ উপলক্ষে বাঙলার বাহিরে সমস্ত ঐতি-
হাসিক শহরগুলিকে দেখিবার আগ্রহে
মনের ভিতরে এক অজানা আনন্দ সড়া দিয়া
উঠিল। তুফান মেল বৈকালের সমস্ত সবুজ
প্রকৃতির মধ্য দিয়া গতি ও দ্রুত পরিবর্তনের
সঙ্গে সঙ্গে দশাগুলিও পরিবর্তিত করিয়া
দিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সবুজ ক্ষেত্র-
গুলি অদৃশ্য হইল। বাঙলাদেশ পার হইতে
আরও কয়েক ঘণ্টা বাকি। মনটাও হু হু
করিয়া ছুটিয়া চলিল। ইহার পর সন্ধ্যার
অন্ধকারেও চাহিয়া আছি, গতিটাকে অনুভব
করিতেছি শূন্য, কাবা করি নাই। ইন্টার-
ক্রসের কামরায় চাপাচাপি করিয়া বসিয়া
আছি। ভিতরে কতপ্রকারের আলোচনা
চলিতেছে, কাহারও প্রতি লক্ষ্য নাই।

পরদিন ভোর হইতেও দেখি উদ্দাম-
বেগে তুফান মেল ছুটিয়া চলিয়াছে। বুঝিতে
পারিতেছি বাঙলার ক্ষেত্র পার হইয়া অন্য
ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছি, বিহারও পার
হইয়া গিয়াছি। এলাহাবাদও অতিক্রম করিয়া
চলিলাম, কানপুর, ফতেপুর, আলিগড়
আরও কত কি। ট্রেনের গতিটা রক্ত চলা-

চলের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে। আধা
হিন্দিতে কাহারও কাহারও সঙ্গে কিছু
কিছু আদান প্রদান করিতে পারিতেছি।
শ্বিপ্রহরের খবর রৌদ্রের তেজ তখন আতপ্ত
উদ্দাম বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া ট্রেনের কামরার
ভিতর দিয়া হানাহানি করিতেছে। কি
একটা জংসন হইতে শুনিলাম আগ্রা যাইবার
জনা ভিন্ন লাইন। আগ্রা নামটিতে মন
উসখুস করিয়া উঠিল। কিন্তু গাড়ি বেশীক্ষণ
দাঁড়াইল না। গাড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া-
ছিলাম। সহসা একজন বাঙালী বলিলেন,
আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

বলিলাম, দিল্লী।

বেশ, তুমি এই কামরাতেই চলে যাও।
কথা বলতে বলতে যেতে পারবে।

তা বেশ, বলিয়া একটি বাঙালী মেয়ে
তড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে
ট্রেনও ছাড়িয়া দিল। আমাকে উপলক্ষ্য
করিয়াই যে এ ট্রেনে আসা এ বিষয়ে কোন
সন্দেহ নাই। অতিশয় আগ্রহে তাহার
নিকে চাহিয়া দেখিলাম। পরনে একটি
সাদা সাদা শাড়ি; হাতে সরু আঙুলের চাপে
ধৃত দুই একটি বাঙলা ও ইরেজী আধুনিক
নভেল ও বাঙলা পত্রিকা। দুইটি সেনার
চুড়ি মণিবন্ধ বেঁধেই করিয়া রহিয়াছে।
নাতিদীর্ঘ তাহার দেহ এবং তাহাতে কান্দি
ও কমনীয়তার পরিপূর্ণ বিকাশ আছে।
নিটোল মুখের উপরে বড় দুটি কালো
চোখ দেখিয়া স্বীকার করিয়া লইলাম, এত
সরল অথচ এই নবীনতার মধ্যে যাহা আছে
তাহা সকলেরই মনকে আকর্ষণ করবে।
জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাচ্ছেন?

নিউদিল্লী। আগ্রা থেকে আসছি।
আপনি?

আমি কলিকাতা থেকে আপাতত নিউ-
দিল্লীতেই যাচ্ছি। এ স্টেশনে বুঝি
আপনার কেউ থাকেন?

তা নয়। টুন্ডলা থেকে চেঞ্জ করে
আগ্রাতে যেতে হয়। আমি আগ্রা থেকেই
এলাম। ভাল, নিউদিল্লীতে থাকবেন
কোথায়? আমার পিসতুত ভাইয়ের ওখানে।
নাম—হিতেনবাবু।

ওফ, দিদির ওখানেই যাবেন।

দিদি কে?

হিতেনবাবুর স্ত্রী।

তার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক আছে
দেখতে পাচ্ছি।

হাঁ, বিলক্ষণ। আমার দিদি—বশু।

১৬৩

ভাল, তা হলে আপনার সঙ্গেও
আত্মীয়তা বা বন্ধুত্ব হোল।

তিনি শূন্য হাসিলেন এবং সে হাসিতে
কপোলতলের যে টোলটি দেখিলাম
তাহা মোনালিসার স্মিতহাস্যের সঙ্গে
তুলনা করিব কি? অনেক বিকল্য, কোথা
হইতে আসিয়াছি, কি উদ্দেশ্যে—সব।
কখনো আবার তাহার মুখ হইতে শুনিত
লাগিলাম এই দিল্লী প্রবেশ পথের দৃশ্য-
গুলির ইতিহাস। নিরুদ্বেগে বহু সময়
অতীত হইয়া গেল। দিল্লীতে পৌঁছি-
লাম। স্টেশনে আমার জন্যও লোক
উপস্থিত দেখিয়া তাহার বাবার সঙ্গেই
তিনি গেলেন। যাইবার সময়ে একটি
নমস্কারে আমার অন্তরকে অভিনন্দিত
করিয়া রাখিয়া গেলেন। কয়েক মুহূর্তের
দেখা ও কয়েক মুহূর্তের বিচ্ছেদের একটা
সূক্ষ্ম বাধা আছে কি? রুখ দেশের গল্প-
লেখক চেকভের একটি ছোট গল্পে পড়িয়া-
ছিলাম, গল্পের নায়ক জীবনে শূন্য দুইবার—
একবার স্টেশনে এবং স্থিতির্যাবার সাই-
বেরিয়ার গ্রামে—অপূর্ব সুন্দরী নারীর
দেহে সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন।
দুইবারেই তাহার মনে এক অব্যক্ত বেদনা
উপস্থিত হইয়াছিল। আমার মনে
একবার সেই কথাও জাগিয়া উঠিল।
নামটিও যে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখি নাই।
সে হইল আমার মনেরই অনুভূতি মাত্র।

অনেককাল পিসতুতো ভাইদের
রাখিতাম না। তাহার দিল্লীতেই থাকেন।
অজিত স্টেশনে ছিল। শূনিলাম সেজদা
আজকাল রেলওয়ে বোর্ডে বড় চাকুরী
করেন। বাংলায় পৌঁছিতেই বৌদিদি
সঙ্গে আমাকে গ্রহণ করিলেন, আদর-
আপ্যায়নে পথকন্ঠ ভুলাইয়া দিলেন। তাহার
সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়, কিন্তু যেন কত-
কালের দেখাশুনা। অতিশয় রূপময়ী
একজন গৃহিণী তিনি, কোন বিষয়ে অতি-
শয়া নাই, চণ্ডলতা নাই, শূন্য চোখের ও
মুখের ভাণ্ডে একটি অপূর্ব সযত্ন স্নেহও
বিগলিত কমনীয়তা।

কথায় কথায় বলিলেন, এখানে আমিই
অজিতের ও শঙ্করের গার্ডিয়ান, আর তুমি
যদি চাকুরী পেয়ে দিল্লীতে থাকো, তবে
ভাই তোমারও হবে। বড় ভাল লাগে এই
প্রভু। শঙ্কর প্রথমে এসে আমার কাছেই
ছিল, আমাকে মেনেও নিয়েছে।

অজিত বলিল, এ যে অকমের প্রভু
বৌদি।

বৌদি বলিলেন, ক্ষমতা জিনিসটা যে

তোমাদের উপর ওয়ালাদেরই আছে একথাও স্বীকার করিনে। তোমরা চাকুরী যার করে ঘরে বসে তাদের চোন্দ-পুরুষ উদ্ধার করে। কিন্তু আমি একটা নোটিশ জারী করলে, দু'রে গিয়ে আমাকে গালাগালি করতে কখনো পারবে না।

তা আমরা পারি না। কিন্তু অন্য লোকে কখনো করে থাকে। উদাহরণ দিচ্ছি। শঙ্করের বিয়ে ব্যাপারে শঙ্করের মামা একটা হিল্লো করতে এসে যখন বললেন অজিতের বৌদিঠাকুরগুই শঙ্করকে যাদু করেছে, তখন তুমি তোমার প্রভুত্বটা কেমন ভেবেছিলে বৌদি?

আমি তো শঙ্করকে বিয়ে করতেই হবে বলে দিইনি। বিয়েতে নিজের খুশী।

কিন্তু তোমার নামে দু'নাম রটবে মনে করে শঙ্কর তার বাজিতগত পছন্দ-অপছন্দের কথা ছেড়ে নিজেই বাবার মতমত চেয়ে পাঠিয়েছেন।

বৌদি আমাকে বললেন, দেখ একবার। বিয়েতে আমার নাম দু'নামের কি এসে যায়। যেখানে খুশী হোক। আমি ওর মামাকে বাধা দিয়েছিলাম, তিনি চেয়ে-ছিলেন ওপর-ওয়ালার মেয়ের সঙ্গে শঙ্করের বিয়ে দিতে।

তা ভালই করেছ বৌদি। কিন্তু, মামা-বাবু রটিয়েছেন, তুমি শঙ্করকে এবং আমাকে ভেড়া করে রেখেছ।

আহা আমার ভেড়া রে! একটা আদেশ পালন করবার নামটি নেই, আবার ভেড়া!—হাসিয়া ফেললেন। এই সময়ে তাহার মে মেয়েটা ও ছেলেটা ইংকল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বইপত্র ছুড়িয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, তাহাদের ধমকাইয়া বাধ-রুমে পাঠাইয়া দিলেন। চাকরকে ডাকিয়া আমার বৌভাও ইত্যাদি গুছাইতে বলিলেন। অজিত বলিতে লাগিল, বৌদি জানেন না, তোমার হাতে ভেড়া হওয়ার চেয়েও ওপর-ওয়ালার মন জুগিয়ে চাকুরী করা কত বিভিন্ন প্রবৃত্তির পরিচায়ক। একটি স্বর্গ, আর একটি নরক। নয় শঙ্করের মামা নিজের চাকুরীর সুবিধে করবার জন্যে—ঐ একটা ধিগি মেয়ের সঙ্গে শঙ্করের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন?

চাকুরী এত জঘন্য ব্যাপার?

জঘন্য। না বাবু—তুমি বাবসাই করো। কিন্তু পরেশ এসেছে দূরদেশ থেকে ইন্টারভিউ দিতে—একে ঘাবড়ে দিও না।

ইহার পরে এক মূহুর্ত আমার কোট, টুপি ইত্যাদি আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিলেন। পকেট হইতে চাবি লইয়া সুটকেস খুলিয়া একটি তোয়ালে বাহির করিয়া দিলেন ও

খাঁতি কুচাইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, বলিলেন, যাও চান সেরে এসো।

এখানে পা দিয়াই শঙ্করের বিবাহ সম্বন্ধে যে একটু আভাস পাওয়া গেল তাহাতে আমার মনটা একটু ব্যস্ত হইল। শঙ্করের এ বিবাহে কি মতামত ছিল না? কিন্তু শঙ্করের সঙ্গে আমার দেখা হইল না। একথাও বোধ হয় সত্য নয় যে, বৌদি উহাকে এ বিবাহে রতী কবাইয়াছেন।

খাবার খাইতে বাসলাম টেবিলে, সঙ্গে বৌদির মেয়ে ও ছেলে বাসিল। দু'জনা আমার দিকে চাহিতেছে আর ভাবিতেছে। সন্তু পুটির কানে কি বলিল, পুটি আড়-তেখে চাহিয়া একটু হাসিল। এমন সময় বৌদি কয়েকটি লুচি লইয়া আসিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরকে আদেশ করিয়া আসিলেন অন্যান্য খাবার তাড়াতাড়ি আনিতে।

বৌদি বলিলেন, পরেশ তোমাদের কাকা হ'ল জান তো? পুটি মার দিকে ঘেঁসিয়া বাসিল।

সন্তু বলিল, আমাদের আরও কাকা আছেন জানিনি তো।

বৌদি বলিলেন, বুড়োমি ছাড়া সন্তু—

যা বলি তাই শোন, নয় মার খাবে।

সন্তু চুপ হইল। বৌদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেলে ও মেয়ের মধ্যে কে বড় আর ছোট কে? এদের খবরই আমি জানিনে।

বৌদি বলিলেন, ও রামো! ওরা আমার পেটের কেউ নয়। ওটা তোমার বড়দার—আমার ভাসুরের মেয়ে, আর ওটা আমার দেওর তোমার সতীশদার ছেলে। ছেলেটা ভারি বজ্জাত আর মেয়েটা মাঝুহারা, তাই ও দু'টো আমার ভাগে ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন। ও দু'টো আবার আমাকে মা বলে, যতই বলি আমাকে জেঠী আর কাকী বলি—ততই ওদের রাগ।

ছেলেটা উঠিয়া আসিয়া বৌদিকে বিষম কীল লাগাইয়া দিল এবং এই কথায় ভয়ানক ক্ষেপিয়া উঠিল। এমন সময়ে বৌদির বৃকের কাছে চাপিয়া বসিয়া ছল ছল দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চাহিয়া লইল। তাহার কেহই আর খাবার খাইবে না। সন্তুকে বৌদি টানিয়া বসাইলেন। বলিলেন, হতভাগা কীল মেরে আমার পিঠ ভেঙে দিল।

সন্তু বলিল, কেন পরের কাছে তুমি এ সব কথা বলে বেড়াও—তুমি মা নও! তোমাকে তো কক্‌খনো আমি মা বলে ডাকতে চাইনে।

পর কে? পরেশ কাকা বে!

আমি ও সব বন্ধি নে।

মেয়েটা আস্তে বলিল, আমার মা নেই

তো কি হয়েছে? আমার সে কথা তোমাকে বলতে নিষেধ করে দিচ্ছি।

বৌদি বলিল, মা-এর জন্যে কাদতে পারিস না বলেই ত লোকের কাছে ওরকম বলে থাক।

তুমি মলে তবে কাদব।

তা বেশ। শিগ্গীর মরব।

সন্তু পুটিকে ঘূসী দেখাইয়া বলিল, খবরদার।

বৌদি হাসিলেন, বলিলেন, আমার ইচ্ছা ওদের সত্যিকার সেন্টিমেন্ট বা ভাব-গুলো ঠিক ভাবে বিকাশ পেয়ে উঠুক। তা হলেই ওরা ঠিক মানুষ হবে।

দেখিলাম বৌদির মনে একটা অপূর্ণ চিন্তা ক্ষমতাও রহিয়াছে। যে ভাবনা মানুষকে দূরদৃষ্টি দান করে তাই যেন মৃগ্যুলের মধ্য দিয়া ঈষৎ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কথার ভাঙতে একটি মুসীমানা আছে যে জন্য কথটি বলিলে ভাবিতে হয় এবং গ্রহণ করিতেও হয়।

একটি দিন বিশ্রামে ও গল্পে কাটিয়া যায়। সহসা কজের ফাঁকে পরদিন ভোরে বৌদি আসিয়া বলিলেন, শঙ্করের সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি?

অজিত বলিল, ওর ওপর কাজের চাপ পড়েছে।

আমি বলিলাম, শঙ্কর বুঝে নিয়েছে, এলে পরেই আমার সঙ্গে ওর ঝগড়া হবে।

বৌদি জিজ্ঞাসা করিলেন, কারণটি কি?

ওর বাড়ি থেকে কেউ এলো না কেন, একথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বললাম, এখানে আসতে কারও অভিরূচি নেই, আর আমিও নিয়ে আসতে ইচ্ছা করিনি।

এ বিয়েতে বৃদ্ধি কারও মত নেই?

আমারও না।

কেন বলত?

কারণ, বাবা মা ভাই বোনের মতামত না নিয়ে সকলকে উপেক্ষা করে নিজেই যে সিদ্ধান্ত করেছে, তাতে সকলকে অবহেলা করা হয়েছে, এজন্যে।

বৌদি চুপ রহিলেন। কতক্ষণ পর বলিলেন, কিন্তু তোমাদের অমতের পূর্বে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। তোমরা সে মেয়েটিকে জানো কি?

আমি বলিলাম, কাকে? শঙ্করের সেই বিয়ের কেনেক? জানিনে,—জানতেও চাইনে।

বৌদি কতক্ষণ নীরব থাকিয়া অজিতকে বলিলেন, কাল বিকেলে আমরা সকলে কুড়বে যাব। শঙ্করকে বলে এসো আর যাদের খবর দেবার আমিই পাঠাবো।

আদরের-শব্দে ও শাস্তিতে আমার দিক্‌খাতে আসিবার সমস্ত উদ্দেশ্যনা যেন ধনা হইল। ভাবিলাম, এতকাল কেন বৌদিকে জানি নাই। দুই দিনে তাহার সঙ্গে এত আন্তরিক

জন্মদাতা স্থাপিত হইবে ধারণারও অতীত।

দুর্দিন পরে দুপুরবেলা আমরা কুতুবের যাত্রী। বৌদি ও অজিত একটি সিটে বসিয়াছে এবং আমি একলা একটি সিট দখল করিয়াছিলাম। শব্দ পড়ি আমার সঙ্গে বসিয়া। বাসে তেমন ভিড় ছিল না। একজন মহিলা উঠিয়া আসিলেন। অজিত আমার পাশেই বসিবার জন্য ইসারা করিতে মেয়েটি নিসংকোচে বসিয়া পড়িল।

ওফ্! আপনি যে!

আমি চিনিতে পারি নাই। ইনি সেই—যাহাকে ট্রেনের কতকটা পথ সহযাত্রীরূপে পাইয়াছিলাম এবং যাহার কথা আমার মনেও ছিল। তাহাকে যেন আবার কাছে পাইলাম। বলিলাম, তাইতো।

আর বলিতেও পারিলাম না। চলতি পথে এবার আমারই পাশে তাহাকে পাইয়া কি বলিতে হইবে জুলিয়া গিয়াছিল।

বৌদি বলিলেন, নমিতা তুমি একে চেন দেখতে পাচ্ছ।

নমিতা বলিল, হাঁ চিনি।

বলিলাম, বৌদি বুঝি ভেবেছেন এ'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আমাকে অবাক করবেন। তার আগেই আমার সে সৌভাগ্য হয়েছে।

বৌদি বলিলেন, তাহলে আমার আর বলবার কিছুই নেই।—বৌদি তাহার সংগী ছেলে ও মেয়েকে সাবধান করিতে লাগিলেন।

নমিতা বলিল, আপনার না ইন্টারভিউ ছিল? কেমন হলো?

ভালই হয়েছে।

কদিন থাকবেন?

জানিনে।

চাকুরী পেলে তো থাকতে হবে।

চাকুরী পাখো না বলে বোধ হচ্ছে।

ইন্টারভিউতে ভাল হয়েছে যখন, তখন আপনারই হবে বলে মনে হয়।

আপনি বুঝে গিয়েছেন যে, ও-সব ভাল-মন্দতে চাকুরী হয়। তা হয় না।

তা বটে।

বলিলাম, আপনি বুঝি দিল্লীতেই থাকেন?

হাঁ, কি ক'রে বুঝলেন? আমার সামান্য পরিচয়েই আপনার সঙ্গে এসে নিঃসংকোচে বসে গিয়েছি, এজন্যে? বিদেশে নিয়ম নাস্তি। বাংলাদেশে সমাজ আছে, বিচার আছে। আমরা আচার-বিচারের অতীত।

বাস্তবিক এ কথাটিই ভাবছিলাম।

আবার বলিল, আমাদের বাড়ি যেন দিল্লীই হয়ে আছে। ছেলেবেলা থেকে দিল্লী-সিলা করছি বাবার সঙ্গে। আর কখনো বা একটু চেজ।

বাঙালয় গিয়েছেন কখনো?

গিয়েছিলাম—দু'বার। একবার কলকাতায়, আর একবার আমাদের দেশের গ্রামে।

কেমন লেগেছে?

লেগেছে বড় ভাল। চমৎকার! মনে মনে ভাবি, সেই বাঙলাদেশে বসেই যদি মানুষ হতাম, তাহলে জীবনের পরিপূর্ণতা আসতো।

বলিলাম, আবার বাঙলাদেশের মেয়েরা অনেকে ভাবে যে, সমাজের থেকে দূরে সরে গিয়ে যদি থাকতে পারত, তবে তাদের পক্ষে ভাল হতো। বাঙালার পল্লীর সামাজিক অবস্থা আপনি জানেন?

ভেবেছেন নভেল আর কবিতা পড়েই বাঙলাদেশকে ভাবি। তা নয় জানবেন। দুর্দশাগ্রস্ত বাঙালী জীবনকেও চোখের সামনে দেখতে পাই। সামাজিক জীবনের কথা চিন্তা করি। ভাবি, নিশ্চয় ভগবান একটা কিছু বাঙলায় দিয়েছেন, যেজন্যে অমৃতের উপলব্ধি এই বাঙলায় বসে বিষ মন্ডন করেই সম্ভবপর হতে পারে।

ভাবিলাম, বাঙলা হইতে অনেক দূরে আসিয়া বাঙালার আবহাওয়া হইতে বিগত মহিলার নিকট হইতে এ কি কথা শুনিলাম। বাঙলাদেশের দিকে মনটা ছুটিয়া আসিল দ্রুতবেগে। এমন সময়ে আমাদের বাস আসিয়া কুতুবে লাগিল। আমরা নামিয়া পড়িলাম। মিনারের পথে প্রবেশ করিবার প্রথম মুহূর্তে যাহা দেখিলাম, তাহা আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। কিন্তু আমার সংগীদের নিকটে তাহা অস্বাভাবিক কিছুই নহে। আকাশটা সামান্য পরিমাণে মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ও কিছুটা বৃষ্টিও বর্ষিত হইয়াছিল—যাহা নাকি দিল্লীতে অস্বাভাবিক ব্যাপার। সামনে তিনটি ময়ূর পক্ষরাজি বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

নমিতা বলিল, বাঙলাদেশ থেকে মেঘ নিয়ে এসে পড়েছেন কিনা, তাই ওরা আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে।

কথাটি শুনতে বড় ভাল লাগিল; কিন্তু যেন একটু লজ্জা আসিয়া আমাকে আশ্রয় করিল। কোথায় কুতুবের স্থাপত্য, পুণ্ডিরাজের মণ্ডিরের নিদর্শন, লৌহস্তম্ভ, প্রাক্তন কারুশিল্প, ইতিহাস—সমস্ত হইতে দূরে আমার মন কিনা সামান্য ময়ূরের দিকে ছুটিয়াছে। অগ্রসর হইয়া আসিলাম। ইহার পর কে কুতুবের ওপরে যাইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। অজিত বলিল যে, তাহার ওপরে উঠিবার আগ্রহ আজকাল আর নাই। কারণ, অসংখ্যবার সে ওপরে গিয়াছে। বৌদি বলিলেন, তাহার অসুস্থতার জন্য তিনিও মিনারের সিঁড়ি ডাঙাতে যাইবেন না। সন্তু কাহারও বলিবার পূর্বেই উধাও হইয়াছে। বৌদি সন্তুর উদ্দেশ্যে গালি দিয়া মেয়েটিকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া লইয়া বলিলেন, তোমারাই ঘুরে এসো, আমরা ভড়-

ক্ষণে ডাক-বাংলাতে কাটলেট ও চা'এর বন্দোবস্ত করি।

নমিতা বলিল, এটিই দাঁদির উপযুক্ত কাজ, নয় কি?

আমার সংকোচ বুঝিয়া নমিতা বলিয়া ফেলিল, আসুন—আমার ওপরে যাওয়ার অভ্যাস হয়েছে। ঘাবড়াবেন না—আজ আমি মেয়ে নই; আজ যেন দিল্লীর বাদশ্যের বংশধর কুতুবুদ্দিনের সন্তানের মূলা পরীক্ষা করতে এসেছি।

বৌদি চলিয়া গেল নমিতা বলিল, দাঁড়ান। চেয়ে দেখুন, এটা সম্পূর্ণরূপেই মুসলিম স্থাপত্যের একটা বৃহত্তম নিদর্শন, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কখনো কিংবদন্তী বলে, ওই যে কারুকর্মের ভেতরে পশম দেখতে পাচ্ছেন, ওতে প্রমাণিত হয়, পূর্বে হয়ত এ মিনারটি হিন্দুরাই করেছিলেন। শূনা যায়, সংযুক্ত সূর্য নমস্কার করবার জন্যে প্রত্যহ ওপরে উঠে যেতেন। কিন্তু সে সব আর চলে কি না, তাও জানি না। গবেষণা ও সম্বন্ধে যাই করুন, আমরা শব্দ অনুভব করতে চেষ্টা করি।

সমুদ্র এই ইমারতের দিকে তাকাইয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল। আর সেই বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে নমিতার কণ্ঠের শব্দগুলি আসিয়া অপূর্বভাবে অর্থবোধক হইয়া উঠিল। কী অপূর্ব কারুকর্ম! এই সুউচ্চ সৌধকে এমনি করিয়া স্থাপন করিয়া রাখিতে পারিয়াছে! মানবের কত বৃহত্তর সাধনা এই মিনারটির সৃজনের মধ্যে আছে। কী অপূর্ব কৌশলে পাথরগুলিকে সজ্জিত করা হইয়াছে এবং সুডোল, সুকোণবিশিষ্ট করিয়া পাথর কাটা হইয়াছে। এক মুহূর্তে সেই মনটি এই সৃজনশীলতিকে কল্পনা করিতে চাহে। শব্দ ভাবিলাম, অপূর্ব, চমৎকার!

নমিতা বলিল, কল্পনার চক্ষে চলে গিয়েছেন বুঝি কত শতাব্দী পূর্বের দৃশ্যপটে, ভাবছেন বুঝি যে কতকগুলি লোক একত্রিত হয়ে মাৎজোখ করে এই স্থাপত্যকে অবিস্মরণীয় করে রাখবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে।

আমি বলিলাম, সত্য করে বলব আমি কি ভাবলাম।

বলুন।

ভাবিছি, প্রথম তৈরী হবার পর কে এক অপূর্ব সুন্দরী রাজকন্যা ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নিঃশব্দে উঠে যাচ্ছেন, পাছনে পরিচারিকার দল। অলিন্দে ও গবাক্ষে সুগন্ধি ছাড়িয়ে আছে। নীচে রাজার সমগ্র প্রজাবন্দ। বহু দূর দেশ থেকে এসে এই সৌধকে চেয়ে দেখছে। তারা ভাবতেও পারেন স্রষ্টার চেয়ে এ সৃষ্টি কত বড়। আরও ভাবছি এবং অনুভব করছি সেই রাজকন্যার কথা।

নমিতা হাসিয়া বলিল, সত্যি, আপনি খুব সহজ লোক। এত সহজ করে মনের কথা কেউ বলেনি কোন দিন। অনেকবারই এই কুতূবে এসেছি, কত বন্ধুর সঙ্গে। কিন্তু সবাই এই স্থাপত্যের কথা বলে। চলুন আজ তা হলে আমিই সেই পরিচারিকা ও সিংহাসীনা রাজকন্যা।

আমি হাসিয়া ফেলিলাম, বলিলাম, কিন্তু আপনি বন্ধুহীন নন আজকে।

চলুন একেবারে ওপরে গিয়ে আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব জমবে। অবশ্য সূর্য তো নেই। মেথকে সাক্ষী করব।

তা বেশ।

সিঁড়িতে পা দিয়া দু'পা উঠিয়া কিছুটা গম্ব ও অশ্চর্য মনের ভিতরের ভাবটাকে যেন চাপা দিয়া রাখিল। কতকটা দূরে উঠিয়াই নমিতা দাঁড়াইয়া পড়িল, কী ভাবচেন বলুন। প্রশস্ত সিঁড়ি এর পর ছোট হয়ে যাবে আর বলতে পারবেন না।

—কিন্তু তাবলে বন্ধুকে হারাবার ভয় বোধ হয় সেখানে নেই।

একথা সত্য। কোথায় গেল অলিন্দের রাজকুমারীরা, কোথায় বা সেই কস্তুরীর সূক্ষ্ম। পদস্থাপনের সেই আসন, প্রতি ধাপের ওপরের আচ্ছাদন?—বন্ধু না হলে হাঁপিয়ে উঠতাম, ভাবতাম এতবড় কারু কর্ম শূন্য কতকগুলি পাথরের সজ্জা মাত্র।

নমিতা বলিল, ঠিক বলেছেন বন্ধু।

এই সময়ের মধ্যেই আমরা প্রথম তলায় আসিয়া পৌঁছিলাম। একটু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। নমিতা বলিতে লাগিল, ঐতিহাসিক ব্যতীত এ সমস্ত স্থাপত্যশিল্প উপভোগ করা যায় না। আবার সকলের সঙ্গে এসে তেমন জমে ও না। কারণ, মনের ভাবটাকে প্রকাশ না করা পর্যন্ত গতি নেই। কিন্তু প্রকাশ করবামাত্র আর একজন তাকে অর্থবোধক করে ধরবে, তবে ত আনন্দ।

অবশ্যকে সত্যকরে প্রকাশই হোল আর্ট, আর যিনি আর্টিস্ট, তিনি প্রকাশ না করে থাকতে পারেন না।

নমিতা হাসিয়া বলিল, একটু সিরিয়াস হয়ে পড়লেন যে!

তাই—আমি লজ্জিত হইলাম। বলিলাম, দেখুন দিল্লীতেই আমার একটি বন্ধু আছেন, তাকে শঙ্কর বলে ডাকি, চেনেন তাকে?

নমিতা আমার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, হাঁ, চিনি মনে হচ্ছে। দিদির ওখানেই দেখেছি ডাকি। তিনি ইতিহাসের ছাত্র। বড় ভাল করে বলতে পারেন এই ইতিহাসকে; একেবারে প্রাণ ঢেলে দিয়ে।

হাঁ, সে কথাই বলতে যাচ্ছিলাম।

আপনার বলবার ভঙ্গী দেখে আজ আমার মনে হচ্ছিল তারই কথা।

মনে হইল নমিতার মুখে একটি লজ্জার আবরণ আসিয়া পড়িল, বলিল, তাহলে কি বলতে চান, আমি তার কাছ থেকে বলবার ভঙ্গীটি চুরি করছি।

আঃ না, সে কথা নয়। শূন্য ভাবছিলাম, শঙ্কর যদি সঙ্গে থাকত তবে কত কথাই সে বলতে পারতো।

শঙ্করবাবু কি আপনার বিশেষ বন্ধু? হাঁ আমার বিশেষ বন্ধুই বটে।

তিনি আজ এলেন না কেন?

ওর সঙ্গে একটি বিষয় নিয়ে বিশেষ বোঝাপড়া হবে।

বিষয়টি জানবার জন্যে আমার বড়ই Curiosity হচ্ছে, নয় আমার কোনও প্রয়োজন নেই। জানেন ত' ঔৎসুক্য ব্যাপারটাই মেয়েদের সবচেয়ে বশী।

বলতে আপনটি আমার মোটেও নেই। শঙ্কর এখানে যিয়ে করছে, বাড়ির সবলেই ওর বিরুদ্ধ মত পোষণ করে—শূন্য এই কথাটি জানিয়ে যাওয়াই আমার দায়িত্ব।

ওফ্, তাই বন্ধু! বেচারীকে বড়ই বিপদে ফেলবেন বলে মনে হচ্ছে। যে মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে হচ্ছে, তাকে আমি চিনি। বলব তার কথা আপনাকে?

বলুন।

তৃতীয় তলায় উঠিয়া আবার বাহিরের দিকে কতকটা উর্গি মারিলাম। তখন নীচের সুসজ্জিত বাগানটি ও ডাকবাংলা সবই ছোট হইয়া গিয়াছে। দূর হইতে দিল্লীর অদূরে প্রান্তরের চড়াই উৎরাই, ভাঙ্গা মসজিদ দু'একটি, পুরানো মন্দির—এক নিমিষে দেখিয়া লইলাম। তখন পর্যন্ত কুতূবের যাত্রীরা পাশ কাটাইয়া সিঁড়ি দিয়া অবরোহন করিতেছিল। সিঁড়িগুলি ক্রমশ ছোট হইয়া আসিতেছে এবং পথটাও কিছু সংকীর্ণ। অশ্চর্যকরও এখন যেন কিছু আলোক পাইতেছি।

সংকীর্ণ পথে আবার উঠিয়া চলিলাম। নমিতা বলিল, যার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে সে বড় সহজ মেয়ে নয়, বুঝলেন?

কি করে জানেন?

জানি আমি তাই বলি। অবশ্য আপনাকে বলে আমি যদি এ বিয়ে ভেঙে দিতে সাহায্য করি তবে সে কলঙ্ক আমাকে বহুতে হবে। শঙ্করবাবু ভাল লোক—আত্মসচেতনতাও ওর আছে। বলতে পারেন বেশ। কিন্তু আমার সঙ্গে সহজে পরিচয় হয়নি। আপনার সঙ্গে যেমন, ঠিক তেমনও নয়।

সংকীর্ণ পথে এবার গা-টোকাঠকি হইয়া যাইতেছিল। অপরিচয়ের সমস্ত বন্ধন টুটিয়াও গিয়াছিল। আমরা অতি নিকটে

একান্তে, আর কুতূব উপভোগের বিস্ময়-রসে অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলাম। সহসা নমিতা দাঁড়াইয়া বলিল, বন্ধু এবার দাঁড়াবেন একটু। আমরা পথের শেষে এসে পড়েছি।

আরও সংকীর্ণ পথে কাছাকাছি দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, আপনি বন্ধু পরিচালিত হয়েছেন।

প্রান্ত নেই। তবে পথ শেষের আনন্দ একটা উপভোগ করবার বস্তু। কুতূব-মিনারের উচ্চ সংকীর্ণ সীমাবিশিষ্ট ছাদটির উপরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। উপরেই মেঘসমাবৃত আকাশ, আর অনেক নীচে কুতূবের ডাকবাংলাটি এবং নতুন একাধটা সামান্য বাগান, সকলই ভৌগোলিক রেখার মতন দেখাইতেছে। অনেক দূরে দৃষ্টি যায়, কিছু নিম্নের চড়াই উৎরাই আর ভগ্ন মন্দির ও পুরানো মসজিদগুলি খুব ভাল করিয়া দেখা যায় না। সন্তু উপরে আসিয়া বসিয়াছিল। আমরা আসিতেই বলিল, কাকু এখান থেকে যদি কেউ লাফিয়ে পড়ে, তা হলে কি হবে বলতে পারো?

হাঁ, পারি।

বলো দিকনি।

হাব আমসবু।

সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলাম। তারপর নীচে চাহিয়া দৌদি ও অলিন্দকে খুঁজিতে লাগিলাম। ঠিক বন্ধিতে পড়া গেল না, কে বা কাহারো কোথায় বাসিয়া আছেন। সন্তু এবার নামিয়া পড়িবার জন্য বাস্তু হইয়া উঠিল। আমাদের অপেক্ষা না করিয়া সিঁড়ি গুলিতে গুলিতে আপনার নামিয়া চলিল।

এবার আকাশ সাক্ষী করবেন কিংবা নরলোক—দেখুন। আমরা স্বর্গের অর্ধ-পথে এসে দাঁড়িয়েছি।

আমি অবাধ হইয়া চাহিয়া একবার নমিতার মুখটি দেখিলাম। এমন একটা স্বভাবের স্মরণ বোধহয় আর কাহারও চোখে ও মুখে দেখি নাই। পাশাপাশি বসিলাম—বিশ্রামের উপলক্ষে। বলিলাম, বলুন সেই মেয়েটির কথা, যার সঙ্গে শঙ্করের বিয়ে হবে।

নমিতা বলিল, বন্ধু রসভোগ করলেন। সে মেয়ে বড় ভালো নয়, এ পর্যন্ত বলই ভালো। নয় নিন্দা হবে। —আজ্ঞা তবু শুনুন বলে যাচ্ছি। প্রকাশ করবেন না কখনো। সে মেয়ে প্রেমপত্র লিখেছে অনেককে। তারই একজন প্রার্থী এই কুতূবে এসে আত্মহত্যা করেছিল।

ঘটনা কি সত্যি?

সত্য না হলেই-বা আপনি সে মেয়ের দোষ দেবেন কেন? কারণ, যে ব্যক্তি

মরেছে, সে বাস্তি একবার প্রেমিকর মনটি খুঁজেও দেখে নি যে, সে সত্যি কি চায়।

কি চায় সে?

জানিন। হয়ত আমাদের মত ঘরের মেয়ে হতে চায়। হয়ত ভাবে যে, বাঙলা দেশে গিয়ে সুখে দুখে বাঙালী পরিবারের ভাসুর দেবর শব্দুর শাশুড়ীর মধ্যে বসে এক অপূর্ব সংসারের স্বাদ লাভ করবে। তবে সত্যি অন্য মেয়ে এসব চায় কিনা, বলতেও পারি না। দিল্লীর অনেকেই বাঙলার গ্রামের ম্যালেরিয়াকে ভয় পায়। সমাজের আচার ও নীতিকে মেনে তিতে পারে না।

আপনি কি পছন্দ করেন?

আমি যে কোন নতুন অভিজ্ঞতাকে পছন্দ করি, সগ্রহে পেতে চাই—আমি বাঙলা দেশকে পেতে চাই। দিল্লীতে থেকে থেকে আমার মন শুধু দুটোই ছুঁতে যায়।

বললাম, দিল্লীতে আপনার মতো এমন মনে-প্রাণে বাঙালী মেয়ে আছে, এ-তো আমার জানা ছিল না।

ইহার পর আমরা নীচের কতকটা পথ নামিয়া আসিলাম। নমিতা আবার বলিতে লাগিল, একটা কথা কি জানেন, সংসারের কোন মেয়ের চাওয়াটা ঠিক এক রকমের নয়। সবার চেয়ে সবারই কিছু স্বাভাবিক আছে।

বললাম, বন্ধু এবার আপনি একটু সিরিয়াস হয়ে পড়লেন যে।

পড়লুম সত্যি। কেন জানেন, সত্য কথা বলতে কি, কাকেও আমার পেতে হবে, নয় আমি বাঁচবো না—এরকমের একটা ভাব আমার মনে কখনো আসে না। এজন্যেই জীবনে কেউ আমার মনে তেনমতাবে ছাপ কটে নি। তবে সুবিধা-অসুবিধা, হ্যাঁ, সে একটা বিবেচনার বিষয়। আমাদের উষাদিদি অববাহিতা, এই কয়েক পর্যন্ত মাস্টারদি করে যচ্ছেন। জীবনে বিয়ের অভাব অনুভব করেন নি বলেছেন। যখন বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করা হয়, তখন আরও বলেন, যা পাওয়া যায় নি, তা ছেড়েও দিন বেশ চলে যাচ্ছে। বিয়ের প্রয়োজনকে তিনি স্বীকারও করেন না।

আপনি কি সেই উষাদির সঙ্গরেদ।

মোটোও না। আমার ব্যাপার স্বতন্ত্র। যদি কিছু অনুভব করি, বলে ফেলি, কিন্তু সবই সহজ করে নিই। কোনওটার জন্যে প্রাণ দিতে পারি না। ভালবাসতে গিয়ে প্রাণমন সমর্পণ করে নিষ্কৃতি পাওয়ার মত ভাব আমার ভেতরে আসে না।

আসবে বন্ধু। দিন আসবে, তখন আপনি পারবেন। বাঙলা দেশে যাবেন, দেশকে ভাববেন, সমাজকে ভাববেন—সব হবে আপনার। দিন আসবে।

আমাদের বন্ধু অক্ষয় হোক।

ধীরে ধীরে অনেকটা পথ নামিয়া আসিয়াছি। কেহ কেহ পাশ কাটাইয়া উপরে চলিয়া গিয়াছে। তাহাতে ভ্রূক্ষেপও করি নাই। ধীরে ধীরে পথটা প্রশস্ত হইয়া আসিল। বলিলাম, আমাদের বন্ধুদের মূল কোথায়, সেইটা আজ ভাববো। আপনার কথা ভাববো। ভাববো আরও অনেক কথা। তাহার হাতটিকে টানিয়া লইয়া বলিতে ইচ্ছা হইল। নমিতা সিঁড়িতে দাঁড়াইতে না দিয়া সহসা আমাকে টানিয়া সে প্রথম তলার প্রশস্ত বারান্দায় লইয়া গেল; এই যে আপনার শঙ্করবাবুর যার সঙ্গ বিয়ে হবে—সেই মেয়েই প্রেমে হতাশ হয়ে একটি ছেলে এখান থেকে লাফিয়ে পড়ে মরে গেল।

সে কিছুর বললে না?

না। কিছুরই না। বলে, এসব সেন্সিটিভ টাল পাগলামো! আজকাল চলে না। ছেলেটা মলো, কিন্তু মেয়েটা সেটা অনুভবই করলো না।

এই রকমের মেয়ের সঙ্গ শঙ্করের বিয়ে আমি ঘটতে দেব না।

কিন্তু, ধরুন সে মেয়ে আমার মতন একজন মেয়েই তো বটে।

কিন্তু আপনি স্বতন্ত্র।

তা থাক। নমিতা বলিয়া গেল। শঙ্কর বাবু যে আবার পড়ে মরবার লোক নয়। সেজন্যে মেয়েটি শঙ্করবাবুকে পছন্দ করেছে।

আবার কতুবের সিঁড়ি বাহিয়া বন্ধুর সঙ্গ নামিয়া আসিলাম। কখন যে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়াছিলাম, বুঝি নাই। তিনি শান্ত ছিলেন। শুধু একটু হাসি তাহার মুখের অপূর্ব শ্রীকে আরও মহিমাম্বিত করিয়াছিল। বন্ধু আমাকে একটি প্রতিজ্ঞা করাইয়া দিয়াছিল, যেন আমাদের আজিকার এই আনন্দ ও আলোচনার অংশমাত্রও কেহ না পাইতে পারে। ইহা হইবে আমাদেরই নিজস্ব গোপন বস্তু। যেন সত্বে হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে। আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিলাম, একথা বাহিরে প্রকাশ পাইবে না কখনো। যে সহজ প্রণতির স্পর্শ আমি পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার অন্তর এক অপূর্ব অকাণ্ড পুলকে জাগ্রত হইয়া উঠিল। জীবনের এক শুভমুহুর্তে এই বাস্তবীর স্পর্শ আমাকে চম্পক করিয়া তুলিল। সেদিন কতুব হইতে ফিরিলাম। সারারাত্রি চোখে ঘুম ছিল না। আরও কতক্ষণ মিনারের উপরে বসিয়া থাকিতেও পারিতাম। আরও কত কথা শুনিতে পারিতাম। নমিতার কথাগুলি বাঁশর

সুরের মত তখনো কানে বাজিতেছিল। সে বাঙলা দেশের পাখি, বাঙলাতেই উড়িয়া যািতে চাহে। কিন্তু, কি তাহার পরিচয়—কাহাকেও তো জিজ্ঞাসা করি নাই। শুধু নাম জপিগাছি। বৌদিকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যদি কিছু ভাবেন! কিন্তু, ভাবিলেও কি? তিনি ত বৌদি। তাঁকে ত সব কথাই বলিতে পারি—সমস্ত মনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা। তবে কি সত্যই নমিতাকে আমি চাহিতেছি। নমিতা আমাকে ভাবিয়াছে কি না জানি না। তবে বন্ধুদের যে অন্তরংগতা পাইয়াছি, তাহা কি অন্য কোথাও পাওয়া যায়। বন্ধুও সকলেই হয়, পিতাপুত্র, ভাই-ভাই, ভাই-বোন, সমপাঠী, আর সহকর্মী—কিন্তু এক অপূর্ব বন্ধুদের আশ্বাসন, শুধু সারারাত্রি তাহাকে না ভুলিতে পারিয়া অক্লান্ত মনে ভাবিলাম। আগ্রহের উগ্রতায় পাগলের মত তাহাকে যেন সমগ্র শয্যায় ঝুঁজিতে লাগিলাম।

পরদিন ঘুম হইতে জাগিবার পর বৌদি আসিয়া বলিলেন, সুপ্রভাত! ঘুম হলত ঠাকুরপো।

হোল, কিন্তু স্বপ্ন-ময়।

কেন?

বলতে পারব না। তবে কোনও একজনার কথা ভেবে ভেবে। আমার মন ও হৃদয় রূপান্তরিত হয়েছে শুধু সেজন্যে।

বৌদি হাসিয়া বলিলেন, কার স্পর্শে বলতো! নমিতাকে কেমন লাগলো?

সমস্ত লজ্জার মাথা খাইয়া বলিলাম, বলতে পারবো না! তাকে আমি চাই, তাই বোধ হয় ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

বৌদির মুখটি গম্ভীর হইল, বলিলেন, সত্যি বলছো তো? ওর সঙ্গে তোমার কোথায় পরিচয়?

টেনে। আগ্রা থেকে দিল্লীর পথে।

বৌদি হতাশার সুরে বলিলেন, হা ভগবান! এত দূরে ভূমি যাবে আমি ভাবি নি। ওর সঙ্গেই যে শঙ্করের বিয়ে ঠিক করিছি আমি। শঙ্কর কিন্তু এ বিষয়ে নির্লিপ্ত।

দুইবার শুধু বলিলাম, “তাহলে, তাহলে”, তারপর নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। বৌদি আমার দিকে চাহিয়াই চায়ের বন্দোবস্ত করিতে গেলেন। আমি শুধু ভাবিলাম। ভাবিলাম—যে কথাগুলি নমিতা শঙ্করের সম্পর্কে জানাইয়াছিল। কিন্তু, নমিতা আমার চেয়ে আরও সুন্দর ও অপূর্ব হইয়া দাঁড়াইল।

সহসা যেন একটা ভাবনা আমাকে কতুব-মিনারের উপর হইতে নীচে ফেলিয়া দিল। অনেক ভাবিলাম, আনুপূর্বিক সমস্ত কথা (শেষাংশ ১৭১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

নদীবক্ষে

শ্রীশান্ত পাল

যাঁহারা প্রাচীন লোকদিগের মূখে বাঙলা দেশের সেকালের কথা শুনিলে সন্ধ্যোগ পাইয়াছেন, তাঁহারা প্রায়ই শুনিয়া থাকিবেন যে, সে-যুগের তুলনায় এ-যুগের ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য খুবই খারাপ। সে-যুগে পাড়ায় পাড়ায় লাঠিখেলা ও কুস্তির আখড়া ছিল। লোকে দোড়-ঝাঁপ, পথ-চলা, সাতার-খেলা, বাইচ-খেলা, এ-সব রীতিমত অভ্যাস করিত। নদীর ধারে ধারে যাঁহাদের বাড়ি, তাঁহারা দাঁড়টানা, হালধরা রীতিমত অভ্যাস করিত। তখনকার দিনে এই বাঙলা দেশে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা ব্যায়ামের স্পৃহা নিত্য জগরিত ছিল। এমন কি মেয়েদের মধ্যেও কুস্তি, লাঠিখেলা, সাতার প্রভৃতি নিয়মিতভাবে অনুশীলিত হইত। আমরা পাঠক-পাঠিকার কৌতূহল নিবারণার্থে প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে কয়েক পঙ্ক্তিতে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

(১৪ই মে ১৮২৫।২ জ্যৈষ্ঠ ১২৩২)

“মল্লযুদ্ধ অর্থাৎ কুস্তি লড়াই।—২৬শে বৈশাখ, শনিবার বৈকালে শ্রীযুত রাজা বৈদ্যনাথ রায় বাহাদুরের বাগানে মল্লযুদ্ধ হইয়াছিল তীব্রবরণ।

কতকগুলি প্রকৃষ্ট বলিষ্ঠ লোক ঐ স্থানে আসিয়াছিল তাহারা দুই দুই জন এক এক বার মল্লযুদ্ধ করে প্রথমে হাতা-হাতিত পরে মাতামাতি মাকামাক কাঁকা-কাঁকি হুড়াহুড়ি দুড়াদুড়ি ঠাসাঠাসি ককা-ককি ফেলাফেলি ঠেলাঠেলি শেষে গড়াগড়ি ঝড়াঝড়ি উলটাপালটি লপটালপটি করিয়া বড় শক্তশক্তির পর একজন জয়ী হয় তাবৎ লোক তাহাকে সাবাসি সাবাসি বলিয়া উঠে এই মত প্রায় ৩০ জন লোকের যুদ্ধ দেখা গেল।

এই মল্লযুদ্ধের বিশেষ শুনিলাম যে যত লোক সে স্থানে যুদ্ধ করিতে আইসে তাহারা পারিতোষিক অনেক টাকা পায় যে লোক পরাজিত হয় সে যত পায় সে ব্যক্তি জয়ী সে তাহার বিপরীত পায়। এই মত এই লড়াই চৈত্র মাসে আরম্ভ হইয়াছে শুনিলে যে যে আঘাত মাস পর্যন্ত হইবেক ইহা প্রতি শনিবারে হয়। এই আনন্দজনক ব্যাপারে অধ্যক্ষ শ্রীযুত রাজা বৈদ্যনাথ রায় বাহাদুর ও শ্রীযুত রাজা নৃসিংচন্দ্র ও চিৎপুরনিবাসি শ্রীযুত নবাব সাহেবেরা দুই জন ও শ্রীযুত মেজর কেমিল সাহেব ও শ্রীযুত পামর সাহেব ও শ্রীযুত বাবু বীরেশ্বর মল্লিক ও শ্রীযুত বাবু শিবচন্দ্র সরকার এহারা সর্বিশ্বপাসমান অর্থাৎ চাঁদা করিয়া কতকগুলি টাকা জমা করিয়া-

ছেন তন্দ্বারা ঐ কর্ম সম্পন্ন হইতেছে ইহা দর্শনে এতদ্দেশীয় এবং ইংলণ্ডীয় ভদ্র-লোক অনেক গিয়া থাকেন আর অপর লোকও অপব্যাস্ত হইয়া থাকে।”

(৭ এপ্রিল ১৮২৭।২৬ চৈত্র ১২৩৩)

“কুস্তি লড়াই।—সংপ্রতি মোং পার্জিয়াঘাটা নিবাসি শ্রীল শ্রীযুত দেওয়ান নন্দলাল ঠাকুরের বাটীর সম্মুখে প্রত্যহ বৈকালে বালিকা প্রভৃতির মল্লযুদ্ধ হইয়া থাকে। তাহাতে তদ্রূপ বাঙ্গালির বালক প্রভৃতি দুই ২ জন এক ২ বার মল্লযুদ্ধ করিয়া থাকে। বিশেষতঃ বালিকাদিগের যুদ্ধ সন্দর্শনে কে না আহ্লাদিত হন কিন্তু যত লোক সেখানে কুস্তি করিতে আইসে তাহারা পরাজয়ী হইলে গড়গোল করিবার উদ্যোগ করে কিন্তু দেওয়ানজি মহাশয়ের শাসনেতে কেহ কোন বিবাদ করিতে পারে না।”

সংবাদপত্রে সেকালের কথা।

এ-যুগে যদিও বহুস্থানে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি, স্কুল-কলেজের কৃৎপক্ষণ এবং পল্লীর ব্যায়ামপ্রিয় উদ্যোগী কর্ম-বৃন্দের সহায়তায় ব্যায়ামাগার, সস্তরণাগার, বাইচ-সম্মুখ স্থাপিত হইয়াছে, তবুও দেখা যাইতেছে যে, মাত্র এক শ্রেণীর লোকের মধ্যেই দৈহিক ব্যায়ামের অভ্যাস চলিত হইয়াছে। দেশের অধিকাংশ লোক এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। ইহা খুবই লজ্জার কথা। পৃথিবীতে বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, যে জাতি দৈহিক শক্তিতে যত বড়, সে জাতির প্রাধান্য তত বেশী। আমরা বাঙালীরা দৈহিক কারণেই অবনত জাতি বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছি। তাই আজ আমরা পথে-ঘাটে, হাটে-মাটে সবই প্রকৃত, লাঞ্চিত, উৎপীড়িত ও অপমানিত হইতেছি। এই নিন্দার হাত হইতে বাঁচিবার একমাত্র উপায় ব্যাপকভাবে নানাবিধ ব্যায়ামের প্রবর্তন ও প্রচার করা।

বাইচ ও দাঁড়টানা এদেশে প্রচলিত ব্যায়ামের মধ্যে সহজসাধ্য ও দেহ গঠনের একান্ত উপযোগী। বর্তমান প্রবন্ধে বাঙলার বাইচ ও দাঁড়টানা সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা এই বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক তথ্যের কিঞ্চিৎ আভাস দিতে চেষ্টা করিব। এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, মানুষ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া এই দাঁড়টানা অভ্যাস করিয়াছে। মাটির সহিত মাটির ঝোণ যেখানে জলের দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, মানুষ সেইখানে সাতার কাটিয়া—একেলা কিস্বা দল বাঁধিয়া, মালপত্র লইয়া, ডেলা, নৌকা, ডোঙা, শালুতি প্রভৃতির সাহায্যে পুনরায় যোগ সংস্থাপন করিয়াছে। মানুষের স্বভাব এই যে, সে

যেমন করিয়া পারে প্রকৃতিকে জয় করিবেই। মানুষ এই প্রয়োজনের বাধ্যবাধকতাকে আজ খেলার আনন্দে পর্যবসিত করিয়াছে। এই প্রয়োজনীয় দাঁড়টানা ব্যাপারটাকেও সে খেলা বা ব্যায়ামের পর্যায়ভুক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

সে যুগে দেশের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য ও যাতায়াতের প্রধান পথ ছিল নদী। তখনকার দিনে ব্যাপীয়াপোত, স্টীমার বা স্টীমলঞ্চ প্রভৃতি ছিল না। কাজে কাজেই নানা ধরনের নৌকাতেই জলপথগুলি সর্বদাই ভরিয়া থাকিত। নদী বহুল বাঙলাদেশে গ্রামের প্রায় সকল গৃহস্থেরই দুই-একখানি কাঁয়া ডোঙা ডিগ্গা, অথবা পানসী-নৌকা থাকিত। বাড়ির ছেলে-মেয়েরাই দাঁড় টানিত, হাল ধরিত। দাঁড়-টানার গুণে তাহাদের বাহুর মাংসপেশী-গুলি লোহার মত শক্ত হইত। বৃক কচ্ছপের পিঠের ন্যায় মজবুত হইত। তাহারা স্বাস্থ্য-বান ও নির্ভীক ছিল; চেউয়ের গর্জন শুনিয়া মুগ্ধ হইত না; তাহারা ঝড়তুফানের সংগে লড়াই করিতে কখনও পরামুখ হইত না। নদীর মাঝখানে কুমীর দেখিয়া কাঁদিয়া ককাইয়া উঠিত না। হয়! সে বীর্ষ-বান স্বাস্থ্যবান বাঙালী সন্তানেরা আজ কোথায়!—“বাঘের সংগে যুদ্ধ করিয়া আমরা বীচিয়া আছি।—আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরি মাথায় নাচি।”—এ কি শব্দ কাব্যেই রহিয়া গেল!

তখনকার দিনে নৌকার আকার-প্রকার বহু রকমের ছিল। গলুইয়ে কত রকমের কারুকার্য, পালে কত রং কত নক্সার বাহার থাকিত! কত বিচিত্র নাম! এক এক নৌকায় বারো দাঁড়, পঁচিশ দাঁড়, পঞ্চাশ দাঁড়, একশো দাঁড় পর্যন্ত ব্যবহার করা হইত। ডাকাডেরা সরু সরু লম্বা ‘ছিপ’ ব্যবহার করিত। যোদ্ধারা ‘কোষা’ ব্যবহার করিত। অভিজাত সম্প্রদায়েরা ‘বজরা’ বা ‘ভাউরে’ প্রভৃতি ব্যবহার করিতেন। সেই সকল নদীগামী ও সমুদ্রগামী নৌকাগুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইত। যে নৌকাগুলি নদীবক্ষে ব্যবহার করা হইত তাহাদের ‘ক্ষুদ্র’ ‘মধ্যম’ ‘ভীমা’ ‘চপলা’ ‘মস্তুরা’ এবং যোগদলি সমুদ্রগামী ছিল তাহাদের ‘দীর্ঘিকা’ ‘তরণী’ ‘গামিনী’ ‘জাবেনী’ ও ‘ধারণী’ বলা হইত। কারিকরন মুকুন্দরামের চণ্ডীমণ্ডলে ধনপতি সবাগর ও শ্রীমন্ত সদাগরের সন্ততিগণা ‘মধুকর’ হইতে বশিকমচন্দ্রের দেবী-চৌধুরাণীতে বাঙলার ‘বজরা’ ‘ছিপ’ ও

তাহার দাঁড়ি-মাথা বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। সে কাহিনী রোমাঞ্চ-কর হইলেও অসম্ভব নহে। যথা:—

“প্রথমে তুলিল ডিঙা নাম মধুর।
সুবর্ণে নিম্নান সে ডিঙার চৈ-ধর॥
আর ডিঙা তোলে তার নাম দুর্গাধর।
আখণ্ডল প্রায় তাহে বৈসে সদাগর॥
আর ডিঙা তুলিলেক নাম শঙ্কর।
আশী গজ জল ভাঙ্গে গাঙ্গের সর কুম॥
আর ডিঙা তুলিলেন নামে চন্দ্রপান।
যাতে ভরা দিলে হয় দুল্লল সমান॥
আর ডিঙাখান তুলে নাম ছোটমুটি।
সেই নামে ভরা চাল বায়াস পুটি।
আর ডিঙাখান তুলে নাম শ্যামরথী।
দুপরের পথ যায় মালুম কাঠ দোখ॥
আর ডিঙা তুলিলেক নামে নাটশালা।
তাহাতে দেখয়ে সবে গাবরের মালা॥”
আর একটি স্থলে পাই:—

প্রথমে করিল সম্ভব দীর্ঘে ডিঙা শত গজ
আড়ে গড়ে বিংশতি প্রমাণ
দরকার মাথা, গজমস্তার বাতা
মানিকে করিল চক্ষুদান।
গড়ে ডিঙা মধুর নামে মালখান
পাশে গড়া বসিতে গরব
দুসারি বসিতে পাট উপরে মালুম কাঠ
পাছে গড়ে মানিক ভাঙার।
গড়ে ডিঙা সিংহমুখী নামে বার গুয়ারেখী,
আর ডিঙা নামে রণজয়
অপরূপ রূপ সীমা গড়ে ডিঙা নরভীমা
গড়িল পশুম মহাবীরা।
গড়ে ডিঙা সর্বধারা হীরামুখী চন্দ্রকরা
আর ডিঙা নামে নাটশালা,
বাঁছিয়া কাঠাল শাল গড়ে দণ্ড করেয়ালা
ডিঙা শিরে বাঁধিল মুড়েল।”
—মকুন্দরাম চক্রবর্তী

এই সমুদ্রগামী নৌকাগুলি বৃহৎ বৃহৎ পাল এবং মাস্তুলযুক্ত ছিল। কোন কোন নৌকায় চার পাঁচটি পর্যন্ত পাল ও মাস্তুল থাকিত। ঐ নৌকাগুলি এরূপ কৌশলে দুই তিন স্তর তক্তা দিয়া নির্মিত ছিল যে, সমুদ্রের প্রচণ্ড ঝড়-তুফান ইহাদের কোন ক্ষতি করিতে পারিত না। যদি কোন অংশ অক্ষম হইত, তাহা তবুও অংশের সাহায্যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছানো সম্ভবপর হইত। সমুদ্রগামী এই সকল নৌকার কক্ষের সমাবেশ অনুসারে তাহাদিগকে ‘সর্বমন্দির’, ‘অগ্রমন্দির’ ও ‘অগ্রমন্দির’ বলা হইত। শেষোক্ত নৌকাগুলি সাধারণত গ্রীষ্মকালে সমুদ্রে প্রায়াগাত করিত। এই সকল নৌকাতে প্রায় দেড় হাজার হইতে দুই হাজার পর্যন্ত লোকের স্থান সঙ্কুলান হইত। সাঁচী স্তরের ডাক্তারের মধ্যে এবং অজন্তা গৃহের প্রাচীরচিত্রে এতদ্দেশীয় নৌ-শিল্পের অনেক নিদর্শন আছে। ঐ সকল চিত্র হইতে সেযুগের নৌ-শিল্প যে কতদূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করে।

সে যুগের বাঙালীর শৌর্য-বীর্যের ও

সংসাহসের কত কাহিনী ইতিহাস পাঠক মাথেরে অবগত আছেন। খৃষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বাঙালী বৌদ্ধ-ধর্ম-প্রচারকেরা, ঐ ধর্ম প্রচারকল্পে সুদূর চীন, জাপান, কোরিয়া ও তৎসংলগ্ন বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপে যে গমন করিয়াছিলেন, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। অতীশ-দীপাংকর, শীলভদ্র প্রমুখ যে সমস্ত বিখ্যাত বৌদ্ধধর্ম প্রচারক বাঙালী পণ্ডিত-গণের অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং যশোগৌরব একদিন বৌদ্ধজগৎকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল—তাহাদের কীর্তি-কাহিনী সমুদ্রপথেই পূর্বে এসিয়ার এই সব দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাপনে ‘হোরিজন্ট’ নামক পরম পবিত্র মন্দিরে প্রাচীন জাপানী পুরোহিতগণের যে সকল ধর্মোপদেশ রক্ষিত আছে, তাহার কতক অংশ একাদশ শতাব্দীর বাঙলা অক্ষরে লিখিত। যবদ্বীপের ‘বরবদর’ মন্দিরে যে সকল ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখিতে পাই, তাহাতে এই বাঙলাদেশের কলাশিল্পীর হস্ত-পরিচয় অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। মন্দির গঠনে যে সকল কারুকার্য, শিল্প-চাতুর্ঘ্য এবং রসবৈচিত্র্যের আদর্শ দেদীপমান রহিয়াছে, তাহাতে ঐতিহাসিকেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এক সময় এই বাঙলাদেশের অধিবাসীরা সুন্দর সুন্দর নৌকা নির্মাণ করিয়া এবং সেই নৌকায় আরোহণ করিয়া দক্ষিণে সিংহল, যবদ্বীপ, সুমাত্রা প্রভৃতি দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। কবি বলিতেছেন:—

“এক ছেলে তোর পেরিয়ে সাগর
পৌছে সুদূর সুমাত্রায়,
তারার আঙুল দেখিয়ে দিত পথ।
পণ্য বোঝাই কিস্তিগুলি
দুলত ঢেউ-এর দোল-দোলায়
হাজার দাঁড়ি গাইত ‘সারি’ গং!”
বন্দনা—করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।
মনসামংগলের কবি কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ
বলিতেছেন:—

“যখন বাঁগজে যায় চান্দ সদাগর।
পাচি মাস গভে তখন ঝালা লখিম্বর॥
সনকারে ডাকো চান্দ বলেন আপনে।
সাবধান হয়ে তুমি থাকহ জুবনে॥
সিংহলের মধ্যে সাধু চলে শ্রী গতি।
বাহ বাহ বলে নৌকা কিবা দিবারাতি॥
ছয় পুত্র লয়ে চান্দ শায় গতি চলে।
উপনীত হইল গিয়ে পাটন সিংহলে॥
নৌকা লাগাইল সাধু সমুদ্র কিনারে।
মনের কোতুকে সাধু নামিল সত্তরে॥”

আকবর বাদশাহের সময়ে বাঙলাদেশে বিশেষত পূর্ববঙ্গ নৌ-শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। এতদ্দেশীয় স্বাধীন ভূ-ইয়ারা ধীরে ধীরে সকলের অজ্ঞাতসারে একটি বিরাট নৌবহর গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। যে সময়ে মোগল সেনাপতি মানসিংহ ঢাকায় রাজকার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন সে সময়

‘শ্রীপুর’, ‘বাকলা’ ও ‘চন্দ্রদ্বীপ’ প্রভৃতি স্থানে বাঙালীর নৌবহর নির্মাণ কার্য পরাদমে চলিতেছিল। শ্রীপুরের ভূ-ইয়া কেরার রায় ঐ নৌবহর গঠন কার্যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বহুসংখ্যক রণতরী তাহার পোত নির্মাণশালায় সর্বদাই প্রস্তুত রাখতেন। কথিত আছে যে, তিনি ঐ রণতরীর সাহায্যে ১৬০২ খৃঃ অঃ মোগলদের হস্ত হইতে ‘সম্বীপ’ উপদ্বীপ করিয়া ঐ দ্বীপের শাসনভার পত্নী গুজ ‘কার্ডালো’ সাহেবের হস্তে অর্পণ করেন। কেরার রায়কে বহুবার প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ইতিহাস পাঠকগণ এ বিষয়ে সন্নিবেশ অবগত আছেন। রাজা মানসিংহ বাঙালী ভূ-ইয়াদের স্বাধীনতা হরণ এবং ক্ষমতা চর্চা করিবার জন্য কি পর্যন্ত না চেষ্টা করিয়াছিলেন! সেই উদ্দেশ্যে তিনি মান্দারায়কে একশত রণতরী দিয়া যুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন। অপর দিকে কেরার রায় পাঁচশত রণতরী লইয়া যুদ্ধে দৌঁ, যুদ্ধে দৌঁ’ রবে মান্দারায়কে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু কেরার রায়ের ভাগ্যদেবী বিমত্ব ছিলেন। সেই যুদ্ধে তিনি এক জ্বলন্ত গোলায় আঘাতে আহত হইয়া অঙ্গকালের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিলেন। আধুন্যক বিহনে কেরার রায়ের নৌবহর পর্য্যুদস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। হায়! আজ সে রামও নাই আর সে অযোধ্যাও নাই! বাঙালী আজ সর্বহারা! লক্ষ্মীছাড়া! অজ্ঞ আমাদের হস্তে রণতরী ভাঙা দুয়ের কথা, সে রকম একখানি জেলে ডিঙি পর্যন্ত নাই!

এই প্রসঙ্গে বাঙলার আরও দুই একজন স্বাধীন ভূ-ইয়ার কথা আমাদের মনে পড়িতেছে। একজন রাজা প্রতাপাদিত্য রায় আর একজন রাজা রামচন্দ্র রায়। বাকলার পোত-নির্মাণশালার প্রতিষ্ঠা শেষোক্ত ব্যক্তির অক্ষয় কীর্তি। সে যুগে সে পোত-নির্মাণশালা এবং বাঙালীর বিরাট নৌবহরের কথা বাঙলার তথা ভারতের সর্বত্রই একটা বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। রামচন্দ্রের পুত্র কীর্তিনারায়ণও পিতার পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছিলেন। তিনি বীরবান জল-যুদ্ধবিদ্যার বলিয়া প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার বংশের অধিদা এতদ্রুপ জ্ঞান হইতে দেন নাই। তিনি বাঙলাদেশ হইতে ফিরিঙ্গি জলদস্যুদের বিতাড়িত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যে সকল ফিরিঙ্গি মেঘনার উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতেছিল, তিনি তাহাদের সে স্থান হইতে সমলে উচ্ছেদ করিয়াছিলেন। রাজা প্রতাপাদিত্য রায়ও বাঙালী নৌ যুদ্ধচাতুর্ঘ্যের যথেষ্ট পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

তিনি 'সাগরস্বাপ' বা 'চ্যাম্পিয়ানে' নৌ যুদ্ধের উপযোগী পোতসকল সর্বদাই সুসজ্জিত রাখতেন। তাহার কৰ্ত্তব্যধানে সৈন্যরাই রণতরী নির্মাণ কার্য এবং জল-যুদ্ধে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 'দুর্খালি', 'জাহাজঘাটা', 'চাকসিরিতে রাজা প্রতাপাদিত্য নৌ নির্মাণের স্থান ও ঘাটি স্থাপন করিয়া শত শত সমুদ্রগামী নৌকা নির্মাণ এবং মেরামত করাইতেন। দেবী-চৌধুরাণীর 'বজরা' বা 'ছিপ'এর কথা কাহারও অবিদিত নাই; সুতরাং এতদ্-সম্পর্কে বেশী কথা বলিয়া প্রবন্ধের কলেবর বর্ধিত করিতে ইচ্ছা করি না। এখন আধুনিক কালের কথায় ফিরিয়া আসা যাউক।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, কলিকাতার উপ-কণ্ঠের বাইচ-সম্মুখিলের মধ্যে চাতরা, উত্তরপাড়া, বরাহনগর স্পোর্টিং প্রভৃতি সম্মুখলি বাইচের চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করে। বরাহনগর স্পোর্টিং-এর বয়স-কাল অনুসন্ধানে জানা যায় যে, ইহা ১৯০২ খৃঃ অঃ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেই বৎসরই সমিতির সদস্যরা উত্তরপাড়ায় অনুষ্ঠিত 'এন হালদার কাপ' এবং 'হালদার ফ্লাগ কমপিটিশন' জয় করেন। ইহার ফ্লাগ কমপিটিশনে ১ মিঃ-৫৫ সেঃ সময়ের মধ্যে ভাগীরথীর আড়পার অতিক্রম করিয়া সকলকে বিস্মিত করেন। বলা বাহুল্য সেই দিন হইতে সমিতির ভিত্তি সুদৃঢ় হয়। এতদ্‌বাতীত ইহার কয়েকবার 'লীগ' ও 'শীল্ড' জয় করেন। ১৯০২ খৃঃ অঃ-র পূর্বে বরানগরের যে পুরাতন বাইচ-সম্মুখ ছিল, তাহার সভারাও চন্দ্রনগরে হিন্দুমেসার প্রবর্তিত বাইচ-প্রতিযোগিতায় 'চ্যাম্পিয়ান' হন। সেই প্রতি-যোগিতায় স্বর্ণাঙ্গী স্বপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় গুরুপেণ্ডে গাঙ্গুলী হাল ধরিয়াছিলেন। মিঃ কটনের পৌরোহিত্যে কাশীপুর হইতে উত্তরপাড়া পর্যন্ত যে দীর্ঘপথ বাইচ-প্রতি-যোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতেও বরানগর স্পোর্টিং জয়লাভ করে। ঐ প্রতিযোগিতায় স্বর্ণাঙ্গী রাজেন্দ্রলাল দাঁ মহাশয়ের প্রদত্ত রজত-নির্মিত একখানি নৌকা পারিতোষিক স্বরূপ বরানগর স্পোর্টিং পায়। সে সময় সমিতির যে-সকল অবৈতনিক 'হালী' ছিলেন, তাহাদের মধ্যে স্বর্ণাঙ্গী হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সতীশবাবুর আবার 'দাঁড়ি' হিসাবেও যথেষ্ট খ্যাতি আছে। বরানগর পল্লীতে বরানগর স্পোর্টিং ছাড়া বেনেটোলা, কুটীঘাট প্রভৃতি আরও দুই-তিনটি বাইচ-সম্মুখ আজও বিদ্যমান রহিয়াছে।

উত্তরপাড়া লীগ প্রতিযোগিতার বিজয়ীদের নাম

১৯১৭	এমারল্ড স্পোর্টিং ক্লাব
১৮	আড়িয়াদহ রোয়িং "
১৯	লক্ষ্মীনারায়ণ "
২০	আড়িয়াদহ রোয়িং ক্লাব
২১	লক্ষ্মীনারায়ণ রোয়িং ক্লাব
২২	লক্ষ্মীনারায়ণ রোয়িং ক্লাব
২৩	খেলা হয় নাই
২৪	বরানগর স্পোর্টিং "
২৫	লক্ষ্মীনারায়ণ রোয়িং "
২৬	আড়িয়াদহ "
২৭	আড়িয়াদহ "
২৮	লক্ষ্মীনারায়ণ "
২৯	আগড়পাড়া বয়েজ ইউনিয়ন
৩০	লক্ষ্মীনারায়ণ রোয়িং ক্লাব
৩১	বালাী রাদানাথ রোয়িং "
৩২	খেলা হয় নাই
৩৩	খেলা হয় নাই
৩৪	খেলা হয় নাই
৩৫	চাতরা "
৩৬	বরানগর "
৩৭	বেনেটোলা "
	(কলিকাতা)
৩৮	লক্ষ্মীনারায়ণ রোয়িং ক্লাব

এক সময় এ দেশের যুবকদের মধ্যে বীরত্বসূচক ব্যায়ামের চর্চা যে দেশের সর্বত্রই অনুশীলিত হইত, তাহার যথেষ্ট নিদর্শন আমরা পাই। উত্তরপাড়া, বালাী ও বরাহনগরের যুবকদের আদর্শ অনু-প্রাণিত হইয়া কোমগরের যুবকেরা ১৮৬০ খৃঃ অঃ "কোমগর-বাইচ এসোসিয়েশন"-এর প্রতিষ্ঠা করেন। সন্তরণবিশারদ স্বর্ণাঙ্গী ললিতমোহন বসু মহাশয় কতকগুলি স্থানীয় উৎসাহী যুবকের সহায়তায় মহা আড়ম্বরের সহিত এই প্রতিষ্ঠানের দ্বার উদ্‌ঘাটন করেন। ভাগীরথীর উপকূলস্থ কোমগরের দ্বাদশ মন্দিরের ঘাট সেই দিন স্থানীয় যুবক-বৃন্দের কলরবে মুখারিত হইয়া উঠিয়াছিল। ললিতবাবুর অক্লান্ত উদ্যম এবং আত্মিক চেষ্টায় বাইচ খেলা কোমগর এবং কোমগরের উপকণ্ঠের পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহের তরুণদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। তরুণেরা উদ্ধুদ্ধ হইয়া দলে দলে সেই দেশীয় বীরত্বসূচক জলক্রীড়ায় যোগদান করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, উৎসাহের আদর্শ প্রবুদ্ধ হইয়া বালাী, আড়িয়াদহ, চাঁপদানী ও দক্ষিণেশ্বরের ভাগীরথীর কূলে কূলে অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল। ঐ যজ্ঞের ইশ্বন যোগাইতে লাগিলেন স্বর্ণাঙ্গী রায় বাহাদুর সত্যপ্রসন্ন

(?) তিনি একাকীই অগিহোত্রী হইয়া স্বায়িক্রমে কর্ম সম্পাদন করিতে লাগিলেন। সে কি উৎসাহ! সে কি অধ্যবসায়। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ ব্যয়ভার সত্যপ্রসন্নবাবু এবং সমিতির কোন কোন সদস্য হাসিমুখে বহন করিতেন। যেখানেই অভাব-অনটন প্রকট হইত, সেইখানেই সত্য-প্রসন্নবাবু মুগ্ধহস্তে তাহা পূরণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

যতদূর জানা যায় যে, খাস কোমগরে কোন বাইচ-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় নাই। যত কিছু অনুষ্ঠান-অয়োজন সে সময় বালাীতেই সংঘটিত হইত। কোমগরের দাঁড়ি-মাঝরা সকলেই বালাীতে গিয়া স্ব স্ব সম্বন্ধের শক্তির পরিচয় দিয়া আসিতেন। ঐ প্রতিযোগিতায় 'কোমগর-বাইচ-এসোসিয়েশন' বহুবীর নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। সে সময় বালাীতে নিহত বাইচ প্রতিযোগিতা ছাড়াও অন্যান্য স্বাস্থ্যপ্রদ ব্যায়ামের চর্চা পল্লীর সর্বত্রই অনুশীলিত হইত। স্বাস্থ্যরক্ষা করা, শরীরের বল বর্ধিত করা এবং সেই বল সংকার্যে ব্যয়িত করা তখনকার দিনে বাঙলার তরুণদের নিত্যনিষ্ঠিতক ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইত। তখনকার দিনে যুবকেরা মানুষ্যের কোন বিপদে, "দাদা মার-পালিয়ে আয়" বলিয়া পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতেন না। আবশ্যক হইলে তাহারা সংকার্যের জন্য প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। একদল যে যুবকদের এরূপ সংসাহস নাহি, তাহা অস্বীকার করি না। তবে তাহাতে একটু লোকদেখানো আতিশয়ো প্রাবল্যই বেশী, অর্থাৎ এখন আমরা যাচা কিছু করি, তাহা একটু ঘটা করিয়া করি।

এই প্রসঙ্গে আমরা কোমগরের বাইচ-সম্বন্ধের সভাদের একটি সংসাহসের পরিচয় এখনে না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রসঙ্গটি এই যে, একদিন রাত্রের নিবিড় অন্ধকারে দুইখানি চাউল বোঝাই বৃহৎ 'কিস্তি' চাঁপদানীর সম্মুখে ভাগীরথীর মাঝখান দিয়া বাইতেছিল। এমন সময় অকস্মাৎ একদল ডাকাত সেই 'কিস্তি' অস্ত্রমণ করিয়া চাউল লুণ্ঠন করিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। মূহুর্তের মধ্যে এ সংবাদ কোমগরের বাইচ-সম্বন্ধের যুবকদের কর্ণগোচর হয়। তখন তাহারা দ্বাদশ মন্দিরের ঘাটে জটলা করিতেছিলেন। মাঝ-দের আত্নানদে তাহারা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ দুই-তিনখানি পানসী জলে ভাসাইয়া ঘটনাস্থলে ছুটিয়া গেলেন এবং ডাকাতদের সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিয়া কয়েকজন নিমজ্জন

আহত মাঝিকে জল হইতে উদ্ধার করিলেন। দেখিতে দেখিতে ঘাটের আরও নৌকা আসিয়া জড় হইল। ডাকাতেরা বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে লগিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন বাইচ-সংঘের সভ্যদের হাতে দস্তুর মত নিগৃহীত হইয়া ধরা পড়িল। এই বীরোচিত সং-সাহসে মুগ্ধ হইয়া সরকার বাহাদুর সমিতির যুবকদের পুরস্কৃত করিলেন। সে আজ পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বের কথা।

“কোমগর-বাইচ-এসোসিয়েশন” ১৮৬০ খৃঃ অঃ হইতে ১৯০০ খৃঃ অঃ পর্যন্ত এই চর্চাশ বৎসর টিকিয়া ছিল। কিন্তু উৎসাহী কর্মীদের অভাবে সমিতির কার্যতৎপরতা কিছুকালের জন্য বন্ধ হয়। ১৯০৪ খৃঃ অঃ হইতে ১৯১৭ খৃঃ অঃ পর্যন্ত সমিতির কার্যবলী আবার পূর্ণ উদ্যমে চলিতে লাগিল। হরিশ মিত্র, ফেরদা দোয়াল, মতি চট্টোপাধ্যায়, নবীন মিত্র, মোহিত দত্ত, চণ্ডী গণগোপাধ্যায়, ধনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণ মিত্র প্রমুখ সদস্যেরা সেকালে দাঁড় ও হালী হিসাবে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। প্রথমোক্ত তিন ব্যক্তি সমিতির উন্নতিকল্পে

প্রকৃত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। কিন্তু অনিবার্য কারণে সমিতির মৃত্যু ঘটিল। ১৯১৮ খৃঃ অঃ হইতে ‘কোমগর-বাইচ-এসোসিয়েশনের’ নাম চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইল। এইখানেই বাঙালীর সমিতি-জীবন সুপ্রকট হইয়া উঠিল। ইহাই আমাদের জাতীয়-চরিত্র! এ কলংক কি আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারিব না! ‘আমি’ বাদ দিয়া ‘আমরা’ বলিতে শিখিব না! ‘জাত’ বা ‘দল’ বাদ দিয়া ‘জাতি’ বলিতে শিখিব না!

* * * * *

আমরা ডাক্তার মানুষ হইলেও জলের সহিত আমাদের চিরদিনের সম্পর্ক। জলকে আমরা ছাড়িতে পারি না। পৃথিবীতে এমন কত লোক আছে, যাহাদের জীবনের বেশীর ভাগ সময় জলের উপরেই নানা বিপদ-আপদের মধ্যে কাটাইতে হয় এবং জলের পোলেতেই নিজেদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিতে হয়। এই দাঁড়-ধরা বা হাল-ধরা জানা থাকিলে, জলে বিপদের সময় যে কত কাজ লাগে, তাহা আমরা পূর্ববৈ বলিয়াছি। ইহাতে শব্দ যে স্বাস্থ্য-লাভ হয় তাহা নহে, বিপদের সময় শক্তি ও

সাহস পাওয়া যায়। পরকে বাচাইবার জন্য, বিপন্ন ব্যক্তিদের রক্ষার জন্য, বাঙালার যুবক-দের এই বিদ্যা আয়ত্ত করা উচিত। কলিকাতা এবং ভাগীরথীর কূলে কূলে শহর ও গ্রামগুলিতে এই জন্য শত শত সন্ধ্যা প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। সেখানে রীতিমত শিক্ষক রাখিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে দাঁড়-টানা ও হাল-ধরা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। ইহাতে একদিকে যেমন স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে, অন্যদিকে শত শত আতের রক্ষার ব্যবস্থা হইবে। আমাদের দেশে বর্তমান যুগে নানা অস্বাভাবিক কারণে আমাদের সমাজ-শৃঙ্খলার যে অবাবস্থা দৃষ্ট হইতেছে—সিনেমা, থিয়েটার, নাচগান, জলসার উদ্ভাদ মাতামাতিতে, যাহার ভয়াবহ প্রকাশ আমরা প্রতিদিন স্বচক্ষে দেখিতেছি, স্বাস্থ্য-চর্চা সুপ্রচারিত হইলে এই উদ্ভাদমতা অনেকটা প্রশমিত হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। আশা করি, আমরা দাঁড়-টানা ও হাল-ধরার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিয়াছি। আমরা সর্বাত্মকরূপে এই কামনা করি যে, বাঙলা দেশে—এই জলের দেশে তরুণেরা দাঁড় টানিতে ও হাল ধরিতে শিক্ষা করিবে।

শংকরের বিবাহ—

(১৬৭ পৃষ্ঠার পর)

—যাহা আমার কৃত্তব্রজের সমস্ত সিঁড়ি-পথটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তাহা হইলে নমিতা, শংকরের জন্যই এ সংসারে আসিয়াছে। তবুও ভাবিলাম তাহার কথার ভাণ্ড, তন্ময় হইয়া ভাবিলাম। কিন্তু আর নয়, হোক এ-বিষয়ে শংকরেরই সংগে।

মাসীমাদের কাছে পরদিন যে টৌলগ্রাম করিয়াছিলাম, তাহার মনোবদ্য দিলামঃ—

“শংকরের এ বিবাহ হবে নিশ্চয়ই, বাঙলা দেশে ওদের দেশের বাড়িতে হবে—স্থির করা হোল; পরেশ।”

চাকুরী, ইন্টারভিউ—সমস্ত চিন্তা হইতে দূরে রাখা আমার মনটা গভীরভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল—তাহা হইতেছে আমার বন্ধু নমিতা ও শংকরের সংগে তাহার বিবাহে আমার দায়িত্ব।

অনাহার, রোগে বাঙলার লক্ষ লক্ষ নর, নারী ও শিশুকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করুন

অবিলম্বে যথাসাধ্য পাঠাইয়া

নিরন্নদের অন্নদান করিতে সাহায্য করুন

বি, কানোরিয়া, সম্পাদক

বেংগল রিলিফ কমিটি

৮, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস : কলিকাতা

বিদ্রোহী জার্মা

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

(পূর্বানুবৃত্ত)

৮

রিজবিহারী সিং যে বেগে বসিয়াছিল, তাহার উপর উপবেশন করিয়া গার্ড অবিলম্বে দিবাকরের বহু-আশঙ্কিত অগ্নিপরীক্ষা আরম্ভ করিয়া দিল।

নোট বুক খুলিয়া দিবাকরের নাম, ধাম, ঠিকানা ইত্যাদি লিখিয়া লইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“When there was no accident, what made you pull the chain?” (দুঃখটিনাই যখন ঘট্টিন, তখন কিজন্য আপনি চেন টেনেছিলেন?) রামভরোখার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিবাকর বলিল,—

“That servant made” (ঐ চাকরটা করিয়েছিল।) তাহার পর রিজবিহারী সিংকে দেখাইয়া বলিল,—

“Master of servant” (চাকরের মনিব।)

যতটা শোচনীয়ভাবে দিবাকর ইংরেজি বলিতেছিল, হয়ত তাহার ইংরেজি ভাষার জ্ঞান তিক ততটা শোচনীয়ই ছিল না। ইংরেজি ভাষার জ্ঞান এক বস্তু, এবং ইংরেজি বলিবার শক্তি অন্য বস্তু। কেবলমাত্র উপদেশগত জ্ঞান লইয়া সন্তরণে অনভ্যস্ত ব্যক্তি অক্ষম্য জলে পড়িলে যে অবস্থা হয়, দিবাকরেরও কতকটা সেই অবস্থা হইয়াছিল। তাহা ছাড়া, যুথিকার উপস্থিতি তাহার বিমূঢ়তাকে আরও খানিকটা বাড়াইয়া দিয়াছিল। যুথিকার অসাম্প্রদায়িক ব্যাপারটা ঘটিলে হয়ত ঐ ইংরেজ গার্ডেরই সহিত সে আর একটু ভাল ইংরেজি বলিতে পারিত। অক্ষমতাপ্রসূত সঙ্কেচ মনুষ্যকে আরও অক্ষম করিয়া তোলে।

গার্ড বলিল,—“What did that servant do?” (চাকরটা কি করেছিল?)

দিবাকর বলিল,—“That servant told me his master fell” (চাকরটা আমাকে বলেছিল তার মনিব পড়ে গেছে।) বলিয়া জানালার দিকে দুই হস্ত ঘুরাইয়া পড়িয়া যাইবার সঙ্কেত করিল।

“Then?” (তারপর?)

“Then I pulled chain.” (তারপর আমি চেন টানলাম।)

“But, as a matter of fact, the gentleman was safe in the compartment?” (কিন্তু বস্তুত, ভদ্রলোকটি নিরাপদে কামরার মধ্যে ছিলেন?)

মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল,—“Not compartment, bathroom.” (কামরায় নয়, বাথরুমে।)

গার্ড বলিল,—“And you pulled the chain without looking into the bathroom?” (আর আপনি বাথরুম না দেখে চেন টেনেছিলেন?)

বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দিবাকর বলিল,—

“Yes. But where time? No time.” (হ্যাঁ, কিন্তু সময় কোথায়? সময় ছিল না।)

গার্ড বলিল,—“I am sorry Babu, you have failed to make out a case of exemption.” (দুঃখের সঙ্গে বলছি বাবু, আপনি অব্যাহতি পাবার উপযুক্ত যুক্তি দেখাতে পারেন নি।)

উগ্রকণ্ঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল,—“What exemption?” (কি অব্যাহতি?)

গার্ড বলিল,—“Exemption from paying the fine. I am afraid, you shall have to pay the penalty.” (জরিমানা দেওয়া থেকে অব্যাহতি। আমার মনে হচ্ছে, আপনাকে জরিমানা দিতে হবে।)

এতক্ষণ ইংরেজিতে কথা কহিয়া দিবাকরের মেজাজ কিছু উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; তন্মত, যুথিকার সামনে একজন ইংরেজ গার্ডের সহিত সমানে ইংরেজিতে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলাইয়া যুথিকার মনে একটা শম্ভা উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে মনে করিয়া সে বিশেষভাবে উৎসাহিতও বোধ করিতেছিল। উত্তোজিত কণ্ঠে বলিল,—

“Never pay! No fault, why pay?” (কখনো দেব না। অপরাধ করিনি, কেন দেব?)

ঈষৎ দৃঢ়কণ্ঠে গার্ড বলিল,—“If you don't pay, I shall be

obliged to place the matter in the hands of the Railway Police.” (আপনি যদি না দেন তাহলে ব্যাপারটা আমি রেলওয়ে পুলিশের হাতে দিতে বাধ্য হব।)

তাচ্ছিল্যের সহিত একদিকে মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল,—

“Place. I don't care.” (দেবেন, আমি গ্রাহ্য করিনে।)

নব-পরিণীতা স্ত্রীর কাছে বাহাদুরি দেখাইবার প্রলোভনে দিবাকর এই ভয়-প্রদর্শনও উপেক্ষা করিল বটে, কিন্তু গার্ডের কথার মধ্যে পুলিশ শব্দের উল্লেখ শুনিয়া রিজবিহারী সিং-এর মন্থ শব্দকহিল। প্রত্যক্ষভাবে চেন-টানা অপরাধের সহিত জড়িত না হইলেও অন্তত সাক্ষীরূপে গার্ড তাহাকে টানিতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার হইল; এবং তাহার ফলে যদি তাহাকে পুলিশের হস্তে আটকাইয়া পড়িতে হয়, তাহা হইলে জরুরি কার্য ত পশ্চ হইবেই, অধিকন্তু পরিণামে ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত গড়াইলে অব্যাহতি লাভের পূর্বে কতটা কর্মভোগ করিতে হইবে, কে জানে!

প্রধানত নিজের বিপন্ন অবস্থা স্মরণ করিয়া রিজবিহারী সিং দিবাকরের অব্যাহতির জন্য সকাতির অনুরোধের দ্বারা গার্ডকে চাপিয়া ধরিলেন। চোস্ত উদ্ভাষায় দিবাকরের অপরাধ ক্ষালনের সপক্ষে ক্ষণকাল নানাপ্রকার যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া অবশেষে দিবাকরের হইয়া সনিবন্ধে ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন।

মাথা নাড়িয়া গার্ড জানাইল, ঘটনা যাহা ঘটিয়াছে, তাহা ক্ষমা লাভের উপযুক্ত নহে, সুতরাং সে নিরুপায়। গার্ডের কথা শুনিয়া দিবাকর কতকটা নিজের মনে গজ গজ করিতে লাগিল,—

“Astonishment! I thought he fell, so pulled chain. Still not pardon! If this not pardon, then what pardon let me hear?”

(আশ্চর্য! আমি মনে করছিলাম উনি পড়ে গেছেন, তাই চেন টেনেছিলাম, তবু

ক্ষমা নেই! এতে যদি ক্ষমা না থাকে তাহলে কিসে আছে শ্রুতি?)

কি মনে করিয়া বল্য কঠিন, হয়ত বা দিবাকরের অনিপুণ ইংরেজির জন্যই তাহার প্রতি সহানুভূতিশীল হইয়া, গার্ড বলিল,—

“Look here Babu, you just make a statement of your case in writing, and sign it. I shall see if I can do anything for you.”

(শুনুন বাবু, আপনি আপনার ঘটনার একটা বিবরণ লিখে সই করে আমাকে দিন। দেখি, আপনার জন্যে যদি কিছু করতে পারি।)

গার্ডের কঠিন মন ঈষৎ দুর্বীভূত হইয়াছে ব্যথিত দিবাকর প্রথমে আনন্দিত হইল, কিন্তু ঘটনার বিবরণ লিখিয়া দিবাকর প্রস্তাবের কথা স্মরণ করিয়া দৃষ্টান্তস্বরূপে আনন্দ অপসৃত হইতে অধিক বিলম্ব ঘটিল না। ভুল ইংরেজি বলার একটা সুবিধা এই যে, শব্দের পক্ষ বিস্তার করিয়া সে ভুল মহাব্যোমের মধ্যে নিশ্চিন্ত হইয়া মিথ্যাচারী যায়; কিন্তু কাগজের উপর লিখিত ভুল মসীর কলঙ্ক পাকা হইয়া লেখকের অক্ষমতার সাক্ষ্যস্বরূপ সুদূরঘৃণ্যকাল বাঁচিয়া থাকে। তাছাড়া, দুই চারটা শব্দ অব্যাকরণসূত্রে গাঁথিয়া হয়ত-বা কোনো প্রকারে সংক্ষেপে কথা কওয়া চলে; কিন্তু লিখিত বাক্যের ক্রিয়া-কারক-বিভক্তির অপরিহার্য নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে সে সংক্ষিপ্ততার সুযোগ দুর্লভ।

এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া দিবাকর কতকটা অনুদয়ের স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল,—

“What necessity of I writing? I don't write. You know all, you write.” (আমার লিখবার দরকার কি? আমি লিখব না। আপনি সব জানেন, আপনি লিখুন।)

মাথা নাড়িয়া গার্ড বলিল,—

“My writing won't do Sir, you shall have to write.”

(আমার লিখলে চলবে না মহাশয়, আপনাকে লিখতে হবে।)

“Please Mr. Guard!” (গার্ড মহাশয়!)

সুমিষ্ট তরল কণ্ঠের সুস্পষ্ট নির্ভুল উচ্চারণে চকিত হইয়া গার্ড, দিবাকর এবং ব্রিজবিহারী সিং তিনজনেই একত্রে ব্যথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

বিনীত উৎসুক কণ্ঠে গার্ড বলিল,

“Yes madam?” (বলুন ম্যাডাম?)

ব্যথিকা বলিল,—

“Suppose, I write out the statement on behalf of my husband, and he signs it,”—won't that do?” (ধরুন, আমি যদি আমার স্বামীর হয়ে বিবরণীটা লিখে দিই, আর তিনি সই করেন,—তাহলে হবে না কি?)

উৎফুল্লমুখে গার্ড বলিল,—

“Certainly that will do madam.” (নিশ্চয় হবে ম্যাডাম।)

ব্যথিকা বলিল,—

“Thank you very much. Wait a moment please, I shall do it forthwith.” (বহু ধন্যবাদ! অনুগ্রহ করে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন। এক্ষণে করে দিচ্ছি।)

আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ব্যথিকা ব্যথিকার উপর হইতে একটা য়্যাটাশে-কেস পাড়িল। তৎপরে তাহার ভিতর হইতে লিখবার প্যাড ও কলম বাহির করিয়া পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে এবং তদনুরূপ পরিচ্ছন্ন ভাষায় সমস্ত ঘটনার একটি পরিপূর্ণ বিবৃতি লিখিয়া পরিশেষে বর্তমান ক্ষেত্রে চেন-টানার অপপ্রয়োগের দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের সপক্ষে একটা যুক্তি-তর্ক স্থাপিত করিল।

উঠিয়া গিয়া দুই পৃষ্ঠা বিবরণী দিবাকরের হস্তে দিয়া ব্যথিকা বলিল, “হয়েছে কি-না পড়ে দেখ।”

ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে ব্যথিকার লেখার উপর দৃষ্টি রাখিয়া বন্ধগতীর স্বরে দিবাকর বলিল, “হয়েছে।” সত্যসত্যই সে কিছু পড়িল কি-না, তাহা ভগবানই বলিতে পারেন।

কলমটা দিবাকরের হস্তে দিয়া ব্যথিকা বলিল, “এখানে একটা সই করে দাও।”

সই করিয়া দিয়া দিবাকর কলম এবং কৈফিয়ৎ ব্যথিকাকে প্রত্যর্পণ করিল।

লিখিত কৈফিয়ৎটা গার্ডের হস্তে প্রদান করিয়া ব্যথিকা বলিল,—

“I hope this will be sufficient?” (আশা করি, এই যথেষ্ট হবে।)

মনোযোগ সহকারে সমস্তটা পড়িয়া উৎফুল্ল মুখে গার্ড বলিল,—

“Yes madam, this is quite sufficient. You have put your case very nicely, and your argument seems to be extremely convincing.” (হ্যাঁ, ম্যাডাম, এ নিশ্চয় যথেষ্ট হয়েছে। আপনি

ভারি চমৎকারভাবে আপনার কেসটি বিবৃত করেছেন, আর আপনার যুক্তি-বিচার খুব জোরালো হয়েছে।)

তাহার পর কাগজ দুইটা ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিয়া বলিল,—

“I can almost assure you that there won't be any further trouble.” (আমি বোধহয় আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি যে, আর কোনো গোলযোগ হবে না।)

“Thank you Mr. Guard.”

সুমিষ্ট কণ্ঠে ব্যথিকা বলিল, (ধন্যবাদ মিস্টার গার্ড।) তাহার পর কলম ও লিখবার প্যাড য়্যাটাশে-কেসে তুলিয়া রাখিয়া বাহিরের অস্পষ্ট চলমান দৃশ্যাবলীর দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

ব্যথিকা যে একটা বিশেষ রকম সুবিধা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ব্রিজ-বিহারী সিং ইংরেজি না জানিয়াও অনুমান তাহা বুঝিয়াছিলেন। ইংরেজি ভাষায় দুই-চারটা সম্ভবত মামুলি কথার প্রয়োগে ব্যথিকা যে কঠিন প্রস্তর অনায়াসে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে গলাইল,—মনে পড়িল, কিছু পূর্বে মার্জিত উর্দু ভাষায় সুনির্বাচিত শব্দ-নিচয়ের প্রভাবে তিনি তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। যথেষ্ট পুলকিত হইয়া ব্যক্তিগত সন্দেহের সুবিধায় বাণীর মর্মার্থ সর্বান্তঃকরণে হৃদয়গম্য করিয়া ব্রিজবিহারী মনে মনে বলিলেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই!

লুপ্তদানায় গাড়ি আসিয়া থামিতেই গার্ড নামিয়া গেল। যাইবার সময়ে ব্যথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “Good-bye madam.” (নমস্কার ম্যাডাম।)

ব্যথিকা বলিল, “Good-bye.” (নমস্কার!)

প্র্যাটফর্মে নামিয়া গাড়ির গাত্র সংলগ্ন রিজার্ভ কার্ড লক্ষ্য করিয়া পৌখিক গার্ড ব্যথিকাকে জিজ্ঞাসা করিল

“Travelling up to Howrah, I think?” (হাওড়া পর্যন্ত যাচ্ছেন মনে করতে পারি?)

ব্যথিকা বলিল,—

“Yes, right up to Howrah.”

(হ্যাঁ, একেবারে হাওড়া পর্যন্ত।)

গার্ড বলিল, “গুড-বাই।”

ব্যথিকা বলিল, “গুড-বাই।”

কুলির মাথায় সুটকেস ও হোল্ড-অল চাপাইয়া ব্রিজবিহারী সিং দিবাকরের

হাতে একটা ছাপা কার্ড দিয়া বলিলেন, “এই কার্ডে আমার লুপ্তিয়ানার ‘পতা’ আছে বাবুজি, যদি দণ্ড লাগে তো হামাকে জরুর জানাবেন। লেकिन মালুম হচ্ছে, মাস্টার হিকমতে হামালোক দণ্ড থেকে রেহাই পেয়ে গেছি। আপনি আর হামি কিছু করতে পারলাম না বাবুজি, लेकिन মাস্টার বোফিকার করে দিলেন। মাস্টার দেহে ভগবতীর অংশ আছে বাবুজি, মাস্টার শক্তির ভাণ্ডার আছেন।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন। তৎপরে পুনরায় বলিলেন, “সিবার্য উসকে আওর ভি বাং আছে। হামি তো ইংরেজি সমাজি না বাবুজি, তবডি মালুম হোয়, আপসে মাস্টার ইংরেজীভি জাস্তি বোলে।”

দিবাকর কোনো কথার উত্তর না দিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

ব্রিজবিহারী সিং বলিলেন, “আচ্ছা বাবুজি নমস্কার। নমস্কার মাস্টার।”

যুক্তকরে যুথিকা বলিল, “নমস্কার সিং জি।”

৯

ব্রিজবিহারী সিং নামিয়া গেলে দরজায় চাবি দিয়া একটা এন্ডার চাদরে দেহ আকণ্ঠ আবৃত করিয়া দিবাকর শুইয়া পড়িল। ক্ষণকাল হইতে প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে বায়ু শীতল হইয়াছিল, শুদ্ধ সেই জন্যই সে চাদর ঢাকা দিল তাহা মনে করিলে ভুল করা হইবে।

গাড়ি ছাড়া পর্যন্ত যুথিকা নীরবে বসিয়াছিল। গাড়ি স্ল্যাটফর্ম ছাড়াইতেই নিজের বেশ পরিভ্রাণ করিয়া দিবাকরের পাশে একটু স্থান করিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, “উঃ! বাঁচলাম! মনের ভেতর থেকে একটা ভার বেরিয়ে গেল।” তাহার পর বাম হস্ত দিয়া দিবাকরের দক্ষিণ ক্ষুদ্র ঈষৎ নাড়িয়া বলিল, “ওঠ।”

কোন কথা না বলিয়া দিবাকর একটু পাশ ফিরিবার উপক্রম করিল।

পুনরায় দিবাকরকে নাড়া দিয়া যুথিকা বলিল, “শুনছ? উঠে বসো!”

আর একটু পাশ ফিরিয়া গভীর কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এখন আমি ধুমবো।”

যুথিকা বলিল, “এখন ত’ সাড়ে দশটাও হয়নি, এরই মধ্যে ধুমিয়ে কি হবে। উঠে বোসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

দিবাকর কোনো উত্তর দিল না।

“রাগ করছ?”

উত্তর নাই।

“ক্ষমা করবে না?”

দিবাকর নিরুত্তর।

এক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া যুথিকা বলিল, “শোনো। উঠবে ত’ ওঠ, নইলে আবার তোমাকে চেন টানতে হবে। এবার অবশ্য গাড়কে জরিমানা দেবার ভয় থাকবে না, কারণ এবার সত্যিসত্যিই একজন প্যাসেঞ্জার দরজা খুলে লাফিয়ে পড়বে।”

চাদর সরাইয়া দিবাকর গৌজ হইয়া উঠিয়া বসিল; তাহার পর ভারি গলায় বলিল, “তোমরা সব করতে পার।”

যুথিকা বলিল, “তোমরা কারা? সব মেয়েরাই? না, যেসব মেয়ে পাশ-টাশ করেছে, তারা?”

বিরক্তি-বিরস কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “বলতে পারিনে!”

যুথিকা বলিল, “পার। তুমি বলতে চাচ্ছ, যেসব মেয়েরা পাশ করেছে, তারাই সব করতে পারে। আচ্ছা, তারা যদি সব করতে পারে, তাহলে তারা ভালবাসতেও পারে—স্বামীকেও, স্বামীর বিষয়-সম্পত্তিকেও; এমন কি, স্বামীর বিষয়-সম্পত্তি বাদ দিয়ে শুদ্ধ স্বামীকেও।”

দিবাকর বলিল, “কিন্তু মূর্খ স্বামীকে নয়।”

যুথিকা বলিল, “হ্যাঁ, মূর্খ স্বামীকেও। তুমি জান না, পাশ-করা মেয়েরা ভারি সাংঘাতিক দল,—তারা সব করতে পারে।”

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কী পাশ তুমি করেছ? ম্যাট্রিকুলেশন করেছ?”

যুথিকা বলিল, “করেছি।”

“আই-এ?”

“করেছি।”

“বি-এ?”

“তাও করেছি।”

শুনিয়া দিবাকরের চক্ষুগল কুণ্ডিত হইয়া উঠিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ক্ষণকাল গাড়ির মেঝের উপর নিবন্ধ রাখিয়া তাহার পর যুথিকার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “আর কিছুর করেছ? এম-এ?”

যুথিকা বলিল, “হ্যাঁ, এম-এ পাশও করেছি।”

চাদরটা একদিকে গুটাইয়া পড়িয়াছিল,

দুই হাতে তাহার দুই প্রান্ত টানিয়া লইয়া সমস্ত দেহ আবৃত করিয়া দিবাকর পুনরায় শুইয়া পড়িল।

যুথিকা পড়িয়া দিবাকরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যুথিকা বলিল, “এম-এ পাশ করেছি, তাতে এমন কি ব্যাপার হয়েছে? এম-এ পাশ যখন করেছি, তখন তোমার হিসেবে ত’ আমি বাধ; তোমার ত’ বন্দুক আছে, দেশে ফিরে গিয়ে আমাকে গুলী করে মেরো। তারপর কোনো পাঠশালা থেকে একটা স্বিতীয় ভাগ-পড়া মেয়ে ধরে বিয়ে করো। সে শুদ্ধ তোমাকেই ভালবাসবে; তোমার ধন-সম্পত্তিকে একটুও বাসবে না।”

দিবাকর কোনো উত্তর দিল না, নিঃশব্দে শুইয়া রহিল।

ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া থাকিয়া যুথিকা উঠিয়া গিয়া একটা দরজার খুঁড়খুঁড়ি তুলিয়া দিল; তাহার পর জানালার উপর দুই বাহু স্থাপন করিয়া বাহিরে অঙ্গ মুখ বাড়াইয়া দাঁড়াইল।

সহসা একটা নতুন পথ পাইয়া সূতীর বর্ষার কনকনে জোলা হাওয়া সবেগে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কক্ষের বায়ু-মণ্ডলকে চকিত করিয়া দিল।

চাদরের ফাঁক দিয়া সেই নবাগত কনক-কানার অঙ্গ একটু স্পর্শ পাইয়া দিবাকর তাড়াহুড়া উঠিয়া বসিল; তাহার পর স্বেবের নিকটে যুথিকাকে তাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া উল্লেখ্য হইয়া বলিল, “ওখানে কি করছ?”

যুথিকার নিকট হইতে কোনো সাড়া আসিল না।

শয্যা পরিভ্রাণ করিয়া যুথিকার পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া দিবাকর পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল, “এখানে কি করছ?”

মৃদুকণ্ঠে যুথিকা বলিল, “কিছুর করছি না।”

“তবে জানলা খুলে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

“মাথাটা দপ্‌দপ করছিল, তাই একটু হাওয়া লাগাচ্ছি।”

দিবাকর বলিল, “সে কাজ ত’ বেগে বসেও করতে পারতে!” বলিয়া দরজার ছিট-কানটা লাগানো আছে কি-না একটু নত হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল।

যুথিকা বলিল, “অত ভয় পেয়ো না ; দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব না। তোমার বিষয়সম্পত্তির ওপর আমার যথেষ্ট লোভ আছে ; কিছুকাল তা ভোগ করতে হবে।” তারপর বেগে গিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “শোন। তোমার যদি মনে হয় যে, পাশ-করা মেয়েকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে জেনেও আমার পাশ করার কথা তোমাকে না জানিয়ে বিয়ে করে আমি অপরাধ করছি, তাহলে আমার বিচার করে আমাকে দণ্ড দাও।”

এ বিষয়ে তাহার অভিভাবকগণেরও যে তাহার প্রতি প্রবল নিষেধ ছিল, আত্মদোষ লঘুকরণার্থে তাহা প্রকাশ না করিয়া যুথিকা সমস্ত দায়িত্ব নিজস্বকন্ঠে গ্রহণ করিল।

যুথিকার সম্মুখে অপর বেগে উপবেশন করিয়া দিবাকর বলিল, “কি দণ্ড দেবো বলো?”

“যা তোমার উচিত মনে হয়, তা সে যত কঠোরই হোক।”

যুথিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে নিঃশব্দ বেদনাময় হাস্য ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, “কি লাভ হবে তাতে বলতে পারো?”

যুথিকা বলিল, “অপরাধীকে দণ্ড দিলে অপরাধের প্রতিবাদ করা হবে।”

“কিন্তু এ অপরাধ কেন তুমি করলে যুথিকা? একথা কেন তুমি আমাকে বিয়ের আগে জানিয়ে দিলে না? তারপর যা হবার, তা হ’ত।”

দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ বাগ্ম্যকণ্ঠে যুথিকা বলিল, “বিশ্বাস করবে, কেন জানাই নি?”

দিবাকরের মুখে পুনরায় পূর্বের মত বেদনাত্মক হাসি দেখা দিল ; বলিল, “বিশ্বাস? বিশ্বাস করতে ত’ আর সাহস হয় না। বিশ্বাস ত’ দিদিকেও করেছিলাম। তবু বল,—বিশ্বাসই না হয় করব।”

যুথিকা বলিল, “জানালে পাছে তোমাকে না পাই, সেই ভয়ে জানাইনি।”

দিবাকর বলিল, “না-হয় না-ই পেতে। চী এমন লোভের জিনিস আমার মধ্যে পেরিয়েছিলে তুমি, যার জন্যে সহজ পথে মলতে ভয় পেলো?”

যুথিকা বলিল, “তুমি আমার মধ্যে যা পেরিয়েছিলে, আমিও ঠিক তাই পেয়েছিলাম। বিশ্বাস কর আমাকে, তোমার মধ্যে শব্দ তোমাকেই পেয়েছিলাম।”

আর কিছুর না বলিয়া দিবাকর চুপ করিয়া রহিল।

যুথিকা পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, বিয়ের আগে একথা তোমাকে জানাই ; কিন্তু কেন জানাইনি, এখনই সেকথা শুনলে। গাড়িতে তোমার সঙ্গে একা হইলে পর্যন্ত একথা তোমাকে না জানিয়ে মূহূর্তের জন্যেও স্থির হতে পারিছিলাম না। অমৃতসর পৌঁছবার আগেই সমস্ত কথা জানাবো ভেবেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ স্টেশন এসে পড়ল, আর আমাদের কামরায় বৃন্দ ভ্রলোককে স্থান দিতে হল, তাই জানাতে পারলাম না। তারপর যে অদ্ভুত ঘটনা উপস্থিত হল, হয়ত তা ভগবানেরই ব্যবস্থা বলে আমার মনে হয়েছিল। মনে কোরো না নিজের ইংরেজি-বিদ্যা জাহির করবার জন্যে অথবা জরিমানা বাঁচবার জন্যে আমি গাড়ের সঙ্গে কথা কয়েছিলাম। যে কথাটা তোমাকে কি ভাবে জানাব বলে মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করিছিলাম, গাড়কে উপলক্ষ করে সেই কথাটাই মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল। গাড়ের সঙ্গে কথা কইবার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি যে, আমি কথা কইব। নিজের গলার শব্দে নিজেরই চমকে উঠেছিলাম।”

এবারও দিবাকর কিছুরই বলিল না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

এক মূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া যুথিকা বলিল, “সব কথা তুমি জানার পর আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, এখন তুমি যা করতে হয় কর।” তাহার পর সহসা সন্ধ্যা দিকে ঝড়কিয়া দুই হস্ত দিয়া দিবাকরের দুই হস্ত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমার কথা শোন। এম-এ পাশ করে সামান্য যা শিখিছ, তা যদি ভোলবার হ’ত, তাহলে এই মূহূর্তেই সমস্ত ভুলে গিয়ে নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্তু বিশ্বাস করো আমাকে, এ জিনিস তোমার কাছে এত তুচ্ছ যে, এ না ভুললেও চলে।”

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা করিয়া যুথিকার হাত ছাড়াইয়া দিবাকর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল ; তাহার পর কেস্ হইতে সেতার ও এসরাজ বাহির করিয়া নিজে এসরাজ রাখিয়া যুথিকার হস্তে সেতারটা দিয়া বলিল, “নাও, খানিকক্ষণ বাজাও। কথা পরে হবে।”

সেতারে একটা মৃদু ঝঙ্কার দিয়া যুথিকা বলিল, “কি বাজাবো?”

“সৌন্দর্যকার সেই জয়জয়ন্তী।”

সহসা একটা প্রবল ঝঙ্কারের মধ্য দিয়া সেতার ও এসরাজে জয়জয়ন্তী রাগিনীর আলাপ আরম্ভ হইল।

স্তব্ধ অশ্রুকারময়ী ধীরপ্রণী বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পাজাব মেল উন্মত্ত হইয়া চলিয়াছে ; স্টেশনের পরে স্টেশন হু-হু করিয়া পিছাইয়া যাইতেছে ; ক্রমশ রাত্রি গভীর হইয়া আসিল ; কিন্তু তখনো সেই করুণ মধুর জয়জয়ন্তী রাগিনীর আলাপে বিরতি মানিবার কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছিল না।

তৃতীয় দিবসের প্রাতে পাজাব মেল ধীরে ধীরে হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিতেছিল। দিবাকর মূখ্য বাড়াইয়া দেখিল প্ল্যাটফর্মের উপর নিশাকর দাঁড়াইয়া আছে।

গাড়ি নিকটে আসিতেই ঈষৎ উল্লসিত-মুখে নিশাকর জিজ্ঞাসা করিল, “এত শীগগির ফিরে এলে যে?”

কামরার ভিতর দিকে মুখ নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া দিবাকর বলিল, “এ’র জন্যে।”

সবিস্ময়ে নিশাকর বলিল, “কার জন্যে?” পরমূহূর্তে গাড়ি থামিতেই দরজা খুলিয়া কামরায় প্রবেশ করিল এবং সম্মুখে যুথিকাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া দিবাকরের দিকে ফিরিয়া সপ্রশ্ন নেত্রে দৃষ্টিপাত করিল।

দিবাকর বলিল, “বউদিদি। প্রণাম কর?”

আশ্চর্যান্বিত হইয়া নিশাকর বলিল, “বউদিদি? তার মানে?”

দিবাকর বলিল, “বউদিদির মানে দাদার বউ।”

(শেষাংশ ১৭৭ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

বর্তমান যুদ্ধ এবং স্পেন

বন্দুবন্দু শর্ম্মা

বর্তমানে ইউরোপে অক্ষ-শক্তিবিপরোধী যুদ্ধ চূড়ান্ত পর্যায়ে উপস্থিত হতে চলেছে। লক্ষণ দেখে স্পষ্টই মনে হচ্ছে যে এ-যুদ্ধের গতি বর্তমানে অক্ষশক্তির অনুকূলে প্রবাহিত হচ্ছে না। তাঁর সমগোত্রীয় ডিক্টেটর প্রত্যাশার এই ঈর্ষমূলক অবনতি দেখেও স্পেনের রাষ্ট্র-নায়ক জেনারেল ফ্রাঙ্কো কেন তাঁদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হচ্ছেন না? অথচ একথা অনস্বীকার্য যে হিটলার এবং বিশেষ করে মূসোলিনির সাহায্যেই তিনি গৃহ-যুদ্ধ জয়লাভ করে স্পেনের সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করেছেন। বিগত চার বৎসরের মধ্যে কত-রকম বিচিত্র যুদ্ধ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে—কিন্তু এ-যুদ্ধের শুরু থেকে আজ পর্যন্ত জেনারেল ফ্রাঙ্কোর নিরপেক্ষতানীতি অটুট আছে। হিটলার বিজয়ের পর বিজয় লাভ করেছেন—পররাজ্যলোভী মূসোলিনি এসে তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। জেনারেল ফ্রাঙ্কো তখনও যেমন নিরপেক্ষতার সমর্থক ছিলেন, আজ যখন মূসোলিনির পতন হয়েছে এবং সারা ইউরোপে মিত্রশক্তির আসন্ন অভিযান-আশংকার ছায়া পড়েছে, তখনও তিনি তেমনি নীরবই আছেন। মিত্রশক্তি ইউরোপীয় অভিযান শুরু করলে এবং হিটলারের ভাগ্য-বিপর্যয় সম্ভাবনা দেখা দিলে জেনারেল ফ্রাঙ্কো কি তাঁর মত বদলিয়ে জার্মানির পক্ষাবলম্বন করবেন? স্পেনের আভ্যন্তরীণ সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় সমস্যা আলোচনা করলে মনে হয় যে অক্ষশক্তির পক্ষাবলম্বন করে মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করার মত সামর্থ্য তাঁর নেই।

জেনারেল ফ্রাঙ্কোর যুদ্ধ ঘোষণার পথে অন্তর্বিশ্লব বিচ্ছিন্ন স্পেনের অপরিণীত দারিদ্র্য একটি প্রবল প্রতিবন্ধক। স্পেন এবং আর্জেন্টিনার মধ্যে একটি বাণিজ্যিক সম্পাদিত হবার পর স্পেনের ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র মন্ত্রী অ্যালভারেজ ডেলভালয়েকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, তাঁর দেশ কি রক্তানী করতে পারবে; জবাবে তিনি নিষ্ঠুরভাবে বলেছিলেনঃ “মৃতদেহ। আমরা রক্তানী করতে পারি এরূপ, আর কোন জিনিসের কথাই আমি জানি না। একমাত্র মৃতদেহই স্পেনে যথেষ্টের অধিক আছে।”

সরকারী হিসাব থেকে এই নিষ্ঠুর কথা-গুলোর যথার্থ প্রমাণিত হয়। বার্সেলোনার শাসনকর্তা স্বীকার করেছেন যে, দুইলক্ষ লোক কম খেয়ে থাকে এবং প্রায় বারো

হাজার লোক অনশনে মারা গেছে। নিরপেক্ষ দেশের হিসাব থেকেও এর প্রমাণ পাওয়া যায়। রক্ফেলার সমিতির পক্ষ থেকে অ্যালেক্সিস্ ক্যারেল যুদ্ধকালীন পরি-পূষ্টির অভাব নিয়ে গবেষণা করছেন; তিনি বলেছেন যে, মানবজীবন রক্ষার জন্যে চিকিৎসা শাস্ত্রের মতে যে পরিমাণ খাদ্য গৃহ এবং পরিমাণের দিক থেকে একান্তই প্রয়োজনীয়, তার এক চতুর্থাংশ মাত্র বেশীর ভাগ স্পেনের অধিবাসী পেয়ে থাকে। তবু যে স্পেনবাসীরা বেঁচে আছে সেটা তাঁর মতে জীববিজ্ঞানের অভিযোজন মত-বাদেই (Theory of adaptation) সত্যতা প্রমাণ করে; অবশ্য একথা অস্বীকার্য যে স্পেনে লক্ষ লক্ষ এমন লোক আছে যাদের জীবন না বলে মৃত বললেই ভাল হয়। রক্ফেলার সমিতির আরেকজন সভ্য ডাঃ জ্যানি বলেন যে, জাতির বেশীর ভাগ লোক এত দুর্বল যে “স্প্যানিশ্ ফ্লু”-র (এক প্রকারের জ্বর) আবির্ভাব হলে মধ্য-যুগের ‘কালো মৃত্যুর (Black Death) মত মহামারীর সৃষ্টি হবে।

এই দুঃখময় পরিস্থিতিতেই স্পেনের রাজনীতির মূল স্তম্ভগুলো বোকার চেষ্টা করতে হবে। স্পেনের প্রকৃত রাষ্ট্রনেতা হচ্ছে অনশন। এই অনশনেই অন্তর্বিশ্লবে বিজিত জনগণকে বিশ্লব করতে দেয় না। তারা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত এবং দুর্বল। কিছুকাল পূর্বে মন্ত্রীসভার যে পরিবর্তন হয়েছিল, তার মূল কারণ ছিল এই দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া। সেরানো সুন্যারকে মন্ত্রীসভা থেকে বাদ দিয়ে স্পেনীয় গভর্নমেন্ট ইংরেজ-গভর্নমেন্টের সাহায্য ও সহানুভূতি পাবার আশা করেছিলেন। স্যার স্যামুয়েল হোর ভরসা দিয়েছিলেন যে মিত্রশক্তি স্পেনে আরও খাদ্য পাঠাতে পারেন—তবে ডন্-গামান (স্পেনে সুন্যার এই নামেই অভিহিত) যদি মন্ত্রীসভায় থাকেন, তাহলে ইংলণ্ড, আমেরিকা এবং স্পেনের পারস্পরিক কূট-নৈতিক সম্পর্কের কোন উন্নতি হবে না।

সুন্যারকে বাদ দিলে অর্থনৈতিক অবরোধের পূর্ণ অবসান হবে কিনা নিশ্চিতরূপে না জেনেই ফ্রাঙ্কো যে তাঁকে পদচ্যুত করেছিলেন, তার পিছনে ছিল যুক্ত-রাষ্ট্রের রাজদূত মিঃ ওয়েডেলের কৃতৃত্ব-পূর্ণ কূটনীতি। স্পেনের মন্ত্রীসভায় পরি-বর্তন সাধনের কয়েকদিন পূর্বে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সরকারীভাবে ঘোষণা করেছিলেন

যে, যুদ্ধের শেষে মিত্রশক্তি স্পেনের পুন-গঠনে সাহায্য করবেন। ফ্রাঙ্কোর অনুসারী বলে বিখ্যাত বিশ জন লোককে পুয়াটো রিকোতে নাগরিক অধিকার দিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট মৌনভাবে ঘোষণা করেছিলেন যে, তাঁরা স্পেনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে পরি-বর্তন চান না—তাঁরা স্পেনের পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন দাবী করেন। তাছাড়াও যুক্তরাষ্ট্র থেকে আমেরিকান চিকিৎসকদেরও স্পেনে পাঠানো হয়েছে—তাঁরা অনাহারজনিত টাই-ফাসের প্রাদুর্ভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। আমেরিকার সংবাদবিষয়ক চলচ্চিত্রে স্পেনের জাতীয় উৎসবাদ প্রদর্শিত হয়েছে—এইভাবে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর প্রচারকার্যে সাহায্য করা হয়েছে। এসবই করা হয়েছে একটা বিশেষভাবে বিবেচিত ব্যাপক নীতির অংশ হিসাবে; যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত এই যে, আদর্শগত অনেকের জন্য স্পেনকে দূর-সরিয়ে রাখার চেয়ে বর্তমান যুদ্ধজয়ের জন্য তার সঙ্গে বন্ধুত্বমূলক নিরপেক্ষতা রক্ষা করা অধিকতর বাঞ্ছনীয়। এই নীতির ফলে স্পেনে অক্ষশক্তির প্রভাব কমে গেছে। শূন্য স্পেনে নয়—দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র সমূহও এই নীতি খুব সার্থক প্রতিপন্ন হয়েছে। মধ্য এবং দক্ষিণ আমেরিকায় অনেকেরই ফ্রাঙ্কোর প্রতি সহানুভূতি আছে—বিশেষ করে রক্ষণশীল দলের। ফ্রাঙ্কোকে দূর-সরিয়ে না রেখে যুক্ত-রাষ্ট্র গভর্নমেন্ট এই অঞ্চলের রক্ষণশীল দল সমূহের আস্থাভাজন হয়েছেন এবং তাদের বুকিয়ে দিয়েছেন যে ফ্রাঙ্কোর পক্ষে অক্ষশক্তির সমর্থক ফ্যলাড দলের প্রভাব মুক্ত হওয়া উচিত। সর্বশেষে যুক্ত-রাষ্ট্রের কূটনীতি এবং উত্তর আফ্রিকার ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক সকলেরই বিদিত।

অন্তর্বিশ্লবের ফলে স্পেনে মাত্র একটি ক্ষুদ্র শ্রেণী লাভবান হয়েছে—আর মধ্যবিত্ত, শ্রমিক এবং কৃষকশ্রেণী পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী দরিদ্র হয়েছে; এটা ফ্যালাগাঙ্গিস্টদের পক্ষে শাপে বরের মত হয়েছে। তাদের পথিকাগুলো ধীরে ধীরে চরমপন্থী হয়ে উঠেছিল—তাঁরা তাদের ছাঁশ্বশ দফা দাবী কার্যে পরিণত করতে চাইছিল। ফ্যালাড নেতাদের বক্তৃতার সঙ্গে ভূতপূর্ব সাধারণ-তান্ত্রিক নেতাদের বক্তৃতার কোন বিভ্রমতা ছিল না। বিপরীত রাজনৈতিক মতবাদের লোকদের উপর একই সামাজিক সমস্যাসমূহ

চাপানোর চেষ্টা চলাছিল এবং ফ্রাঙ্কোর গভর্নমেন্ট যে সব অনায়াস অত্যাচারের প্রস্তাব দিয়েছিলেন—তাদের বিবেচনা করা হয়েছিল। ফলে ফ্রাঙ্কো তাদের কিছুটা দাবী মানেতে বাধ্য হয়েছিলেন। তিনি দরিদ্রদের দু'বেলা আহারের বন্দোবস্ত করেছিলেন এবং Auxilio Social নামে একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে স্পেনের সব ব্যাপি দু'দশা অংশিকভাবে মোচনের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এই সব সংস্কার যথেষ্ট হয়নি। ধনীরা চোরাবাজারের দৌলতে যথেষ্ট খাদ্য পেতে—আর দরিদ্ররা কাগজে-কলমে রেশন পেতে বটে—কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের ভোগে সেটা জুটত না; রুটি তেল চাল প্রভৃতি সাধারণ খাদ্যদ্রব্য চোরা-বাজারে চড়া দামে বিক্রী হ'ত। ঠিক বাঙলা দেশের বর্তমান খাদ্য-পরিস্থিতির মত। একটি বস্তুতঃ ফ্রাঙ্কো ধনীদের এই বলে সাবধান করে দিয়েছিলেন যে, তারা যদি আরও বেশী বিবেচনা না দেখায়, তবে

একটা নতুন বিপ্লব আবার দেখা দেবে। মেক্সিকোতে আলভারেজ ডেলভায়োর নেতৃত্বে, চিলিতে ভূতপূর্ব সাধারণতান্ত্রিক মন্ত্রী সোরিয়াসার নেতৃত্বে এবং ব্যুয়েনস এয়ার্সে ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র মন্ত্রী বাঁসায়ার নেতৃত্বে কয়েকটি নির্বাসিত রাজনৈতিক দলের একত্রীভবন—স্পেনে অভিনন্দিত হয়েছিল। নৈরাজ্যবাদীরা বিদ্রোহের ভয় দেখাচ্ছিল; যুদ্ধ-মন্ত্রী ভ্যারেলকে লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষেপিত হয়েছিল। এই সব ঘটনার ফলেই ফ্রাঙ্কো বিদ্রোহ সম্ভাবনা দূর করার জন্যে ফ্যাসিগণ্টদের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এর ফলেই সূনার প্রভৃতি মন্ত্রিসভার ফ্যাসিগণ্ট সভারা বিতাড়িত হয়েছিলেন।

ফ্রাঙ্কো ফ্যাসিগণ্টদের ক্ষমতা-মুস্ত হয়ে হঠাৎ মিত্রশক্তির প্রীতিভাজন হয়েছেন—তবে জনগণের মধ্যে তাঁর প্রভাব অনেক কমে গেছে। তাঁর গভর্নমেন্ট বর্তমানে বেয়েনেটের

উপর প্রতিষ্ঠিত—তাঁর অবস্থা অনেকটা জার্মানিতে। হিটলারের ক্ষমতা-প্রাপ্তির পূর্বে ফন প্যাপেনের মত। দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থায় ফ্যাসিগণ্টরা যদি প্রভাব হারিয়ে ফেলে—তবে সমাজতন্ত্রী, কম্যুনিষ্ট এবং গণতান্ত্রিক দল আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে এবং আবার স্পেনে বিদ্রোহ দেখা দিতে পারে। অবশ্য বর্তমানে উত্তর আফ্রিকায় অবস্থিত মিত্রশক্তি সে বিদ্রোহ প্রতিরোধ করতে পু্যরেন। বর্তমানে স্পেনের রাষ্ট্রনীতির উপর গণতান্ত্রিক দেশ-সমূহের অক্ষশক্তিবিরোধী যুদ্ধের প্রভাব অনেক বেশী। জেনারেল ফ্রাঙ্কোর ভাগ্য বর্তমানে মিত্রশক্তির সঙ্গে নিবিড়ভাবে বিজড়িত বলেই মনে হয়। এই জন্যই জেনারেল ফ্রাঙ্কো বর্তমান যুদ্ধে এ পর্যন্ত নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন করে আছেন এবং যতদিন এই যুদ্ধ মিত্রপক্ষের অনুকূলে থাকবে, ততদিন তিনি এই নীতিই অনুসরণ করবেন।

বিদূষী ভাষা

(১৭৫ পৃষ্ঠার পর)

নিশাকর বলিল, “হাত জানি,—কিন্তু—”

সহাস্যমুখে যুথিকা বলিল, “এর মধ্যে আর কিন্তু নেই ঠাকুরপো, সঁতাই আমি তোমার বউদিদি। তোমার দাদা লাহোরে গিয়ে হঠাৎ আমাকে বিয়ে করেছেন।”

বিশ্ময় যতখানিই উগ্র হউক না কেন, এ কথার পর নিশাকরকে তাড়াতাড়ি নত হইয়া যুথিকার পদধূলি গ্রহণ করিতে হইল।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া দিবাকরের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “কি ব্যাপার বল ত?”

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, “কেন, দুর্গাখত হ'ছিচ্ নাকি?”

নিশাকর বলিল, “না, না, দুর্গাখত হব কেন? খুশিই হ'ছি। কিন্তু হঠাৎ লাহোরে পৌঁছেই—আমাদের না জানিয়ে শুনিয়ে—”

দিবাকর বলিল, “কি করি বল্। তুই এক ম্যাট্রিকুলেশন পাশ-করা মেয়ে নিয়ে এমন ভয় দেখালি আমাকে যে, লাহোরে গিয়ে হঠাৎ আমার মনের মত একটি মেয়ে পেয়ে টপ্ করে বিয়ে করে ফেললাম। দুদিনে শেষে তারিখে বিয়ে, টৌলগ্রামে

খবর দেবার সময়ও ছিল না।”

দিবাকরের কথা শুনিয়া নিশাকর মনে করিল, সুন্দর মুখ দেখিয়া ভুলিয়া গিয়া দিবাকর একটি অশিক্ষিতা মেয়েকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে। নিজেও সে যুথিকাকে দেখিয়া খুশি হইয়াছিল; বলিল, “তু ভেদ করেছ। কবে বিয়ে হ'ল?”

কুলিরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিনিস-পত্র তুলিতেছিল; দিবাকর বলিল, “গত বুধবারে। বাড়ি চল্, ধীরে-সুস্থে সব শুনবি।”

ক্রমশ

হিসাব

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারাদের চোখে ঝিলিমিলি ঝিলিমিলি কত যে রাগি গান গেয়ে গেয়ে যায়, কামনা-নিবিড় ক্রান্ত হাতের বন্ধনী শেব হলো— প্রেমসী, এবার অনায়াসে তুমি নিদ্রা যাইতে পারো! আমি জানালায় আকাশ ধরিয়া রাখি, বিশ্ব ঘুমায়, অজ্ঞাত কত গ্রহ-তারা উকি দেয়,— পাষণ-চাপানো চোখের পাতায় স্বপ্ন আনিয়া কহি,— সুদূর বন্ধু ভালো আছি—ভালো আছি!

পথিক নেবুলা—অসমাপিকার দল

বিরাত আশায় উজ্জ্বলতর কাঁপে,—

দেহের সেতারে তুলিছ তখন কামনার ঝংকার,

প্রেমসী, আমারে কোথা নিয়ে যেতে চাও?

স্বপ্ন দেখিছি নিজনি ঘন বন—

স্তব্ধ তাপস জটীভারনত বিশাল বনস্পতি,

আর দেখিয়াছি শ্বাপদের কোলাহল,—

বাঘদের চোখে হিংস্র রাগ জ্বলে!

প্রেমসী, আমারে একটু ভাবিতে দাও,

অতি সহজেই গ্রহণ করো না ডাক,

তোমার রাজ্যে অতি সহজেই সম্রাট্ করো না-কো,

কী জানি কখন গড়ে দেবো এক স্থিতীয় তাজমহল!

আভরণ-ভরা তোমার স্মৃতিটি নিয়া

আগামীকালের পথে পথে আমি চলব না ভারবাহী,

হিসাবের পর নেবো না হিসাব, হবো না কুসীদজীবী,

ভাগ্যের পায়ে শূন্য বলে যাবো—বিধাতা বৃন্দ নহে,

বৃন্দ জমানো হিসাবের খাতাগুলি!

ককালের অভিশাপ

অমল্য পাল

অমাবস্যা রাতি। জগলটার পাতায় পাতায়, গছে গছে অন্ধকার যেন এঁটে রয়েছে। আকাশের তারাদের ক্ষীণ আলো এ অন্ধকার ভেদ করে মাটিতে পৌঁছতে পারে না। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ সেই অন্ধকারে জগল-পথে অগ্রসর হলেন। তাঁর সঙ্গে বেষ্টে চেহারার পাঁচজন অনুচর। রুদ্রেন্দ্র-প্রসাদ স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি। পুরোপুরি সড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ-খজু তার আকৃতি। গোরবর্ণ। উন্নত নাসিকার নিচে মোটা গোঁফ জোড়া তাঁর মুখেচোখে নির্মমতার ছাপ এঁকে দিয়েছে। তাঁর পরিধানে রক্ত পটবস্ত্র; গায়ে অর্ধচক্ৰাকারে রয়েছে অনুচরপ উত্তরীয়। অনুচরদের প্রশস্ত বক্ষদেশ উন্মুক্ত। পরনের বস্ত্রখণ্ড আঁট করে বাঁধা। কোমরে ঝুলছে খর্বাকৃতি ধারালো অস্ত্র।

সানুচর রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ জগলের গভীর স্থানে এসে পৌঁছলেন। সম্মুখে একটা জরাজীর্ণ মন্দির। গভীর জগলে এই ঘটঘটে অন্ধকারে এই ভগ্নমন্দিরটি কোন পর্বতের ভগ্নাংশ বলেই মনে হয়। রাতে তো দূরের কথা সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল দিন-দুপুরেরও কেহ এমন স্থানে আসতে সাহস পায় না। কিন্তু রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদকে এখানে আসতে হয় গায়ে অন্ধকার ঢেকে, কাতায়নীর নির্মালা গ্রহণান্তে অনুচরদের গোপন কর্মে পাঠাবার জন্যে। পনের বিশ জ্ঞেশের মধ্যে এমন একজন শিশুও নেই যে রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের নির্মূর কীর্তি কল্পনা করে শিউরে না ওঠে। কিন্তু রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ ভয়কে জয় করেছে। গভীর জগলের হিংস্র পশুগুলো যেন তাঁর দেহের গন্ধ পেয়ে দূরে লুকিয়ে থাকে। কোথা থেকে একটা শেয়াল মাঝে মাঝে একটানা সুরে ডাকছিল।

কড়তে হাত পড়তেই মন্দিরের দরজা খুলে গেল। পূজারী দরজা খুলে আবার আসনে গিয়ে বসলেন। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ উন্নত-মস্তকে কাতায়নীর উজ্জ্বল কালো পাখরের মূর্তির সম্মুখে হাত জোড় করে দাঁড়ালেন। মন্দিরের দোর গোড়ায় বলিষ্ঠ বেষ্টে ধারণের মানুষ পাঁচটা হাঁড়ি গেড়ে বসেছিল।

পূজারী নিবিষ্টচিত্তে কাতায়নীর পূজো সাগ্ন করলেন। আজ তাঁকে রাত জেগে আরও দু'বার পূজো করতে হবে। এখন হ'ল প্রাথমিক পূজো। এর পর রাতি দ্বিপ্রহরে বলির পূজো। তারপর রাতে শেষ প্রহরে রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের শিশু পুত্রের

কল্যাণার্থে পূজো। কাল তার নামকরণ-উৎসব, আজ তাই পূজোর এত ঘটা।

পুরোহিত সবাইকে কারণ-সলিল বিতরণ করলেন। মাথার খুলি করে অনুচরেরা ভক্তিভরে তা পান করল। তাদের হাতে দেবীর নির্মালা রাঙা জবা গুঁজে দিয়ে পূজারী বললেন, তাদের অভীষ্ট পূর্ণ হোক। তাদের অভীষ্ট নরদেহ সংগ্রহ করা। কারণ-সলিলের ত্রিয়ায় তাদের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। পূজারীর আশীর্বাদ-গ্রহণান্তে তারা অন্ধকার পথে মিশে গেল। মন্দিরের পিছনে যে-জায়গাটার গাছ ঘন সন্নিবেশিত নয়, সেখানে শত শত নরদেহ ভূপ্রাণিত করা হয়েছে। নরদেহ প্রাণিত হয়ে সেখানে যে ককালে পরিণত হচ্ছে, তার বাইরে কোন প্রকাশ নেই। এত নিপুণ-ভাবে সেখানে রাখা হয়। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ নামে জমিদার, কিন্তু তাঁর প্রধান বৃত্তি লুণ্ঠন-কার্য। তাঁর অগণচরে সবাই তাকে বলে দসু। কত লোকের অর্থ-অলংকার জমা আছে তার ঘরে। কত লোকের প্রাণ গিয়েছে তাঁর অনুচরদের নৃশংস হস্তে। কিন্তু কোন চিহ্ন পর্যন্ত মেলে না। কোন সাক্ষী তো নয়ই! তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনে লোকে শূঁধু হয় পরাজিত। অরু অভিশাপ হানে। শূঁধু ভগবানের মূখের দিকে চায়।

দূরে রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের গড়-বাড়ি। চতুর্দিক পরিখাবেষ্টিত। বাড়িতে প্রবেশ করবার জন্য আছে শূঁধু একটা চওড়া সড়িকা, যা প্রয়োজন হলে নিমেষেই নষ্ট করে ফেলা যায়।

রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ যখন কাতায়নীর মন্দির হতে এসে বাড়িতে প্রবেশ করলেন, তখন চারদিক শান্ত, নিবুদ। আগামীকালের উৎসব-আয়োজনে এতক্ষণ দাস-দাসীরা ব্যস্ত ছিল। এখন সবাই হয়েছে বিশ্রামে নিমগ্ন। শূঁধু দাঘানের একটা কক্ষে আলো দেখা যায়। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন। তাঁর ঘুমন্ত শিশু-পুত্রের কান্ধে বসেছিল কন্যা শিবানী। কাতায়নীর মন্দির থেকে সখ্যাকে শিশু-পুত্রের জন্য আশীর্বাদ বহন করে আনতে হবে, শিবানীকে পিতার সঙ্গে যেতে হবে কাতায়নীর মন্দিরে। তাদের মা অসুস্থ।

রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ ঘরে প্রবেশ করে একবার শিশু-পুত্রের মাথায় হাত বুলালেন। তারপর শিবানীকে বললেন, ঘুম পেয়েছে মা? আর বেশি রাত হবে না। একটু পরেই আমরা মন্দিরে যাব। কিন্তু মা মনে রাখিস,

মন্দিরের পথঘাট যেন প্রকাশিত না হয় তোর বাপের জীবন যেন বিপন্ন না হয় রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ কক্ষান্তরে চলে গেলেন।

শিবানীকে অত্যন্ত চঞ্চল দেখাচ্ছিল সে ক্ষণে ক্ষণে তাকাচ্ছিল জানালা দিয়ে বাইরে, ফুলবাগানের দিকে। তার বিবাহ হয়েছিল বছরখানেক আগে পাম্ব'বর্তী এ জমিদারের পুত্রের সঙ্গে। কিন্তু তা শব্দশূন্যের ধুমনিতে বইছে টাটকা জমিদারের রক্ত। একটু কিছতেই চন চন করে ওঠে অতএব বিবাহ রাতিতে রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের সামান্য এক হুটিতে দুই পরিবারের বিবাদ শূঁধু হ'ল লালালিটে। পরিসমাপ্তি হল চিরকালের ছাড়াছাড়িতে। শিবানীকে বিবাহের পর স্বামীর সঙ্গে ঘর-সংসার করতে যেতে দেওয়া হয়নি।

কিন্তু প্রায় রাতই, বিশেষ করে অন্ধকার রাত স্বামীস্বীর মিলন হয় রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের উদ্যানে সবার অলক্ষ্যে। নানা বিপদ মাথায় করেও শিবানীর স্বামী আসে তার সঙ্গে দেখা করতে। অনেকবার তাকে রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের অনুচরদের হাতে পড়তে হয়েছে কিন্তু শব্দশূন্যের নামেই জামাতার হয়েছে মুক্তি। তাদের যখন মিলন হয় তখন পথের দুর্যোগ, আপদ-বিপদ নিয়ে চলে কত গল্প, কত হাসি-ঠাট্টা। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের কানে এ সব পৌঁছতে পারে না, তা হলে শিবানীর রক্ষে নেই। শিবানীর স্বামী নৃতন করে বিবাহ করেন।

শিবানী ভাবে, আজ রাত অধিক হয়ে গেছে। না, আজ আর আসবার সম্ভাবনা নেই। কাল এ বাড়িতে উৎসব, জামাত নির্মাত্ত হয়নি। অভিমানে সে হয়তে আজ আসবে না। তার ভারাক্রান্ত হৃদয় হতে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে।

কাতায়নীর মন্দিরে পূজো হচ্ছিল, রাতি দ্বিপ্রহরের পূজো। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের অনুচররা যে পথিককে ধরে এনেছিল সে সুন্দর যুবা পুরুষ। তার হাত-পা-মুখ দৃঢ়বন্ধ। মন্দিরের পাশের কক্ষে তাই রাখা হয়েছিল। সে বন্ধন মুক্ত হবার জন্য বার বার চেষ্টা করেও বিফল হয়েছে ফলে, তার হাতপা'র মাংস পেশী ফুলে উঠেছে। সে চীৎকার করে কি যেন বলবে চায়। কিন্তু তার মূখের দৃঢ় বন্ধন তাই রেখেছে বাকাহীন করে। শূঁধু একটু অস্ফুট গোঙানী শোনা যায়। সে বুঝতে পেরেছে তার মৃত্যু প্রত্যাসন্ন। তবু সে ন জানি কি জানাতে চায়। তার উত্তেজিত দেহ

থেকে ঘর্ম নিগত হয়ে জামা কাপড় লেপটে ধরেছে। বাইরে মশালের আলোর নীচে অনুচরগুলো কারণ-সঙ্কলিত পানে মস্ত। খালি মাথার খুলিগুলো মাঝে মাঝে শূন্যে নিঃক্ষপ করে তারা খেলা করছিল। তারা আনন্দ অধীর। এর পর বুধিরে নৃত্য করবে।

মন্দিরের পূজারী হৃৎকার দিয়ে উঠলেন। অনুচরের মস্ততা ছুটে গেল। তারা দ্বারপথে মাথা বের করে প্রেতের মত মন্দিরের নিকে তাকল। পূজারী ইংগিত করলেন।

অনুচরেরা যুবাপুরুষকে পূজারীর সম্মুখে নিয়ে এল। অশ্বকার ঘাট এতক্ষণ মৃত্যুর সংগে লড়াই করে সে হয়েছিল অবসন্ন। তবু সে শেষবারের মত পশ্চাদ্ধাবন হাত টেনে পুনরুত্থিত করলে। হাত কেটে রক্ত বেরল। কিন্তু সে হল ব্যর্থ। একটা জোয়ান মানুষ এসে জোর করে তাকে বসিয়ে দিল। যুবাপুরুষ তখন প্রায় মর্জিত। তার চোখের সম্মুখে একটা তীক্ষ্ণ চক্চকে খাঁড়া পাথর মর্জিতর বেদীমূলে রাখা হয়েছিল। পূজারী যুবাপুরুষের সারা দেহে পবিত্র জল ছিটিয়ে দিলেন। কিন্তু তার উদম দমে গেল যুবাপুরুষের নোয়ানো মাথায় ফুলবেলপাতা দিতে গিয়ে। তার ঘাড়ের উপরে একটা লম্বা কাটা দাগ কিসের! দাগটা শূন্যে দুমুড়িয়ে কাটো হয়ে ফুলে রয়েছে। পূজারী আবার প্রথর দৃষ্টিতে দেখলেন। মুখ বিকৃত করে বললেন, না হবে না। নিয়ে যাও। মস্ত অনুচরেরা যুবাপুরুষকে হিঁচড়ে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। তারপর জোর করে তাকে ঠেলে দিল বায়ুহীন কক্ষে, অশ্বকারের মুখে। জীর্ণ লোহার দরজাটা কন্স্পন্দ করে বন্ধ হল।

শিবানী ও রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ এলেন মন্দিরে। পূজারী হাত তুলে বিমর্ষ বসনে বসে আছেন। কন্যা ও পিতা প্রণাম সেরে উঠেই পূজারী বললেন, হল না রুদ্র।

দেবী রুদ্ভা হয়েছেন। বিস্মিত রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। পূজারী উত্তর দিলেন, দেবী নিখুঁত গ্রহণ করেন। তোমার অনুচরেরা যাকে ধরে এনেছে সে নিখুঁত নয়। সুতরাং পূজো পণ্ড হল। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ বললেন, তা কি হয় প্রভু! আমার বৃকের রক্ত দিয়ে পূজো দেব। মাকে প্রসন্ন্য করব। আপনি পূজার আয়োজন করুন। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ অধীর হয়ে উঠলেন। পূজারী বললেন, এ পূজো তোমার পুত্রের মঙ্গলার্থে, হাঁ তোমার বুধিরে চলতে পারে। কিন্তু নিজের রক্ত দিয়ে রাক্ষসী মায়ের নালসা বাড়িও না, রুদ্র। তাতে তোমার অমংগল হবে। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে কি করা যায়, প্রভু? পূজারী চিন্তাম্বিত হলেন। কিছুদ্ধকণ চিন্তা করে বললেন, এই রাতে আর কোথা থেকে সংগ্রহ করবে! আচ্ছা, যাকে আনা হয়েছে, তাকে তোমরা দেখে এস। যদি ওতে চলে। তোমাদের মন খুঁতখুঁত না করলেই হল।

শিবানী রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের কন্যা, তার ভয়-ভীতি সেই। সেও পিতার সংগে গেল। আগে পথ দেখিয়ে চলল মশাল হাতে অনুচর। দূরে একটা শোয়াল চাঁৎকার করছিল।

খোলা দরজায় পা দিতেই শিবানী অস্থির হয়ে উঠল। হস্তহস্তে অনুচরের হাত থেকে মশালটা কেড়ে নিয়ে সে প্রায় দৌড়ে গেল উবুড়-হয়ে-পড়া মানুষটার কাছে। আলো নার্মিয়ে সে দেখতে পেল, হাত-পা-মুখ বন্ধ অবস্থায় প্রসূতর কঠিন মেকের উপর থবড়ে পড়ে আছে একজন যুবাপুরুষ। ঘামে তার রেশমী জামা-কাপড় ভিজ়ে গেছে। অনড়দেহের উপর কৃৎস্ন পড়ে শিবানী কপাল বুক হাত নিয়ে ক্ষিপ্ৰ-গতিতে হাত তুলে আনলে-সব ঠান্ডা। একেবারে হিমশীতল। সে কাঁপতে কাঁপতে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার অর্থহীন দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। তবু তার অবি-শ্বাস! এবার সে যুবাপুরুষের হৃৎপিণ্ডের

উপর হাত রাখলে। একেবারে নিথর, নিপন্দ। শিবানী তার বাবার মুখের উপর অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাঁৎকার করে বলে উঠল, বাবা, এ যে আমার স্বামী। সেই চাঁৎকারে নির্মম রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ, এমনকি তার উন্মত্ত পিশাচ অনুচরগুলো পর্যন্ত চমকিত হয়ে উঠল। সেই চাঁৎকার বায়ুহীন কক্ষে বাধা পেয়েও প্রতিধ্বনিত হল দূরে গাছে গাছে, পাতায় পাতায়। সমস্ত জগৎটা যেন নড়নড়িয়ে উঠল। সেই চাঁৎকার গিয়ে অনুর্কম্পিত হল যেন ভূপ্রাণিত মানুষগুলোর ঘুমন্ত আত্মীয়-স্বজনদের অন্তরে।

অকস্মাৎ রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ একটা সক্রমণ, কিছুদ্ধকণস্বরী, ব্যথিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। সারা জংগল যেন সেপ উঠল। বাইরে অনেকগুলো মানুষ যেন একসঙ্গে হাসছে, হট্টহাসি। ভূপ্রাণিত কংকালগুলো আজ বুধি জেগে উঠেছে! আজ তাদের অভিগাণ পূর্ণ হল। রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ কণকলের জন্য বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মনের জোরে সমস্ত দুঃখলতা কেড়ে ফলে মর্জিতা কন্যার কাছে এগিয়ে এলেন।

আকাশে অজস্র তারা চিকমিক করছে। তারই আবছা আলোয় ছায়ামূর্তির মত কতগুলো লোক নীরবে রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদের বাড়ির ফুলবাগানের মধ্যস্থলে শিবানীর স্বামীর মৃতদেহ সমাহিত করল। তারপর সেখানে শ্যামল দুর্বার চাপ লাগিয়ে ফুল-গাছগুলো যেমন ছিল তেমন করেই রাখা হল। সবার অজান্তে শিবানীর সিঁথি থেকে সিঁদুর মুছে নিল তার পিতা, রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ।

শিশুপুত্রের নামকরণ-উৎসব স্খাগিত রইল। পরদিন সংবাদটা কানে কানে প্রচারিত হল, গুরুদেবের হঠাৎ অদেশ পেয়ে কাল রাতেই রুদ্রেন্দ্রপ্রসাদ কাশীবাসে চলে গেছেন। সংগে গেছে শিবানী।

সব চাঁদ আজি চাঁদ নহে মোর

তারাকুমার ঘোষ

সব চাঁদ, আজি, চাঁদ নহে মোর

সব ক্ষণ নহে ক্ষণ,

জীবনে আমি যে জেনেছি একটি রাত।

বসন্ত বনে সেদিন আমার ছিল যে আমলগুণ,

হৃদয়ে জ্বালান রঙীন একটি বাত।

সব বাস আজি বাস নহে মোর শব্দ সেই বাসখানি

আজিও জীবনে রচিছে নিশীথ ভাতি।

সব জনা মোর জন নহে ওগো যদিও রয়েছে কাছে

আমি জানি মোর হৃদয় তীরেতে কেবা।

কার মঞ্জীর অধীর আকুলি হৃদয়তন্ত্রে বাজে,

কেমন দীপ্ত অরুণ আলোকে দিবা।

কার হস্তের মধুর পরশে জ্বলছে হৃদয়ে দীপ

সকল শিরায় মদিরার পরশন।

সেই যে আমারে করেছে মধুর অতুল মোহন শিব

কবে পুনরায় পাব তার দরশন?

“তয়োর্বশমাগচ্ছো”

শ্রীমানাথ রায়

পূর্ব নিবন্ধে আমরা গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ৩৩ নং শ্লোকের আলোচনা করিয়াছি। তাহাতে আমরা দেখাইয়াছি, “প্রকৃতিকে নিগ্রহ করা সম্ভব নয়, কারণ জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেই প্রকৃতির অনুযায়ী চলিতে বাধ্য”—এই বাক্যের যথার্থ অর্থ কি? এইবার পরবর্তী ৩৪নং শ্লোকের আলোচনা করিব। শ্লোকটিঃ—
“ইন্দ্রিয়সোন্দ্রিয়স্যার্থে”

রাগদ্বৈবো বাবস্থিতৌ
‘তয়োর্বশমাগচ্ছো’

হ্যস্য পরিপাশ্বনৌ।”

অর্থঃ—ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য বিষয়ের মধ্যে কোনটিতে ইন্দ্রিয়সমূহের অনুরাগ এবং কোনটিতে বিদ্বের স্বভাবতই ইহা থাকে। এই রাগদ্বয়ের বশীভূত তুমি হইও না; ইহারা জীবের শ্রেয়োলভের বিষয়কারী। এখানে বলা হইল, ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য বিষয়ের প্রতি, ইন্দ্রিয়ের কোনটিতে “রাগ” (আসক্তি) কোনটিতে “দ্বৈব” (বিরক্তি) স্বাভাবিক তবু তুমি এই ‘রাগ’ দ্বয়ের বশীভূত হইও না। কথটা শুনিলামাত্রই মনে হয়, বিষয়ের প্রতি ইন্দ্রিয়ের ‘রাগ’ এবং ‘দ্বৈব’ যদি স্বাভাবিকই হয়, তবে তাহার বশীভূত হইও না, কথটা অযায্যিক নয় কি? তাছাড়া পূর্ব-শ্লোকে বলা হইয়াছে—মানুষ মাত্রই স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী চলিতে বাধ্য—তাহা হইলে প্রকৃতিই ইন্দ্রিয়বর্গকে প্রিয়বস্তুর প্রতি আসক্ত এবং অপ্রিয়বস্তুর প্রতি বিদ্বষ্ট করিয়া তুলিবে, তাহাও ঠিক, কাজেই ‘রাগ’ ‘দ্বৈবের’ বশীভূত হইও না—কথটা পূর্ব শ্লোকের সংগেও বিরোধ বাধাইতেছে না কি? স্থূল দৃষ্টিতে এইরূপই মনে হয় এবং হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টির সাহায্যে বিচার করিয়া যথার্থ সত্য অবগত হইতে পারিলে দেখা যাইবে, ভগবান অবশ্যই স্ববিরোধী কথা বলেন নাই এবং বলা সম্ভবও নয়।

এইবার আমরা সাংখ্য, বেদান্ত এবং গীতার সাহায্যে পৃথক পৃথক ভাবে কথটির বিচার করিব এবং দেখাইতে চেষ্টা করিব, এর যে কৌনিটির দৃষ্টভঙ্গী নিয়াই বিচার করা যাউক না কেন, ফল একই, অর্থাৎ ভগবান স্ববিরোধী কথা বলেন নাই।

প্রথমে এ বিষয়ে বেদান্ত কি বলে দেখা যাউক। ব্রহ্ম কি—এই প্রশ্নের উত্তরে ব্যাসদেব সূত্র করিলেন—“জন্মানাদ্যাত্যঃ”

যিনি জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের একমাত্র কারণ, তিনি “ব্রহ্ম”। এখানে একমাত্র কারণ বলিতে নিমিত্ত উপাদান কারণ-

ও তিনিই—অর্থাৎ ব্রহ্মের শক্তি বহুবিশ—
“পরস্য শক্তিবিবর্ধিব শ্রুতে”, ব্রহ্ম যে শক্তির সাহায্যে নিজে অবিকৃত থাকিয়া জীব ও জগৎ রূপে পরিণত হন, তাহারই নাম “মায়ী”, ভাষান্তরে “প্রকৃতি” বা “প্রধান।” এই মায়ী শক্তি ব্রহ্মের আত্মভূতা শক্তি, ইহা শ্রুতিপ্রমাণ সিদ্ধ—“দেবাত্মশাক্তিম্ স্বগুণৈ-
রিগ্গুচাম” ইত্যাদি। ব্রহ্ম মায়ী শক্তির সাহায্যে নিজেকে বহুরূপে—জীব ও জগত-
রূপে বিস্তার করিলেন বটে,—কিন্তু তাহাতেই, অর্থাৎ জীব ও জগৎরূপেই পর্য-
বসিত হইয়া যান নাই—তদতীতরূপেও তিনি রহিলেন, অতএব একরূপে তিনি সৃষ্ট জগতে সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, অনারূপে তদ্রূপে থাকিয়াও তদতীত। ব্রহ্মের এই পিরূপতা যুগপৎ—একের অভাবে অন্যের আবির্ভাব—তাহা নহে। ব্রহ্মের এই যে অতীতরূপ ইহা নিগূর্ণরূপ। সকল রকম কার্যকারণ সম্বন্ধের মূল হইয়াও তিনি সকলকে অতিক্রম করিয়া স্বরূপে বর্তমান। মায়ী-শক্তির কোন কাজে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, যদিও মায়ী তাহার স্বরূপগত অন্তর্ভুক্ত শক্তি। সাপের দাঁতে বিষ আছে, তন্মাত্রা অন্যের অনিষ্ট বা প্রাণনাশ হইলেও ততে সাপের কিছু হয় না; এও তসং। জীবজগৎ ব্রহ্ম হইলেও তাহার অংশ—এই অংশ অর্থ পৃথক খণ্ড নহে—শক্তিরূপ অংশ, কাজেই অভিন্ন। ব্রহ্মের অভিন্ন চিদংশই জীব এবং ব্রহ্মের ন্যায় জীবও স্বরূপতঃ পিরূপে বিদ্বষ্ট। একরূপে জগতের সর্বত্র ব্যাধি ও সমষ্টিরূপ—অনারূপে এই উভয়রূপের অতীতরূপ। এই উভয়রূপই যুগপৎ অব-
স্থিত। মুক্তজীব এই উভয়রূপতা অনুভব করিতে পারে। তখন দেখে সেই একরূপে সূক্ষ্ম দৃষ্ণ ভোগ করিতেছে—অনারূপে সূক্ষ্ম দৃষ্ণ ভোগের অতীতরূপে বর্তমান থাকিয়া কিছুই করিতেছে না—শূন্য দ্রষ্টামাত্র। কিন্তু বশ্যজীব এই উভয়রূপতা—তাহার স্বরূপ অনুভব করিতে পারে না। শূন্য ভোক্তারূপে নিজেকে অনুভব করে। কিন্তু সাধনা অর্থই হইল, ব্রহ্মের ন্যায় স্বরূপানু-
ভূতিতে পূর্বোক্তরূপে পিরূপে স্থিত হওয়া। শ্লোকে যে আছে “তুমি” “রাগ” “দ্বৈবের” বশীভূত হইও না—এখন দেখিতে হইবে এই “তুমি” কে? এই “তুমি” জীবের স্বরূপ। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, মুক্তজীবই স্বরূপে স্থিত হইয়া ব্রহ্মের ন্যায় ভোক্তা ও দ্রষ্টা এই উভয়রূপতা অনুভব

করে। কাজেই ইন্দ্রিয় সকলের বিষয়ীভূত বস্তুসমূহে ইন্দ্রিয়ের “রাগ” “দ্বৈব” স্বাভাবিক হইলেও স্বরূপস্থিত জীব তদতীতরূপে বর্তমান থাকিতে পারে। এই অবস্থায় গুণ এবং ইন্দ্রিয়ের কার্য জীব স্বরূপক বিচলিত বা বিকৃত করিতে পারে না। তাই এখানে সখা শিষ্য বীরবর অর্জুনকে, ইন্দ্রিয়বর্গের স্বাভাবিক ধর্ম যে তাহার স্বরূপ নহে এবং ইন্দ্রিয়বর্গ স্ব স্ব কার্য করিয়া গেলেও যে তদতীতরূপে বর্তমান থাকিয়া জাগতিক সকল কর্মই করা যায় এবং ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক ধর্মিন্দ্র-
সার বস্তু বিশেষের প্রতি “রাগ” এবং “দ্বৈব” থাকিলেও—তাহাদের “বশীভূত” না হওয়া যে সম্ভব, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই শ্লোকে তাহাই বলিলেন।

গীতার সাহায্যে বিষয়টি পরিস্কার হয় কিনা, এইবার আমরা তাহাই দেখিব। সপ্তম অধ্যায়ের প্রথমেই ভগবান অর্জুনকে বলিলেন, আমার স্বরূপ বিষয়ে যাহা কিছু জ্ঞানবার তাহা তোমাকে বলিতেছি এবং তাহা জানিলে—শ্রেয় লাভ বিষয়ে তোমার আর কিছুই জ্ঞানবার বাকী থাকিবে না। তার পর বলিলেন, আমার দুই প্রকার প্রকৃতি আছে, এক “পরী” আর এক “অপরী”—শ্রেষ্ঠ ও অশ্রেষ্ঠ। দৃশ্যমান এই পৃথকৃতায়ক জগৎ এবং মন বাসি অহংকার আমার “অপরী” প্রকৃতি এবং জীব আমার “পরী” প্রকৃতি। স্থূল সূক্ষ্ম যাহা কিছু বস্তু আছে, আমার এই প্রকৃতিসমূহ হইতে উদ্ভূত জন্মিবে—কাজেই মূলে আমিই সকলের উৎপত্তিস্থান এবং প্রলয়েও সবই আমাতেই প্রবেশ করে। সূত্রে মণিগণের ন্যায় সমস্ত জগৎ আমাতেই গ্রথিত আছে। অথবা অধিক আর কি বলিব—আমিই একাংশের স্বারা সমস্ত জগৎ ধারণ করিয়া আছি। এক কথায়—আমি ছাড়া আর কিছুই নাই। সাত্ত্বিক, রাজসিক, তামাসিক যাহা কিছু—তাহাও আমা হইতে উদ্ভূত, কিন্তু “ন স্বহং, তেদ্” আমি তাহাদের মধ্যে স্থিত,—(আবশ্য) নহি—যদিও “তে ময়ি” তাহারা আমার মধ্যে স্থিত আছে। অন্যত্র আছে, অব্যক্তরূপী আমার স্বারা এই সমস্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত, চরাচর সমস্ত ভূত আমাতে অবস্থিত আছে, কিন্তু আমি তাহাদের মধ্যে আবশ্য নহি অর্থাৎ ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়াও বর্তমান আছি। তারপরই আবার বলিলেন—চরাচর সমস্ত ভূত আমাতে অবস্থিত আছে বলিয়াছি সত্য, কিন্তু আমার

মূল স্বরূপ ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া আছে—কাজেই সেখানে ইহারা নাই, পরন্তু এইরূপ হইয়াও ভূত ঈশ্বরকে আমিই উপলব্ধি ও বর্ণিত করিতেছি। এই যে আশ্চর্য্যভাব ইহাই আমার ঈশ্বরীয় শক্তি। সর্বত্র কার্য্য কারণরূপে থাকিয়াও যে তদতীতরূপে তিনি বর্তমান আছেন এবং তাহার এই দ্বিরূপতা যে যুগপৎ—স্পষ্ট-রূপেই এখানে তাহা বলিলেন। জীব তাহার পরা প্রকৃতি এবং জীবরূপে তিনিই জগৎকে ধারণ করিয়া আছেন—বলতে জীব ও ঈশ্বরের অভিন্নতাই প্রতিপন্ন হয়। এই অভিন্নতা অংশাংশী সম্বন্ধ। জীব অংশ ঈশ্বরের অংশী। জীব অনু, ঈশ্বর বিভূ—কিন্তু গুণে জীবও স্বরূপত বিদ্ধ। ক্ষুদ্রদর্পণে যেমন অনন্ত আকাশ প্রতিভাত হয়—জীব গুণে যে বিভূ—তাহাও সেইরূপে দৃষ্টিতে হইবে। অতএব ঈশ্বরের ন্যায় জীবের দ্বিরূপও নিত্যসিদ্ধ। বন্ধাবস্থায় জীব তাহার এই দ্বিরূপতা অনুভব করিতে পারে না। কিন্তু মুক্ত জীব—স্বরূপে স্থিত হওয়ায়—যুগপৎ এই দ্বিরূপে অবস্থিত হইয়া—কার্য্য কারণরূপে জগতের সহিত সম্বন্ধ বিস্তৃত হইয়াও তদতীতরূপে বিরাজমান থাকে। ঐ অবস্থায় ঈশ্বরের কার্য্যসমূহ আর তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না—কাজেই ঈশ্বর সকলের বস্তু বিশেষ “রাগ” এবং বিশেষ স্বাভাবিক হইলেও—জীবস্বরূপ তদতীত-রূপ হওয়ায় তাহার বশীভূত হওয়ার কোন কথাই হইতে পারে না। সিদ্ধ সাধকও তখন ভগবানেরই ন্যায় বলিতে পারেন—হিঁদু সাত্বিক, বাজসিক, তামসিক ভাবসমূহ আমাতে রহিয়াছে, তবুও আমি এই সকল গুণের কার্য্য অবশ্য নহি, কিংবা ইহারা আমার স্বরূপকে বিকৃত বা বিচলিত করিতে পারে না। তাই তো ভগবান ত্রিগুণাতীতের লক্ষণ বলিতে যাইয়া বলিয়াছেন—
প্রকাশঃ চ প্রবৃত্তিঃ চ মোহমেব চ পান্ডব।
ন শ্বেষ্ট সংপ্রবৃত্তান ন নিবৃত্তান
কাঙ্ক্ষতি॥১৪।২২
উদাসীনবদাসীনোগুনৈর্ধে। ন বিচালতে।
গুণাবস্তুভে ইতোবাং যোহবিতস্তিত নেগতে॥
হে পান্ডব (সবু গুণের ধর্ম) জ্ঞানের প্রকাশ, (রজো গুণের ধর্ম) কর্ম প্রবৃত্তির উদয় (তমো গুণের ধর্ম) মোহ, এই সকলের মধ্যে যে কোনটির উদয় হউক না কেন কিছুভূতই যাহার বেষ্ম এবং সেই সকল নিবৃত্ত হইলেও যিনি ইহার কোনটিরই উদয় ইচ্ছা করেন না, এবং উদাসীনের ন্যায় অবস্থিত হইয়া গুণের দ্বারা যিনি বিচলিত হন না, গুণই কর্মেতে বৃত্তিযুক্ত হইতেছে এইরূপ ধারণা করিয়া যিনি আপনাকে স্থির

থাকেন, তিনিই গুণাতীত। অতএব ত্রিগুণাতীত পুরুষ যে স্থিররূপে স্থিত হইয়া গুণের কার্য্য বিচলিত করেন না—তাহা ভগবান স্পষ্টই এখানে বলিলেন এবং গীতার অন্তঃ আছেন—
“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ কৰ্ম্মানি সর্বশঃ।
অহংকার বিমূঢ়াশ্চা কৰ্ত্তাহমিতি মনোত॥
এই শ্লোকেও দেখা যাইতেছে, প্রকৃতির গুণের দ্বারাই কার্য্য হইয়া থাকে, জীব মিথ্যা অহংকারের বশীভূত হইয়াই, নিজেকে ঐ কর্মের কৰ্ত্তা বলিয়া মনে করে। এরূপ মনে না করিয়া, যিনি নিজেকে এইরূপ মনে করিতে পারেন—গীতার ভাষায়—
“তত্ত্ববিত্ত্ব মহাবাহো গুণকৰ্ম্মবিশংকয়োঃ।
গুণাগুণেষু বর্তন্ত ইতি মজ্ঞা ন সম্ভতে॥”
হে মহাবাহো যে পুরুষ এই তত্ত্ব অবগত আছেন যে গুণ ও তৎকার্য্যভূত কর্ম, উভয় হইতেই তিনি ভিন্ন—ইহারা তাহার নহে, তিনি (কর্মকালে) মনে করেন যে গুণাশ্রয় ইন্দ্রিয়গণই বিষয়ের প্রতি বৃত্তিসম্পন্ন হইতেছে, তিনি নিজে ইহাদের পরিচালক অথবা কৰ্ত্তা নহেন; এই মনে করিয়া তিনি কখনো কর্মে আসক্তচিত্ত হন না” তিনিই যথার্থ দর্শী। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে “রাগ” “দ্বেষের” বশীভূত হইও না কথাটা অজ্ঞানের স্বরূপের দিকে লক্ষ্য করিয়াই তদবস্থায় স্থিত হইবার জন্য বলা হইয়াছে—
যে অবস্থায় গীতার ভাষায় বলা যাইবে—
নৈব কিঞ্চিৎ কুর্য্যামিতি যুক্তো মনোত
তত্ত্ববিৎ।
পশান শৃষ্ঠান্ স্পৃশন্ ক্রিয়গ্গমন্ গচ্ছন
স্বপন স্বপন॥
প্রলপন বিসৃজন্ গুরুশ্রমিষারিষমপি।
ইন্দ্রিয়ানীন্দ্রিয়ার্থেষু বর্তন্ত ইতি ধারয়ন্।
উপর উক্ত ভগবৎ বাক্যই যখন সার সত্য এবং তদনুযায়ী আত্মজ জীব যখন সব কিছু করিয়াও কিছু করেন না। তখন ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের প্রতি ইন্দ্রিয়ের “রাগ” “দ্বেষ” স্বাভাবিক হইলেও তাহাতে অর্থাৎ এই “রাগ” “দ্বেষে” তত্ত্বজ্ঞের বশীভূত না হওয়া সম্ভব, তাহা শাস্ত্র এবং যুক্তি-সম্মত বলিয়াই মনে করিতে হইবে এবং ভগবৎ বাক্য যে স্বাকিরোধী নয়—তাহা বলাই বাহুল্য।
এইবার সাংখ্য মতে বিচার করিয়া আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। সাংখ্য মতে পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্ন। ত্রিগুণাশ্রিত প্রকৃতিই চতুর্বিংশতি তত্ত্বাশ্রয় জগৎ-রূপে পরিণত হইয়াছে। পুরুষ সান্নিধ্যেই প্রকৃতি কার্য্যশীল—
কিন্তু স্বরূপে পুরুষ নিগূঢ় চৈতন্য-

স্বরূপ। চতুর্বিংশতিতত্ত্বাশ্রয় জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষা জীবের কোন সম্বন্ধ না না থাকিলেও সান্নিধ্য বশতঃ তাহাতে মিথ্যাকল্পে আত্মবৃদ্ধি করিয়া বন্ধন-দশা প্রাপ্ত হয়—এবং দুঃখভাগী হয়। আত্ম স্বরূপত গুণে বজ্রিত হইলেও প্রকৃতি সান্নিধ্যে—কেন নিজেকে সগুণে বলিয়া মনে করে;—তাহা বুঝাইবার জন্য স্ফটিক ও জবাকুসুমের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। শূন্য স্ফটিক যেমন জবাকুসুমের সান্নিধ্যে রঞ্জিত দেখায়, কিন্তু স্বরূপত বিদূষ্যই থাকে,—প্রকৃতির গুণ সান্নিধ্যে পুরুষও নিজেকে তৎস্ব মনে করে। আসলে কিন্তু পুরুষ শূন্য বৃদ্ধি নীতি মুক্ত স্বভাব।—প্রকৃতির কার্য্যের সঙ্গে তার কোনই যোগ নাই—“শরীরাদি বার্তিকঃ পূমান্” (সাংখ্য ১ অঃ ১১ সূ) পুরুষ—আত্মা শরীরাদি প্রকৃতিবর্গ হইতে পৃথক। কিন্তু তবু সান্নিধ্য বশতঃ যে অনাত্ম প্রকৃতি বর্গে আত্ম বৃদ্ধি হয়—এবং তৎফলে যে বন্ধন হয়—তাহার কারণ সাংখ্যকার বলিলেন—“বশো বিপর্য্যায়ঃ”। (৩য়ঃ ২৪ সূত্র)
বিপর্য্যয় অর্থঃ মিথ্যাজ্ঞান। এক বস্তুকে অন্য বস্তু বলিয়া মনে করা, অন্যত্রকে আত্ম বলিয়া ভ্রম করা—ইহাই বিপর্য্যয়—মিথ্যাজ্ঞান। এই মিথ্যাজ্ঞানই বন্ধনের কারণ। এখন বন্ধন হইতে মুক্তির উপায় বলিতে যাইয়া সূত্রকার বলিলেন—“জ্ঞানমুক্তিঃ” (৩য় অঃ ২৩ সূত্র) জ্ঞান হইতেই মুক্তি। এই জ্ঞান অর্থ, প্রকৃতি বর্গ হইতে পৃথকরূপে অবস্থিত স্বীয় স্বরূপের জ্ঞান। এই পার্থক্য-জ্ঞানই যথার্থ-জ্ঞান—এবং তাহাতেই মুক্তি। কি ভাবে এই জ্ঞান লাভ করা যায়?—তদন্তরে বলা হইয়াছে—
“তত্ত্বভ্যাসমোতি নেতীতি-তাগামিবৈক-সিদ্ধিঃ” (৩তীয় অঃ ৭৫ সূত্র) পুনঃ পুনঃ আত্মতত্ত্ব চিন্তা এবং আমি দেহ নহি, মন নহি, বৃদ্ধি নহি ইত্যাদি ভ্রমে প্রকৃতি-বর্গের সহিত সঙ্গত্যাগরূপ ধ্যান হইতেই বিবেকজ্ঞান সিদ্ধ হয়। অতএব ইন্দ্রিয়ের প্রিয় বস্তু প্রতী “রাগ” এবং অপ্রিয় বস্তু বিদ্বেষ স্বাভাবিক হইলেও তাহার সঙ্গে স্বরূপত নিগূঢ় চৈতন্য স্বরূপ পুরুষের কোনই সম্বন্ধ নাই। কাজেই তুমি “রাগ” “দ্বেষের” বশীভূত হইও না—বলিতে যাইয়া এখানে ভগবান চতুর্বিংশতি তত্ত্ব হইতে পৃথক শূন্য বৃদ্ধি মুক্ত স্বভাব অজ্ঞানের স্বরূপকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন—কারণ স্বরূপজ্ঞানে প্রকৃতির কার্য্য হইতে নিজেকে পৃথক বোধ করাই তো সাংখ্যজ্ঞান;—তাই সাংখ্যকার বলিলেনঃ—
“অসংগেয় পুরুষঃ”

আধুনিক উপন্যাসে হাস্যরস *

শ্রীমদ্বৈশ্যের ভট্টাচার্য্য এম এ

গত কয়েক বছর থেকে আমরা লক্ষ্য করছি বাঙলা কথাসাহিত্যের ধারা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। আধুনিক সাহিত্যিকরা তাঁদের রচনা কৌশল ও বলবার ভঙ্গির ওপর বেশী মনোযোগ দিচ্ছেন বিষয়বস্তুর চেয়ে, অর্থাৎ কেমন করে বলা হল এইটিই বড় কথা তাঁদের কাছে, অথচ কি বলা হল সে বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন। এক কথায় তাঁরা বড় বেশী aesthete হয়ে পড়ছেন। এর অবশাম্ভাব্য ফল intellectual snobbery, যে কারণে কোনও কোনও আধুনিক সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের দেবদাসের মতো উপন্যাসিকও sobstuffy বলে অভিহিত করেছেন। উপন্যাসে tragedyর সূত্র থাকলেই তা হবে sobstuffy, আবার লঘু হাস্যচঞ্চল comedy হলেও তার কোনও মধ্য থাকবে না। প্রভাতকুমারের মতো উচ্চ শ্রেণীর গল্প লেখকও নাকি ভবিষ্যতের কণ্ঠস্বরে মোকাবেলা করে প্রমাণিত হয়ে গেছেন। যাই হোক, এসব রসবোধহীন সমালোচকের কথা ছেড়ে দিলেও, একথা সত্য যে আধুনিক বহু সাহিত্যিকই আর ভাবপ্রবণতাকে প্রণয় দিচ্ছেন না তাঁদের উপন্যাসে। ঠিক তেমনিই সরস হাস্যকৌতুকও (humour) আর বিশেষ অমল পাচ্ছে না তাঁদের কাছে। ফলে তাঁদের উপন্যাস অত্যন্ত নীরস হয়ে পড়ছে। কেউ কেউ আদি রসের অবাধ পরিবেশন করে সে নীরসতা অতিক্রম করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাতেও বিশেষ সফল হয় নি এদের কেউ। কারণ তাতে যে মাত্রাজ্ঞান ও সামগ্রস জ্ঞানের প্রয়োজন তা এদের কার্যে নেই।

তাই একটা জিনিষ অত্যন্ত দৃষ্টান্তসাপেক্ষ লক্ষ্য করে আসছি, এই সব অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে আজ পর্যন্ত কেউ একখানা উল্লেখযোগ্য ভাল উপন্যাস লিখতে পারলেন না। শরৎচন্দ্রের পর বাঙলা সাহিত্যে যে কয়খানা ভাল উপন্যাস লেখা হয়েছে—যেমন দীর্ঘ, শশিনাথ, পথের পচালী, লোলা, পথিক প্রভৃতি—তার একখানাও তাঁদের কার্যে হাত থেকে বেয়ে গিয়েছে। বরং শরৎ-পন্থী উপন্যাসিকদের হাত থেকেই। উপেন্দ্রনাথ চন্দ্রনার ধারা হিসাবে রবীন্দ্র-শরৎ-পন্থী। তাই তাঁর হাত থেকে আমরা অতীতেও যেমন অনেকগুলি ভাল বই পেয়েছি, এখনও তেমনই পাচ্ছি।

রসই উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য; সেই রসের বৈচিত্র্য এবং মাত্রাজ্ঞানই সাহিত্যের উৎকর্ষের মাপকাঠি। কারণ রস, হাস্যরস প্রভৃতি প্রধান রসগুলিকে ছেড়ে ফেলে কেবল আদিরস নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে রস সৃষ্টির

বৈচিত্র্যই শূন্য কমে যায় না, মাত্রাজ্ঞানের সীমাও ছাড়িয়ে যায়। আসল কথা, চাই সত্যিকারের রস সৃষ্টির ক্ষমতা। এই রস অচল, ঐ রস সচল এ বিচার উপন্যাসিকের নয়। যে কোনও রস নিয়েই ভাল উপন্যাসিক উৎকৃষ্ট উপন্যাস লিখতে পারেন। শরৎচন্দ্রের 'দস্তা' বা 'পরিণীতা' তাদের নিজের রস বিচারের দিক দিয়ে 'দেবদাস' বা 'চন্দ্রনাথের' চেয়ে খাটে নয়।

এতো কথা বললাম শূন্য এইটুকু জানাতে যে আধুনিক উপন্যাসিকদের লেখার হাস্যরস (humour) মোটেই স্থান পাচ্ছে না। হাস্যরস কথাটার প্রয়োগ করলাম শূন্য যোগাতর কথা অর্থাৎ আমি বলতে চাই লঘু সরস সাহিত্য যা পড়লে মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠে। ইংরেজী humour কথাটার প্রতিশব্দ বোধ হয় বাঙলায় নেই—তাই অভাবে পড়ে হাস্যরস কথাটার প্রয়োগ করতে হল। প্রসঙ্গ রস কথাটা হয়তো humour অর্থে বাঙলায় চালান যেতে পারে, সুযোগ বিবেচনা করবেন। আপাতত humour কথাটাই প্রযোজ্য, তাতে ভুল করবার সম্ভাবনা কম থাকবে।

প্রাচীনপন্থী লেখকদের মধ্যে যারা humourist বলে নাম করেছিলেন, তাঁদের লেখাও আর আত্মকাল বড় একটা দেখা যায় না। কেসারবাবুর লেখনী ক্ষীণপ্রসার, পরশুরাম নীরব, একমাত্র ভিত্তি মুখোপাধ্যায়ের গল্পে আমরা সরস লঘু humourএর সাক্ষ্য পাই। তাই প্রবীণ উপন্যাসিক উপেন্দ্রনাথের 'ছদ্মবেশী'তে তাঁর পূর্বতন 'অমূল্যতরু'র যুগের লঘু humourএর দেখা পেয়ে ভারি ভাল লাগল। উপন্যাসপ্রবীণ বাঙলা সাহিত্যে উপন্যাসের অভাব নেই, কিন্তু এমন একটি লঘু সরস ও চিত্তাকর্ষক উপন্যাস বহুদিন পড়ি নি, একথা বলতে পেরে ভারি আনন্দ পাচ্ছি। উপেন্দ্রনাথের ভাব্যর মধ্যে এমন একটি মনোমুগ্ধকর যাদু আছে যে একবার পড়তে কসলে শেষ না করে থাকা যায় না। এক শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কোনও উপন্যাসিকের এই গুণটি নেই। সাধারণত আমরা উপন্যাসের চিত্তাকর্ষকতা গৃহ্যে বিশেষ মূল্য দিই না। কিন্তু Viscount Bryce প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতের মতে উপন্যাস বা অন্য যে কোনও পুস্তকের ঐতিহ্য সর্বাপেক্ষা বড় গুণ।

'ছদ্মবেশী' উপন্যাসটি 'অমূল্যতরু'র মতো কয়েকজনের সাকৌতুক যজ্ঞস্থলের ফল। উদ্ভিদ-বৈজ্ঞানিক অবনীশ মিত্র যখন সুলেখা দত্তকে বিবাহ করে, তখন সুলেখার দীর্ঘ লাগনা ও ভগিনীপতি প্রশান্ত সেই বিবাহে কার্যগতিকে উপস্থিত হতে পারেন নি। তারা তখন এলাহাবাদে থাকত। বিবাহের পর তারা অবনীশ ও সুলেখাকে এলাহাবাদে তাদের সঙ্গে কয়েকদিন যাপন করবার জন্যে নিমন্ত্রণ করে। তারা অবনীশকে চিনত

না, এই সুযোগে অবনীশ তাদের বাড়ির ড্রাই-ভারের কাজ গ্রহণ করে এবং অবনীশের পরিচয়ে সুবীমল নামে তার এক বন্ধু এলাহাবাদে লাগবাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়। এই সময়ে লেখক সুকৌশলে সুবীমলকে অন্যত্র বাস করবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন; না হলে অনর্থ ঘটত। কিন্তু সেখানেও অনর্থ ঘটল। সেই বাড়ির একটি মেয়ে বসুধা সুবীমলকে ধরে বসল উদ্ভিদ-বিদ্যার কয়েকটি পাঠ নেবার জন্যে। সুবীমল পদার্থবিদ্যার লোক, উদ্ভিদ-বিদ্যার বিন্দুবিসর্গও জানে না। এইখানে লেখক চমৎকার রস সৃষ্টি করেছেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য সুবীমলকে সবই স্বীকার করতে হল ও তাতেই তার ভাগ্যে বসুধা লাভ ঘটল।

মোটামুটি ঘটনাটি এই। কিন্তু মধ্যে লেখক যে একটি লঘু tragedyর সুর এনেছেন তাতে উপন্যাসটির রস আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। শেষের দিকে আবার সুবীমল-বসুধার কাহিনীতে মন পুনরায় উৎফুল্ল হয়ে উঠে।

চরিত্রগুলি সৃষ্টিতত্ত্ব এবং সজীব। বইখানি শেষ করবার পর মনে হয় যেন এদের কোথায় দেখেছি, এরা একান্ত পরিচিত—দেখা হলেই "এই যে অবনীশবাবু, ভাল তো" বলে অভিবাদন করতে হবে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ছাড়া এমন সজীব চরিত্র আর কোথাও বড় একটা দেখা যায় না। উপেন্দ্রনাথের সৃষ্ট চরিত্রগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এরা প্রত্যেকেই যথার্থ ভ্রম মনে নিয়ে চলাফেরা করে। অন্যায় যদি কিছু করে তো সেটা নিতান্তই খেলার ছলেই করে, তাই তাঁর উপন্যাস শেষ করে মনের মধ্যে কোনও ক্ষত ঝড়ঝুঁকি করে না—সরস মন বেশ একটি অমায়িক আনন্দে প্রসার হয়ে উঠে। লেখার এ প্রসাদ গৃহ্যে সত্যিই দুর্লভ, বিশেষ করে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে।

গনসত্ত্ব মূলক গল্প সাহিত্যে উপেন্দ্রনাথের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে বহুপূর্বেই, তাঁর 'শশিনাথ' প্রকাশিত হবার পর থেকে। শরৎচন্দ্রের লেখার কথা বাদ দিলে 'শশিনাথের' মতো এমন চমৎকার উপন্যাস বালা সাহিত্যে আর নেই। কিন্তু লঘু সরস সাহিত্যেও যে তাঁর স্থান অতিশয় উচ্চ, তা প্রমাণ করেছে 'অমূল্যতরু', 'রাজপথ' প্রভৃতি গ্রন্থ। 'ছদ্মবেশী' তাঁর সেই খ্যাতি আরও উজ্জ্বল করে তুলবে।

ছাপা, বাঁধাই উত্তম। বর্তমান দুর্ভাগ্যের দিনে চমৎকার অ্যাণ্টিক বাগজে ছাপা এত বড় বইয়ের দাম আড়াই টাকা অস্পষ্ট হয়েছে বলতে হবে। আমরা আশা করি বইখানি বাঙলার ঘরে ঘরে পঠিত হবে এবং বাঙালী পাঠকবর্গ আধুনিক সাহিত্যের নীরস ও রচিবহীভূত অগাধ উপন্যাসের বদলে এমন একখানি সুন্দর সরস বই পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচবেন।

* 'ছদ্মবেশী' (উপন্যাস) : শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ১৬৫ কন্‌ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতাস্থিত জয়শ্রী পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত। ২৬২+৬ পৃষ্ঠা। মূল্য মাত্র আড়াই টাকা।

সাদিনিয়ায় অবতরণ করিয়াছে। ওয়াশিংটনে এই সংবাদ সমর্থিত হয় নাই।

কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ১৮৩ জন অনশনপরীড়িতকে ভর্তি করা হয়। এই দিন বিভিন্ন হাসপাতালে এইরূপ ৩৬ জন রোগীর মৃত্যু হয়।

৫ই সেপ্টেম্বর

ইতালীর মূল ভূখণ্ডে বাগনারা ও মেলিভো মিত্রবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। মিত্রবাহিনী সমগ্র রণাঙ্গন জুড়িয়া অগ্রসর হইতেছে। আলজিয়ার্স রৌড়ওতে বলা হইয়াছে যে, অষ্টম আর্মির হস্তে দুই সহস্র এঞ্জিন সৈন্য বন্দী হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশ ইতালীয়ান। বাগনারা পলিমীর উপকণ্ঠে অবস্থিত। জেনারেল মণ্টগোমারী রেজেন্সা হইতে মিত্রবাহিনী পরিচালনা করিতেছেন। এইরূপ অনুমিত হয় যে, মার্শাল কেসেলরিং দক্ষিণ ইউরোপে মিত্রপক্ষের অভিযান প্রতিরোধে নিযুক্ত এঞ্জিন বাহিনীর প্রধান সেনাপতি এবং তৎসহ জেনারেল রিখডোফেন সেনাপতিমণ্ডলীর কর্তা ও প্রিন্স পিয়ের-মন্ট ইতালীয়ান বাহিনীর আধিনায়ক নিযুক্ত হইয়াছেন।

মস্কোর সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ডনবাসের মধ্যস্থল দিয়া এক্ষণে সংগ্রাম প্রসার লাভ করিতেছে এবং গরতের ক্ষতি স্বীকার করিয়া জার্মান বাহিনী পিছু হটিয়া যাইতেছে।

স্বদেশী যুগের অন্যতম বিশিষ্ট মহিলা-

কমী শ্রীযুক্তা কুমদিনী বসু, গত শনিবার শেষ রাতে তাহার ৯১০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীটের ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীযুক্তা বসু স্বনামধন্য স্বর্গীয় কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্যা ছিলেন।

বাঙলাদেশে খাদ্যশস্য সরবরাহ সম্পর্কে অদা উড়িয়া ও বাঙলার মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তদনুযায়ী উড়িয়া বাঙলাদেশকে ৫ লক্ষ মণ ধান সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছে।

অদা ১৩৭ জন অনশনপরীড়িতকে কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয় এবং হাসপাতালসমূহে এইরূপ ৩০ জন অনশনক্রিটের মৃত্যু হয়। অদা শহরের বিভিন্ন রাস্তা হইতে ২১টি মৃতদেহ স্থানান্তরিত করা হয়। গতকলা নগরীর পথ হইতে ২৫টি মৃতদেহ অপসারণ করা হইয়াছিল।

যশোহরের সংবাদে প্রকাশ, যশোহরে অনশনক্রিট ১৩ জন ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে। জিয়াগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, গত ১লা সেপ্টেম্বর একজন ভিক্ষকের মৃত্যু হইয়াছে এবং আজিমগঞ্জ হইতে প্রায় ১০ জন অনশনক্রিট ব্যক্তির মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৬ই সেপ্টেম্বর

দক্ষিণ ইতালীতে ব্রিটিশ ও কানাডিয়ান অভিযাত্রী বাহিনী কালিগ্রিয়া উপস্বর্গে নিজেদের ঘাঁটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া চলিয়াছে। সিলিকা হইতে সান

স্টোফানো এবং রেজেন্সা পর্যন্ত স্থানে শত্রু-বাহকে তাহার দশ মাইল পর্যন্ত টোলিয়া লইয়া গিয়াছে।

কালিগ্রিয়া উপকূল হইতে ১০ মাইল দূর-বর্তী সানস্টোফানী মিত্রবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। জার্মান নিউজ এজেন্সী জানাইয়াছেন যে, ইতালীয়ান ও জার্মান সমরনায়কগণ পরি-কম্পনানুযায়ী দক্ষিণ কালিগ্রিয়া হইতে সরিয়া গিয়াছে।

আর্বেমডস্ক দখল করা হইয়াছে বলিয়া মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। বার্লিন হইতে জার্মান নিউজ এজেন্সী জানাইতেছেন, রাশ ট্যাঙ্ক বাহিনীর সাহায্যে কিরোভের পশ্চিমে জার্মান বাহ্যে ভাঙ্গন সৃষ্টি করিয়াছে। রিয়ানস্কের ৬০ মাইল উত্তরে এবং স্মলেনস্কের ১১০ মাইল পূর্বে কিরোভ অবস্থিত।

জার্মান নিউজ এজেন্সী জানাইয়াছেন যে, ডোনেবস অববাহিকা অঞ্চলে জার্মান বাহুর সংকেচ সাধন কার্য কয়েক দিন হয় চলিয়াছে। রাশ ট্যাঙ্ক বাহিনী ডনবাস অঞ্চলের প্রধান জার্মান ঘাঁটি স্ট্যালিনোর দশ মাইলের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

বাঙলার নবনিযুক্ত অস্থায়ী গবর্নর স্যার টমাস রাদারফোর্ড অদা প্রাতে বিমানযোগে দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছেন। অপরাহ্নে তিনি কার্যভার গ্রহণ করেন।

সাহিত্য-সংবাদ

চতুর্থ বার্ষিক সাহিত্য এবং শিল্প প্রতিযোগিতা

বিষয়—স্বাধীনতার জন্য (প্রেমস্কার রোপা এবং স্মৃতিপদক)। প্রবন্ধ—বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ মনীষী কে ও কেন? (তাহার সাহিত্যে প্রতিভার দৃষ্টান্ত ও সমালোচনা)।

গল্প—সামাজিক, অলৌকিক কিংবা অতিনব ঘটনা অবলম্বনে যে কোন গল্প। আলোকচিত্র—ফটোগ্রাফী) যে কোন ছবি।

দ্রঃ—বিস্তৃত বিবরণের জন্য প্রয়োজন হইলে

সম্পাদকের সহিত পরামর্শনীয় করিতে পারেন। চিঠি প্রবন্ধাদি পাঠাইবার শেষ-তারিখ ৩০শে আশ্বিন, রবিবার, ১৩৫০ সাল।

তৃতীয় বার্ষিক প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফলঃ—

প্রবন্ধ—(পুরুষ বিভাগ) ১ম শ্রীঅনুপম চট্টোপাধ্যায় (দেওঘর)। (মহিলা বিভাগ) ১ম শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ (কলিকাতা)।

গল্প—১ম শ্রীধ্বজেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য (কলিকাতা)।

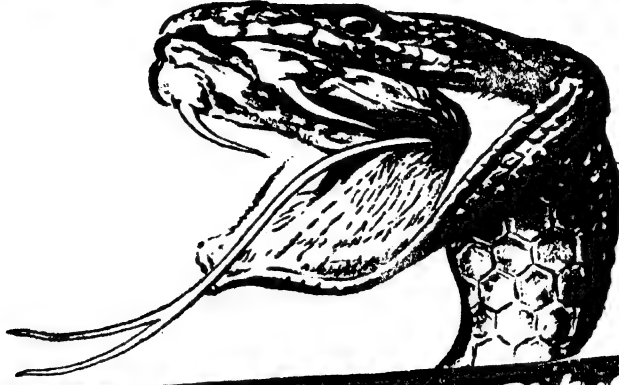
আলোকচিত্র—১ম শ্রীমৃণালকান্ত রায় (হুগলী, মহেশতলা)।

আলোকচিত্র—১ম শ্রীকাদিরাম রক্ষিত (বাঁকুড়া)।

শ্রীনীহার বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক, বেলা-বাগান বালক সংঘ, পোঃ আঃ বৈদ্যনাথ, দেওঘর।



ট্রপিক্যাল ম্যালেরিয়ায়



ভীষন কিছু ডেংগের কারণ আছে

ট্রপিক্যাল ম্যালেরিয়া শুধু কুইনাইন বাগ মানে না ; কারণ এ অস্ত্রের সঙ্গে প্রায়ই সংযুক্ত থাকে লিভারের দোষ। প্রোটোজোয়াল প্রভৃতি আন্ত্রিক বীজাণুর চক্রিয়া এবং রোগীর শরীরের পুষ্টির অভাব। কাজেই এ এক ভয়াবহ রূপ ধারণ করে রোগীর শরীরে স্থায়ীভাবে আশ্রয় নেয় এবং রোগীর যতটা কুইনাইন সেবন করা দরকার তা সহ্য করার শক্তিও তার থাকে না। ট্রপিক্যাল ম্যালেরিয়ার কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য কুইনাইনের উপরন্তু যে সব উপাদানের প্রয়োজন, তা **পাইরোটোনে** আছে, যেমন : কুইনাইন ও সিন্কেওনা জাতীয় এল্-কালয়েড ছাড়া এতে আছে বিখ্যাত দেশীয় গাছগাছড়ার নির্যাস ; লিভারের দোষ শোধন করার উপযোগী বিভিন্ন ওষুধ এবং লৌহ ও আরসেনিক। **পাইরোটোনে** এ সমস্ত ওষুধের সমন্বয় আছে বলেই, যেসব ক্ষেত্রে পুনঃপুনঃ জ্বরের আক্রমণে কুইনাইন কাজ করে না, সে সব স্থলে **পাইরোটোন** সেবনে অব্যর্থ হুফল পাওয়া যায়। **পাইরোটোন** ম্যালেরিয়া ও আন্ত্রিক বীজাণুর বিযক্রিয়া দূর করে ; লাল রক্তকণিকাগুলিকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করে ; রক্তশূন্যতা দূর করে ; লিভার ও গ্রীহার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনে এবং অন্নদিনের মধ্যেই রোগীর নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে।



ম্যালেরিয়া অক্ষুন্নভাবে

আরো

পাইরোটোনে

প্রস্তুতকারক : হাশনাল ড্রাগ। ম্যানুজিঃ এজেন্টস : এইচ. দত্ত
এও সন্স লিঃ : হেড অফিস—১৫ ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা।

ND21



সম্পাদক শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ।

শনিবার, ১লা আশ্বিন ১৩৫০ সাল। Saturday, 18th September, 1943.

[৪৫শ সংখ্যা।

দাম্যিক প্রমথ

বাঙলার অবস্থা

স্যার জগদীশপ্রসাদের নাম সকলেই জানেন। কিছুদিন তিনি বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্য নিযুক্ত ছিলেন। বাঙলা দেশের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন -

ফরিদপুরের একটি লগ্গরখানায় আমি একজন লোককে কুকুরের মত খাদ্য লেহন করিতে দেখি। প্রত্যহ পথিপার্শ্ব হইতে মৃতদেহ এবং অনশনাক্রান্ত রক্তন নরনারীকে অপসারিত করা হইতেছে। একজন লোক খাদ্যশেষে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া কালেক্টরের আদালতের দ্বারে উপস্থিত হয় এবং উথয় সিঁড়িতে পড়িয়া মারা যায়। তাহার মৃতদেহ অপসারণ করিবার সময় এক কেণে আড়ম্বল্যে উপবিষ্ট একটি নারী একটা পটুলী ঠোঁলিয়া দিয়া বলে,—“এটাও লইয়া যাও।” ঐ পটুলীতে তাহার সস্তানের মৃতদেহ ছিল। আমাদের নিকট অবশ্য এই বর্ণনায় নতুন কিছুই নাই। কলিকাতার মত ধনী শহরে অবস্থান করিয়াও আমরা অনুরূপ ঘটনা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিতেছি, মফঃস্বলের অবস্থার কথা

না বলাই ভাল। আমাদের এমন সংবাদ প্রচারের প্রয়োজন না থাকিলেও বাঙলা দেশের বাহিরের লোকের পক্ষে সে প্রয়োজন রহিয়াছে। এই ধরণের সংবাদ প্রচারের ফলে বাঙলা দেশের প্রকৃত অবস্থা বাহিরের লোকের উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছে এবং চারিদিক হইতে বর্তমান বিপদে বাঙলাদেশকে সাহায্য করিবার জন্য মানবতা উদ্ধৃতি হইয়া উঠে। কিন্তু বাঙলা সরকার ইহার মধ্যে হঠাৎ এ সম্বন্ধে নতুন মতিগতি অবলম্বন করেন। তাহারা কলিকাতা শহরে যে সব নরনারী অনশনে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে কিংবা রক্তন অবস্থায় হাসপাতালে প্রেরিত হইতেছে, সরকারীস্বত্ব হইতে তাহাদের সংখ্যা প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন। মঙ্গলবারের দৈনিক সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে, বাঙলা সরকার প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক শহরের বিভিন্ন হাসপাতালের মৃত্যু সংবাদ এবং দুঃস্থ ব্যক্তিদিগকে ভর্তি করার খবর পুনরায় প্রকাশ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্ন এই যে, এই সংবাদ প্রকাশ কোন প্রয়োজনে নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল? মামুলী যুক্তি অনুসারে এক্ষেত্রেও যদি ভুল

দ্বিধা করা হইয়া থাকে, তবে এমন ভুল হয় কেন? প্রচার বিভাগের ডিরেক্টরের এই বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, যে সব ক্ষেত্রে মৃত্যু ঘটিয়াছে তাহার অধিকাংশই অবহেলার দরুণ রোগ কঠিন আকার ধারণ করিয়া ঘটিয়াছে। নিশ্চয়ই মৃত্যু গুরুত্ব লাঘব করিবার পক্ষে এ যুক্তি খাটে না এবং ডিরেক্টর মহাশয় যে মূল্যবান সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সেজন্য বিশেষ গবেষণা করিবারও প্রয়োজন ছিল না। শহরের আশ্রয়প্রার্থীদের দুঃশা যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারা এই উপলব্ধি করিতে পারেন—কিন্তু প্রশ্ন এই যে, অবহেলার দরুণ রোগ কঠিন আকার ধারণ করিয়া এই সব নরনারী মৃত্যুমুখে পতিত হইল কেন। যথাসময়ে ইহাদের শূদ্রা, খাদ্য দান এবং আশ্রয় বিধান করিলে নিশ্চয়ই ইহারা এভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইত না। বাঙলাদেশের রাজধানী কলিকাতায় যাহা আশ্রয় লইয়াছে, তাহারাই যদি এইভাবে যথাসময়ে শূদ্রা ও খাদ্য সংস্থানের ব্যবস্থা অবলম্বন না করার জন্য মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তবে মফঃস্বলে যে কি অবস্থা ঘটতেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। উৎকট রকমের অস্বাভাবিক না হইলে

মফঃস্বলের অনশন সম্পর্কিত অবস্থার বিশেষ কোন সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না। প্রকৃতপক্ষে বাঙলাদেশ আজ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। মানুষ পোকা-মাকড়ের মত অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে; মৃত্যুর ভয়াবহ লীলা আজ যেভাবে এই অভিশপ্ত দেশে দেখা দিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার তুল্য ঘটনা বিরল। এই অবস্থার প্রতিকার হইবে কিনা জানি না; কিন্তু যদি না হয়, তবে বাঙ্গালী সমাজের দুই তিন পুরুষ একর ধ্বংস হইয়া যাইবে। বাঙলার ব্যাপক অঞ্চল জনহীন অরণ্যে পরিণত হইবে।

কার্যকর ব্যবস্থার পথ

আমরা বহুপূর্বে শুনিয়াছি, একবার ফরিদপুরে প্রবল অম্যাভাব দেখা দেয়; তখাপি স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট 'দুর্ভিক্ষ' বলিতে রাজী না হইয়া বলেন,—'গাছে এখনও পাতা আছে, স্ট্রীলোক ও কুলত্যাগ করে নাই, সুতরাং দুর্ভিক্ষ হয় নাই।' কিন্তু বাঙলার অবস্থা আজ অবর্ণনীয়। সার জগদীশেরই ভাষায় বলিতে হয়, স্রণযোগ্য কালের মধ্যে বাঙলা দেশে এমন ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা যায় নাই। বাঙলার খাদ্য-সচিব বলিয়াছেন যে, তিনি দুর্ভিক্ষ ঘোষণা না করিলেও দুর্ভিক্ষাবস্থা স্বীকার করিতেছেন এবং সেই ভিত্তিতে সাহায্যমূলক কর্মনীতি নির্ধারণ করিতেছেন। কিন্তু সার জগদীশ সম্প্রতি যে বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি বলেন, সরকারী অন্নসত্রসমূহে যে পরিমাণ খাদ্য মণ্ড বিতরণ করা হইয়া থাকে, তদ্বারা মানুষকে বাঁচানো চলে না। এই সামান্য আহাৰ্য্য দিয়া লোকের যন্ত্রণাই বাড়ানো হইতেছে। সার জগদীশের এই বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবার পর দেখিতেছি বাঙলা সরকার সরকারী অন্নসত্রসমূহে মণ্ড বিতরণের পরিমাণ কিছু বাড়িয়া দিয়াছেন; কিন্তু দেশের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে যাহাদের প্রত্যক্ষভাবে পরিচয় থাকিবার কথা তাহাদের পক্ষে এজন্য বাহ্যিক হইতে পরামর্শ পাওয়া প্রয়োজন হইল কেন, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। আমাদের মতে দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিগণ এবং জনসেবক কর্মীদের সঙ্গে সরকারের এই ক্ষেত্রে সহযোগিতার সূত্রে আবদ্ধ হইয়া কাজ করা প্রয়োজন। দেশ সেবার ক্ষেত্রে যাহারা ভাগের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহারা ইহা বর্তমানের এই সমস্যার দিনে আন্তরিকভাবে সেবার্থে আত্মনিয়োগে সমর্থ হইবেন এবং তাহারা ইহা দেশের সকল শ্রেণীর জনসাধারণের আস্থাবান ব্যক্তি।

মফঃস্বলের বিভিন্ন স্থানের সাহায্য কেন্দ্রগুলির পরিচালনা ব্যাপারে ইহাদের সম্পর্ক থাকিলে সেগুলি সুদূরপ্রচলিত হইবে; কারণ স্থানীয় অবস্থা সম্বন্ধে কার্যকর অভিজ্ঞতা ইহাদের রহিয়াছে। এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়া বাঙলাদেশের রাজনীতিক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দান করা কর্তব্য। বাঙলার নবনিযুক্ত গভর্নর সার টমাস রাদারফোর্ডের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইবে, আমরা ইহা আশা করি। প্রকৃতপক্ষে দলগত রাজনীতির পথ বর্তমানে বড় নয়; দেশের লোককে রক্ষা করিবার কর্তব্যই সর্বপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে। রাজনীতিক বন্দীদের সম্বন্ধে অমলাতান্ত্রিক সংস্কার মন হইতে দূর করিয়া দেশকর্মীগণকে আজ দেশের সেবার সুযোগ প্রদান করা হউক এবং ইহাদের সাহায্য বাঙলার গ্রামে গ্রামে নিরমের রক্ষা সম্পর্কিত সেবাকর্ম সম্প্রসারিত করা হউক; তবেই এক্ষেত্রে অবাবস্থা, ক্রবাবস্থা এবং সর্বোপরি লাভখোরদের মনোবৃত্তি ও দুর্নীতি সম্পর্কে নানারূপ যে সব অভিযোগ উঠিতেছে, সেগুলির কারণ দূর হইবে। পক্ষান্তরে শেখসেবা এবং জনসেবার প্রেরণা যাহাদের অন্তরে নাই, তাহাদের দ্বারা এ সম্পর্কে ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে জনসাধারণের মনে তৎসম্বন্ধে সন্দেহ, সংশয় এবং অভিযোগের কারণ থাকিবেই; কিছু দিনের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে।

শহরের সমস্যা

বাঙলার খাদ্যসচিব ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আগস্ট মাসের শেষভাগেই কলিকাতা শহরে শতাধিক সরকারী কন্ট্রোল দোকান খোলা হইবে; এই ঘোষণা কতটা কার্যে পরিণত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে সরকারী কোন বিজ্ঞপ্তি অতঃপর প্রকাশিত হয় নাই; কিন্তু সামান্য যে কয়েকটি সরকারী দোকান আছে, সেই কয়েকটিতেও যথারীতি জিনিসপত্র পাওয়া যায় না। আমরা পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি যে, মাল সরবরাহেরই যদি সুব্যবস্থা না থাকে, তবে এই সব কন্ট্রোল দোকান বা রেসনিং বা আধা-রেসনিংয়ের পরিকল্পনারও কোন মূল্যই নাই। শহরবাসীদের পক্ষে ক্রমেই জীবনযাত্রা দুর্বহ হইয়া উঠিতেছে। বাজারে চাউল মিলে না, ডাল মিলে না, আটা নাই, ময়দা নাই—চিনি, মিছরি তো দুর্লভ বস্তু হইয়া পড়িয়াছে। সরিষার তেল বহু দোকান ঘুরিয়াও সংগ্রহ করা কঠিন; ইহার উপর কয়লার সমস্যা তো ক্রমেই নিদারুণ হইয়া উঠিতেছে। তাহার পর বস্ত্র সমস্যা। সম্প্রতি সরকার হইতে এই মর্মে একটি

বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছে যে, ১৫ই সেপ্টেম্বরের পর হইতে সরকার কর্তৃক নির্বাচিত কলিকাতার ৩৬টি দোকানে স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ের একবারে আড়ং সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। অনেক আগ্রহসহকারে পাঠ করিয়া এই বিপুল সরবরাহ ব্যবস্থার পরিচয় বিজ্ঞপ্তির শেষভাগে পাওয়া গেল। সে সরবরাহের স্বরূপ এই যে, প্রত্যেক পরিবার নিজেদের জন্য নির্দিষ্ট এ আর পি'র পড়চা দেখাইয়া, ইহার পূর্বে যে কাপড় লইয়াছে, তাহা হিসাবে ধরিয়া তিনখানা করিয়া কাপড় ক্রয় করিতে পারিবে। সে তিনখানার মধ্যেও একখানা শিশুদের পরিধেয়-প্রমাণ হওয়া চাই। স্ট্যান্ডার্ড কাপড় সরবরাহ করিয়া পূজার বজারে কাপড়ের অভাব দূর করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হইতেছে এই ধরণের বিবৃতি আমরা ইতিপূর্বে পাঠ করিয়াছিলাম। দেখা যাইতেছে দেশের বস্ত্র-সমস্যা সমাধানের সে ব্যবস্থাও যথারীতি বহুদূরন্তে লম্বা ক্রিয়ায় পরিণত হইল।

বিধানের সাধনতা

সরকারী সংগঠিত মূল্য নিয়ন্ত্রণের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হইয়াছে। সরকারী বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে চাউলের মণ ২৬ টাকা হইবার কথা; কিন্তু সে কথা লোকের পক্ষে কাজে কিছু মাত্র আসে নাই। এ পর্যন্ত মফঃস্বলে কোথাও বাজার সরকারের নিদর্শিত দরে চাউল পাওয়া যাইতেছে না; অধিকাংশ স্থানেই বজার হইতে চাউল একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে। শহরের লোকদের কেনারকমে দিন গজরানো চলিতেছে; কিন্তু মফঃস্বলের লোকদের দুর্দশার অন্ত নাই। গরীব যাহারা তাহাদের কথা উল্লেখ না করাই ভালো; মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরাও অম্যাভাবে উত্তরোত্তর ভন্দনে হইয়া পড়িতেছে এবং এইভাবে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। সরকারী অন্নসত্র কিংবা কোথাও টিম টিম করিয়া শূন্য সরকারী দাতব্যের রীতি রক্ষার মত চলিতেছে; কিন্তু দেশব্যাপী দুরন্ত অন্ন-সমস্যার সম্মুখে সে পাদার্থ্য্যেরই তুল্য। বাঙলা দেশ জুড়িয়া নিরমের খাদ্য সংস্থানের কার্যকর এবং ব্যাপক পরিকল্পনা এখনও কিছুমাত্র কার্যকর দেখা যাইতেছে না। কলিকাতা শহরে কতগুলি দাতব্য প্রতিষ্ঠান সমস্যার যথাসাধা সমাধানের জন্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এসব প্রতিষ্ঠানের সাহায্য-প্রণালী বাঙলা দেশের মফঃস্বলে যথাযথভাবে সম্প্রসারিত হয় নাই; এপথে বিঘাও অনেক রহিয়াছে; ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সহিত রেলপথে সংযোগসূত্রের কেন্দ্রস্থল এই

কাঁপকাতা শহরেই খাদ্য সরবরাহের সুবিধার জভাবে বিভিন্ন দতবা প্রতিষ্ঠানের কার্যে ইতিমধ্যেই নানাভাবে অন্তরায় উপস্থিত হইতেছে: এরূপ অবস্থায় বাঙলা দেশের সুদূর মধ্যস্থলে খাদ্যশস্য লইয়া গিয়া সাহায্যকার্য পরিচালনা করা কত কঠিন, সহজেই বুঝিতে পারা যায়; প্রকৃতপক্ষে সরকার যদি নিজেরা এসম্বন্ধে যোগ্যমান দায়িত্ব গ্রহণ না করেন, তবে এমন ব্যাপক সমস্যার সমাধান কিছুতেই হইতে পারে না। দেশের লোকের প্রাণরক্ষা করিবার দায়িত্ব প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্টের প্রাথমিক কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এদেশে তহা কেন হইবে না, আমরা বলিতে পারি না; অবিলম্বে বাঙলা দেশকে দূর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চল দিয়া ঘোষণা করিয়া গভর্নমেন্টের সেই দায়িত্ব নিজের উপর গ্রহণ করা উচিত। সম্প্রতি এই দায়িত্ব সম্পর্কে বাঙলা গভর্নমেন্ট এবং কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এই উভয়ের মধ্যে একটা আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে; আমরা বলিতে হইতেও তাহার বেশ একটা আভাস পাইতেছি। আমরা কখনও শুনিতোছি ভারত গভর্নমেন্ট বাঙলা দেশের ব্যাপার সম্বন্ধে বশস্ত করিবার জন্য আদেশ দিয়াছেন, কখনও শুনিতোছি এই বশস্তের সুবিধা করিবার জন্য ভারতরক্ষা বিধানের ৯৩ ধারা কার্য হইবে, কখনও শুনিতোছি বাঙলা দেশে নতুন একজন মুখ্য কমিশনার নিযুক্ত হইতেছেন এবং প্রেরার সাহায্য ছুটি ছাড়িয়া এজন্য পুনরায় কাজে যোগ দিবেন। কেহ কেহ এমন কথাও বলিতেছেন যে, বাঙলা দেশের নবনিযুক্ত গভর্নর সার টমাস রাদারফোর্ড সংকল্পশীল ব্যক্তি। তিনি পাকাপোক্ত রকমে বাঙলার বর্তমান সমস্যা সমাধানের জন্য কিছু না করিয়া নির্দিষ্ট থাকিবেন না। এই সব আলোচনা, গবেষণা, বিবৃতি, বিজ্ঞপ্তি আমাদের পক্ষে কিছুমাত্র সাম্মান্য কারণ সৃষ্টি করে না। বাঙলা দেশের খাদ্যসচিব মিঃ সুরাবর্দী দিল্লী ও লাহোর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সৈদীন যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেও আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি। তঁহি না। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আগামীকালের সম্বন্ধেও আমাদের পক্ষে সুনিশ্চিত কিছু ভরসা করা সম্ভব হয় না। আমরা অবিলম্বে কাজ চাই। বাহির হইতে আজ যে খাদ্যদ্রব্য আসিতেছে, তাহাতে যদি বাজারে দর না কমিয়া উত্তরোত্তর বাড়িতেই থাকে তাহা হইলে যে শস্য ভবিষ্যতে আসিবে তাহাতেও যে প্রবাল্যে হ্রাস পাইবে এমন সম্ভাবনা কোথায়? এরূপ অবস্থায় শৃঙ্খল দর কমাইলে চলবে না; দেশের লোকের খাদ্য সংস্থানের ভার প্রত্যক্ষ-

ভাবে সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের বক্তব্য এই যে, বাঙলা দেশে অতি ঘোর দূর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে; সোজাসৃজি ইহা ঘোষণা করা হউক এবং দূর্ভিক্ষ কমিশনারের ন্যায় একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া দেশে-সর্বত্র খাদ্য-সরবরাহ ব্যবস্থা নিশ্চিত করা হউক। এসম্বন্ধে আর বিলম্ব করিবার সময় নাই।

বাঙলা সরকারের বাজেট—

গত ২৮শে ভাদ্র মঙ্গলবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে অর্থসচিব শ্রীযুত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী ১৯৪০-৪১ সালের বাজেট নতুন করিয়া উপস্থিত করেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকারের নির্দেশের ফলে কি শাসনাত্মিক সমস্যা দেখা দেওয়াতে অকালে পুনরায় বাজেট উপস্থিত করিতে হইল, সে আলোচনা আমরা এখানে করিতে চাই না। নতুন বাজেটের প্রতি লক্ষ্য করিলে ঘাটতির পরিমাণ দেখিয়া চমকিত হইতে হয়। ঘাটতির পরিমাণ ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা। অর্থসচিবের মতে এই ঘাটতির দুইটি কারণ রহিয়াছে। প্রথমত, গভর্নমেন্ট কর্তৃক অল্প মূল্যে খাদ্যদ্রব্য গোপন এবং দ্বিতীয় দূর্ভিক্ষজনিত দূর্দশা নিবারণকল্পে গভর্নমেন্টের বর্ধিত ব্যয়। ঘাটতির কারণ ব্যাখ্যাত বেগ পাইতে হয় না; কিন্তু গভর্নমেন্টের যে ব্যয়ের জন্য যে ঘাটতি দাঁড়াইয়াছে বা দাঁড়াইবে অনুমান করা যাইতেছে তাহাতে দেশের বর্তমান দূর্দশা কতটুকু দূর্দশা দূর করিতে সমর্থ হইয়াছে বা হইতে পারে ইহা বিবেচ্য। আমাদের মতে এ পর্যন্ত সরকার যে ব্যয় করিয়াছেন, তাহাতে দেশের দূর্দশার প্রকৃত সমাধানের পক্ষে কার্যকর কোন পরিকল্পনাই রূপ পরিগ্রহ করে নাই, বজেটে যে বরাদ্দ ধরা হইয়াছে, তাহাও তেমন ব্যবস্থা কার্যকর করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। প্রকৃতপক্ষে বাজেটে ব্যাপক তেমন কোন পরিকল্পনার সুস্পষ্ট পরিচয় ও পাওয়া যায় না। ইহার উপর বাজেটে ঘাটতি পূরণের জন্য বিক্রয়-কর এবং কৃষি আয়কর এই দুইটি নতুন করা বসাইবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। দূর্ভিক্ষপীড়িত বাঙলা দেশের উপর এখন নতুন কর বসাইলে তাহার যত চাপ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপরই গিয়া পড়িবে। এরূপ ক্ষেত্রে ঘাটতি পূরণের জন্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কাছে অর্থ সাহায্যের জন্য দাবী করাই অর্থসচিবের কর্তব্য ছিল; কিন্তু তিনি সে সম্বন্ধে নীরব। প্রকৃতপক্ষে এই বাজেট আমাদের মনে কোন আশাই সঞ্চার করিতে পারে নাই এবং ভবিষ্যতের ভাবনাই আমাদের চিন্তাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

ফলেন পরিচরিত

ভরত গভর্নমেন্টের খাদ্যসচিব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব সৈদীন লাহোর সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে বাঙলা দেশের বর্তমান খাদ্য সমস্যা সম্পর্কে বলেন যে, সত্যি বাঙলায় দুরন্ত রকমে খাদ্যাভাব দেখা দিয়াছে। আগামী তিন মাসে এই সংকট অধিকতর তীব্র আকার ধারণ করিতে পারে এইরূপ আশঙ্কা রহিয়াছে। স্যার জওলাপ্রসাদ এই সমস্যা সমাধানের জন্য সর্বপ্রথমে রতী ইয়াছেন, এইরূপ সংকল্প প্রকাশ করিয়া বলেন, এ জন্য খাদ্য শস্য হস্তগত করা, ধার করা এমন কি চুরি করিতেও তিনি স্বেচ্ছা করিবেন না। এ সব অবশ্য ভাব্যই উচ্ছ্বাস, কাজে কতটুকু দাঁড়ায়, আমরা তাহাই দেখিবার জন্য উৎসাহিত।

‘দেশ’ শারদীয়া সংখ্যা

জরুরী বিজ্ঞপ্তি

পূর্বাধার বঙ্গবন্ধুর ন্যায় এই বঙ্গবন্ধু শারদীয়া সংখ্যা ‘দেশ’ সাধারণ সংখ্যার মধ্যে গণ্য হইবে না। ইহা পৃথক সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হইবে। অতএব বাৎসরিক এবং ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণ শারদীয়া সংখ্যার ‘দেশ’ সাধারণ সংখ্যা হিসাবে পাইবেন না। তাহাদিগকে পৃথক মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে।

মূল্য ৫০ আনা
ডাক মাশুল ৭৫; রেজিস্ট্রী ডাকযোগে ১/৫
ডি: পোতে বই পাঠান হইবে না।

এখন হইতেই অগ্রিম মূল্য দিয়া নাম রেজিস্ট্রী করিতে পারেন।

কঠিনত রাহুল মা। এ পর্যন্ত তো ইহাই দেখিতে পাইতেছি যে, ভারত গভর্নমেন্টের ব্যবস্থা, বাঙলা সরকারের বিধি এবং বিধান এ সব সত্ত্বেও দেশের অবস্থার একটুও উন্নতি ঘটতেছে না বরং উত্তরোত্তর অবস্থার গুরুত্বই পরিবর্তিত হইতেছে। শহর ও মধ্যস্থল সর্বত্রই অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি যদি সাহায্য কার্যে সক্রিয় না থাকিত, তবে অসহ্যভাবে মৃত্যুর সংখ্যা আরও অনেক বেশী হইত। এ অবস্থার প্রতিকার কোথায় এবং কতদিন পরে—দিকচক্রালে সুদূরেও তো কোন আশারই আভাস পাওয়া যাইতেছে না।

রবীন্দ্রনাথ ৩

শান্তি নিকেতন

- ছাপ্রমথ নাথ বিশী -

চিঠিলিপী—শ্রীমণীন্দ্রবর্ণন গদ্য

[৭]

নীচে নামিয়া দেখি ফলাফল জানিবার জন্য অন্য ছেলেরা জুটিয়া গিয়াছে। সকলে সমস্বরে শুধাইল—কি বলিলেন? কি বলিলেন? এ প্রশ্নের জন্য তো প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু ভাষাজ্ঞান থাকিতে অপ্রস্তুতই বা হইব কেন? তিনি যাহা বলেন নাই, কোন কবিকে যাহা কখনো বলিবেন না—সেই সব প্রশংসা-বাক্য শুনাইয়া দিলাম। শেষে অবান্তরভাবে বলিলাম, পুড়িও ও আনারসের কথা; আমার বন্ধুদের দেখিলাম প্রশংসার চেয়ে পুড়িও ও আনারস সম্বন্ধেই কৌতুহল বেশি! বেরাসকের দল! মনে মনে স্থির করিলাম, এ লোকের সম্বন্ধে প্রশংসা-মূলক কবিতা আর কখনো লেখা হইবে না। সে প্রতিজ্ঞা আমি এ পর্যন্ত পালন করিয়া চলিয়াছি। তাহার তিরোভাবের পরে সমস্ত বাঙালী কবি যখন কবিতায় শোকাশ্রু বর্ণন করিতেছিল, আমিই বোধ হয় একমাত্র কবি, যে কোন কবিতা লেখে নাই। আমি নিশ্চয় জানি, এজন্য তিনি স্বর্গ হইতে আমাকে অভ্রষ্ট আশীর্বাদ করিয়াছেন।

তারপরে বড় হইলাম; বড়দের সাহিত্য-সভায় স্থান পাইলাম এবং ইংরেজ সাহিত্যের প্রসাদে দেশী মাল ছাড়িয়া বিদেশী চেরাই মাল আমদানী করিয়া গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পড়িতে শুরু করিলাম। প্রত্যেকটি রচনাতেই যে বাঙালী সাহিত্যে যুগান্তর ঘটিতেছে, এই ধারণা ক্রমে ক্রমে মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল।

গুরুদেব শান্তিনিকেতনে উপস্থিত থাকিলে তাঁহাকে সভায় আমন্ত্রণ করিতাম এবং তিনিও আগ্রহ সহকারে সভাপতি-রূপে যোগ দিতেন। সেদিন সভায় তিল ধারণের স্থান থাকিত না। যে-সব লেখকের সাহস অল্প এবং কাণ্ডজ্ঞান বেশি, তাহারা সেদিন সভায় রচনা পড়িত না, কিন্তু আমি অকুতোভয়! আমার দুঃসাহস যেমন বেশি ছিল, পিঠের চামড়াও তেমনি পুরু ছিল, অবিকম্পিত কণ্ঠে গল্প, কবিতা যেদিন ফহা জুটিত পড়িয়া দিতাম। রবীন্দ্রনাথের ধৈর্য্য হৈমালয়িক; তিনি নীরবে সমস্ত শুনিতেন এবং শেষে সমালোচনা করিতেন। কি মারই না খাইয়াছি! কঠোর সমালোচনা

দ্বারা আমার যুগান্তকারী রচনাগুলিকে তিনি তখনই করিয়া দিতেন। সেরূপ ভৎসনা একবার শুনিলে বাঙলা দেশে এমন লেখক অল্পই আছে, যাহারা বৈতরণীর স্রোতে কলম ভাসাইয়া সাহিত্যিকসম্মান না গ্রহণ করিবেন। আমি ক্ষতিবিক্ষত পৃষ্ঠে ঘরে ফিরিয়া আত্মপ্রশংসার প্রলেপ লাগাইতাম এবং এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই পুনরায় নতুন যুগান্তকারী রচনা লইয়া সভাকক্ষে প্রবেশ করিতাম।

এক দিনের ঘটনা আমার মনে আছে। সেবার একটা গল্প ফাঁদিয়াছিলাম। সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, গল্পটা এমনভাবে আরম্ভ হইয়াছে, যেন অনেক আড়ম্বর করিয়া রেল চড়িয়া বোম্বাই যাত্রার মতো, কিন্তু অকালে অকস্মাৎ শ্রীরামপুরে আসিয়া রেল-কলিশন ঘটিয়া সব শেষ হইয়া গেল। মনে ভাবিলাম, কিছুই তাহার ভালো লাগবে না। সেদিনের পুড়িও ও আনারসের কথা মনে পড়িয়া যাইত! সেদিন তবু সান্ধনার জন্য বাস্তব রস ছিল, আর আজ ছোট বড় সকলের সম্মুখে এমন মার! এখন বুঝিতেছি, এই সব নিদারূপ আঘাতে আমাদের সাহিত্যিক রুচি তাঁর হইয়া গিয়াছিল। প্রথম রচনা লিখিয়াই বাহবা, বেশ হইয়াছে শুনিলে দূর্ভাগ্য যাহাদের হয়, তাহারা বড়লোকের আদুরে দুলালের মত—প্রথম প্রকৃত আঘাতেই একান্ত অসহায় অনুভব করে। এখন যখন পাঠকের আমার লেখা সম্বন্ধে প্রতিকূল মত প্রকাশ করে তাহারা হয়তো ভাবে লোকটা এইবার লেখা ছাড়িয়া দিলে বাঁচা যায়, তখন আমি মনে মনে হাসিয়া ভাবি, তোমাদের সমালোচনা তো শিখণ্ডীর বাণ, আমি স্বয়ং গান্ধীবীর বাণ সহ্য করিয়াছি—এমন শক্তি আমার প্রাণ।

অনুরূপ আর একটি ঘটনা মনে আছে। তখন আমি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ-করা বিস্-ভারতীর ছাত্র। বিশ্বভারতীর ছাত্রদের একটি সাহিত্য-সভা ছিল। সেবার অধিবেশন হইল উত্তরায়ণে—স্বয়ং গুরুদেবের উপস্থিতিতে। স্রোতার সংখ্যা বেশি ছিল না; Dr. Winternitz ও Dr. Lesney উপস্থিত ছিলেন। পাঠ্য প্রবন্ধ একটিমাত্র, রবীন্দ্রনাথের উপরে কালিদাসের প্রভাব—

লেখক আমি। মনে হইল আমার বক্তব্য অকাটা যুক্তি দ্বারা অধিক্ত করিয়া বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ সমালোচনায় বলিলেন, তাঁহার উপরে কোন কবির বিশেষ কোন প্রভাব নাই; তাহার কবি-মন হাঁসের পাখার মতো, তাহাতে বাহিরের প্রভাব জলের মত গড়াইয়া পড়ে। কিন্তু আমার অবস্থা অন্যরূপ, আমার কপাল বাহিয়া তখন ঘাম গড়াইয়া পড়িতেছিল—সেটা মাঘ মাস। হায় হায়, ঘরে-পরে আর কোথাও আমার মুখ দেখাইবার উপায় রহিত না—ইউরোপ হইতে পণ্ডিতরা অসিয়া আমার দূর্বস্থা দেখিয়া গেল!

সেদিনের পরে অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেদিনকার প্রবন্ধের বক্তব্য সম্বন্ধে আমার মত দৃঢ়তর হইয়াছে মাত্র। রবীন্দ্রনাথের উপরে যে দুইখানি কাবের প্রভাব সবচেয়ে বেশি, সে দুইখানি কালিদাসের কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা। উপনিষদের প্রভাবও তাহার উপরে এত বেশি নয়। ইহা আমার স্মৃতিস্মিত, দৃঢ়ভিত্তি অভিমত। এ বিষয়ে যে কোন লোকের সঙ্গে দীর্ঘকাল তর্ক চালাইতে আমি প্রস্তুত—কেবল যাহার সঙ্গে পারিতাম না, তিনি আজ নাই।

সেই অল্প বয়সেই Euripides এর Medea নাটকের একটা সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। বলা বাতুল্য, তখন গ্রীক সাহিত্যের অপর গ্রন্থ পড়ি নাই। রবীন্দ্রনাথ এমন ছেলেমানুষি করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। সে-উপদেশ ষোলআনা মানিয়া চলিতে হইলে লেখাই ছাড়িয়া দিতে হয়। কথাটা সর্বতোভাবে অনুসরণ করিতে পারি নাই—কিন্তু পৃথনিদেশ হিসাবে মনে থাকিয়া গিয়াছে।

তখনো ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করি নাই। অশ্রমে বিদ্যুতের আলো স্থাপনের আয়োজন চলিতেছে, সেজন্য পথের পাশের ডলপালা কিছু কিছু কাটিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। বনলক্ষ্মীকে এরূপভাবে অগ্নাহীন করা, তাহাও আবার বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য, আমাদের মনে বড় আঘাত করিল। এ বিষয়ে প্রতিবাদ একটা প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার উপস্থিতিতে সভায় পড়িলাম। আমার অজ্ঞতা যে প্রশান্ত সাগরিক অতলস্পর্শ—তাহা বুঝিবার বুদ্ধি কি আমার ছিল। যিনি জগতের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির কবি, তাঁহাকে প্রকৃতির প্রতি সজাগ করিবার আমার প্রগল্ভ প্রয়াস! যথোচিত তিরস্কারের কণ্ঠমর্দন পাইলাম।

আমার সাহিত্যের সঙ্গীদদের মধ্যে দু'একজন সুন্দর লিখিত। একজনের নাম সত্যীশ রায়। ইনি পরলোকগত কবি সত্যীশ রায় নহেন। সত্যীশের মতো কবিতা লিখিব—ইহাই আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল। তাহার মতো লিখিতে পারিতাম না বলিয়া তখন

অনুসরণ করিতাম। সতীশ স্বেচ্ছায় সাহিত্যের দীপ নিভাইয়া না দিলে নিজের আলোকে 'বঙ্গসাহিত্য-মণ্ড' আলোকিত করিতে পারিত।

ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া যখন আমি কিশোরভারতীর ছাত্ররূপে পুরাতন রঙ্গমঞ্চে নূতনভাবে অবতীর্ণ হইলাম, তখন রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য পাইবার সৌভাগ্য ঘটিল। আমি নাটক লিখি জানিয়া আমাকে নাটক লিখিয়া আনিবার জন্য একটি গল্প বলিয়া দিলেন। আমি খুব দ্রুত লিখিতে পারিতাম, এখনো দ্রুত ছাড়া লিখিতে পারি না, মনের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কলম যেন ছুটিতে অসমর্থ। আমি তিন চার দিনের মধ্যে একখানা নাটক লিখিয়া তাহাকে দেখাইলাম। পাড়িয়া তিনি মুখে মুখে

করিতেন? এজন্য ব্যক্তিগতভাবে আমি কোন স্নেহের দাবী যে করিতে পারি তাহা নয়। নিশ্চয় আরও বহু লেখকের রচনা লইয়া এমন সংশোধন তিনি করিয়াছেন। আদিল কথা তাহার অতি প্রচুর সাহিত্যিক শক্তির বিকাশের ইহাও অন্যতম পন্থা। এই তুচ্ছ কাজের দ্বারাও তিনি যেন নিজের শক্তিকে নূতনভাবে লাভ করিতেন। আমার পক্ষে এ সাহায্যের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা এই যে, তাহার নিজের পক্ষেও প্রয়োজন ছিল। শিলাখণ্ড খাদিয়া ভাস্কর মূর্তি গড়ে, সে আবশ্যক কি কেবল শিল্পক্ষেত্রেই? আমি তাহার হাতে শিলাখণ্ডের মতো অবাস্তর—আমার পরিবর্তে যে কেহ হইলেই চলিত—আর আমিও তো একক ছিলাম না।

পরে যখন বড় হ'ল দেখি অশোক নয়—গাব গাছ। তারপরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—ভেতকেও অশোকগাছ বলে লাগিয়েছি, বোধ করি গাবগাছ!

গুরু 'বোধ করি' শব্দের দ্বারা আর কেন ক্ষণি আশা জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা? আমি যে নিতান্তই সাহিত্যিক গাবগাছ। সাহিত্যের লবনে পড়ায় আমার স্থান নাই, গ্রন্থোত্তর অন্তর্জালের মধ্যে আমার স্থিতি! ইতিমধ্যেই সমালোচক কাকের দল আমার ফল চাখিয়া ধিক্করের স্বরে কা ক রবে বাধতা প্রচার করিতেছে। এ-ফল সাহিত্যিক ভেতকে লাগিবার নয়। কেবল সম্পাদক সুধীরেরা মাসিকের জাল মাজিবার জন্য ব্যবহার করিবে; কেবল প্রকাশকেরা সংসার-সিন্ধু পার হইবার জন্য নৌকা তৈরি



শান্তিনিকেতনের খোয়াই

কিছু পরিবর্তন করিয়া দিলেন এবং খাতা-খানা নিজের কাছে রাখিয়া দিয়া পুনরায় লিখিয়া আনিতে বলিলেন। পুনরায় লিখিয়া দেখাইলাম। আবার কিছু পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়া তৃতীয়বার লিখিতে বলিলেন। তৃতীয়বার লিখিয়া দেখাইলাম—এবারে স্বহস্তে কটাকটি আরম্ভ করিলেন। কটিয়া, পরিবর্তন করিয়া, স্বয়ং কিছু লিখিয়া একরূপ দাঁড় করাইলেন। নাটক রচনা শিক্ষার ইহাই আমার একমাত্র শিক্ষানবিশ। ইহাতে আমার চোখ খুলিয়া গেল।

রবীন্দ্রনাথ কেন নিজের অমূল্য সময় নষ্ট করিয়া অপরিণত লেখকের রচনা সংশোধন

কিন্তু এই উপলক্ষে আমার যে লাভ হইল, তাহা পৃথিবীতে একান্ত দুর্লভ। এক এক সময় মনে হইত বেশ করি তাহার ও উদ্দেশ্য আমার মধ্যে কোন সাহিত্যিক সম্ভাবনা দেখিতে পাইয়াছে—আবার পর-মুহূর্তেই তাহার কথায় আশা-প্রদীপ নিভিয়া যাইত। এক দিনের কথা বলি—অশ্রমের একটি ইন্দ্রদার ধারে একটি গাব গাছ আছে। একদিন তাহার সঙ্গে আমি সেখান দিয়া যাইতেছিলাম। হঠাৎ তিনি গাব গাছটির কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন—

জানিস, এক সময়ে এই গাছের চারাটিকে আমিই খুব যত্ন করে লাগিয়েছিলাম, আমার ধারণা ছিল এটা অশোকগাছ। তার-

করিয়া এই ফল রাশিকৃত পাড়িয়া লইয়া নৌকায় রং করিবে। আর দু'চারজন অনভিজ্ঞ পাঠক ফলের রঙে আকৃষ্ট হইয়া গলাধঃকরণ করিতে গিয়া গলায় বাধাইয়া ফেলিবে। সেই সংকটের মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা করিবে—এ-ফল আর খাওয়া নয়। ফল নামিয়া গেলেই আবার গাবতলায় আসিয়া উপস্থিত হইবে। আমি যে গাবগাছ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। স্বাধ-কবির দৃষ্টি মিথ্যা হইবার নয়। কিন্তু গাবগাছ কি কেবল একটি—সমস্ত বাগানই যে গাবগাছে ভরিয়া গেল।

রচনার জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কেবল তিরস্কারই পাইয়াছি—এমন মনে করিবার কারণ নাই—কখনো কখনো প্রশংসাও

করিয়েছেন; সে প্রশংসা ব্যক্তিগত স্নেহের দ্বারা অতিরঞ্জিত, বিশ্রদ্ধক্ষণের উদারতার দ্বারা স্ফীত, কাজেই সে-সব প্রকাশযোগ্য নয়। কিন্তু একবার একটি মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল—তাহা বলা যাইতে পারে। কোন পত্রিকায় আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, কি কারণে জানি সেটা তাঁহার ভালো লাগিয়া গেল। আমি উত্তরায়ণে দেখা করিতে গেলে কবিতাটার প্রশংসা করিলেন। উত্তরায়ণ হইতে আগ্রমে ফিরিবার পথে যাহার সঙ্গে দেখা হইল তিনিই বলিলেন কবিতাটি বড় ভালো হইয়াছে। ইনি বলিলেন, উনি বলিলেন, তিনি বলিলেন: অমুক বলিল, তমুক বলিল, সমুক বলিল—আহা কবিতাটি বড় উপাদেয়। কি করিয়া যেন ডিঙিবেগে বিনা তারে সম্প্রচার হইয়া গিয়াছে কবিতাটি গুরুদেবের ভালো লাগিয়াছে। ইহার আগে কেহ কখনো আমার কবিতার প্রশংসা করে নাই। তাহাদের বড় দোষ দেওয়া যায় না। সাহিত্য-সভায় তিরস্কারের তাহারা যে প্রত্যক্ষ সাক্ষী!

মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ জন্মভূত ফরমাইস করিতেন। তখন পূজার ছুটি—ছেলেরা বাড়ি গিয়াছে। আমরা অঙ্গপ কয়েকজন আগ্রমে আছি। সন্ধ্যার রাতে কোজাগরী পূর্ণিমা। বিকালবেলা আমাকে বলিলেন—আজ রাতে কোজাগরী উৎসব হবে—একটা কবিতা লিখে আন।

অঙ্গপ সময়ের মধ্যে তাহার পছন্দসই কবিতা লিখিয়া ফেলা সহজ কাজ নয়, কিন্তু কাজটিকে আরও দুরূহ করিবার জন্যই যেন বলিয়া দিলেন কবিতার প্রধান মিলগুলি যেন 'লক্ষ্মী' শব্দের সঙ্গে মেলে। কাজের দুরূহতা কাজ শেষ হইয়া গেলে তবেই মানুষ ব্যস্তিতে পারে—এখন সেই ফরমাইস চিত্তা করিতেও গ্রাস উপস্থিত হয়—কিন্তু তখন সত্যিই অনুরূপ একটি কবিতা লিখিয়া ফেলিলম এবং আশ্চর্যের বিষয় তাহার পছন্দ হইয়া গেল। সন্ধ্যাকার তারা-নেভা কোজাগরী পূর্ণিমার আলোয় উত্তরায়ণের ছায়ে যে ক্ষুদ্র উৎসব সভাটি বসিয়াছিল তহঁতে গান হইল, রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা পড়িলেন, আমার কবিতাটিও

পঠিত হইল। কবিতাটির দুটি ছন্দে এই প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে—

ঘুমাক সকলে, আমরা ক'জনই
উত্তরায়ণে জাগিব রজনী—
ম্যাক্সিকুলেশন পাশ করিবার পরে শৈলি
ও কীটসের কবিতার ইন্দ্রজালে বন্দী
হইলাম। শৈলির কাবোয় চিরচঞ্চল,
নিরুদ্দেশ-গতি, খেয়ালরূপী, রঙের
তুফানলগ্না, অস্থির সীমানা, অতীন্দ্রিয়,
অনির্বচনীয় মেঘলোকে যেন বিলীন হইয়া
গেলাম। আবার কীটসের কাবোয়
পুষ্পঘন, তমসূরভিত, লুপ্তপদ্মতা,
অজস্র উদ্ভিদ, কোকিলকুল ইন্দ্রিয়-
আতুর অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়া
ফেললাম। Endymion-এর সুন্দরবনে
অনেকক্ষণ যে পথ হারাইয়া গিয়াছে,
সম্মুখেও যে পথ নাই, সে হুঁস কি ছিল।
আর পথের কি প্রয়োজন? বাহির হইবার
জন্য? এমন মনোরম বনভূমি ছাড়িয়া কে
বাহির হইতে চায়? ইহার শাখায় শাখায়
ফুলের কি অভাবিত বিকাশ, ইহার নীড়ে
নীড়ে বিহবের কি উল্লাস, পদ্মসমন্থ
সরসীতে অঙ্গুরীদের কি বিহার, মঙ্গল
পল্লবের পিচ্ছিল চিকণে জ্যোৎস্নার কি
তিব্যক পদস্পর্শন, বনভূমির বহুল সৌগন্দ্য
যেন স্পর্শযোগ্য, উপত্যকার কাম্মীরী
আবহাওয়া যেন কাম্মীরী দোশালার মত
দুঃসহ রভসে সর্বব্যপ! Endymion-এর
বনভূমি ছাড়িয়া স্বেচ্ছায় কে বাহির হইয়া
আসে? কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগিল
Keats-এর Nightingale-এর প্রতি
কবিতা। কাব্য-সংসারে ইহাই আমার
প্রিয়তম কবিতা। প্রকৃতপক্ষে এই কবিতাটি
আমার মনের উপরে সোনার কাঠির কাজ
করিল—আজও তাহার কাজ শেষ হয় নাই।
শৈলির মেঘলোকে আজ আর প্রতিচ্ছা পাই
না, কিন্তু Keats-এর বনভূমি পদতলে
তেমনি অচল।

অনেকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন সাহিত্য-
গুরুর আগ্রম হইতে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক
কেন হয় নাই, বিশেষ সেখনকার ছাত্রদের
মধ্যে—হইতে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ
নয়—তবু চেষ্টা করা যাইতে পারে।
রবীন্দ্র-প্রভাবিত বাঙালী দেশ হইতেই খুব
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের উদ্ভব হইয়াছে

কি? বাঙালী দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
শতকরা কয়জন ছাত্ররূপে গাত চম্পিশ বৎসরে
শান্তিনিকেতন গিয়াছে? এক একজন
যুগাবতার সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন,
যাহারা যুগের সমস্ত সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে
নিঃশেষে পান করিয়া সাহিত্য-সৃষ্টি করিয়া
যান—দুর্ভাগ্যবশতের জন্য আর কিছু
অবশিষ্ট থাকে না। রবীন্দ্রনাথ সেইরকম
একজন বিরাট পুরুষ!

রবীন্দ্র-বনস্পতি বাঙালী দেশের চিত্তের
সমস্ত রস শুষিয়া পুষ্পপল্লবে, ফলে
ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ। এই বনস্পতির তলদেশে
যে সমস্ত দুর্ভাগ্য সম্ভাবিত বনস্পতির
জন্ম, তাহাদের প্রাণরসের আর প্রত্যাশা
কোথায়? বর্তমান বাঙালী দেশের অনেক
সাহিত্যিকই হইলেহইতেপারিত বনস্পতি।
এদেশের চিত্তভূমিতে প্রাণের খোরাক
স্বল্প, রবীন্দ্রনাথের পানীয় জুটাইতেই
তাঁহা নিঃশেষ; অন্যরা মরুভূমির তৃষ্ণা
বহিয়া বেটে আগাছা হইয়া সাহিত্যিক
জন্ম শেষ করিতে বাধ্য। তবে দু'একটি
বৃন্দাশ্রম পরগাছা ও লতা এই মহা
বনস্পতিকে আশ্রয় করিয়া উজ্জ্বলতার
উদ্ভাবিকাশ শাখাবাহী প্রক্ষেপ করিয়া দেব-
লোকের উদ্দেশে তুড়ি মারিতেছে বটে।
দেবতাদের প্রক্ষেপ নাই, বনস্পতির অসীম
বৈষ্য, মাঝে হইতে কোন কোন পাঠকের
বিদ্যাসিত ঘটিতেছে।

বাঙালী দেশের পক্ষে যদি ইহা সত্য হয়,
তবে শান্তিনিকেতনের সাহিত্যিকদের পক্ষে
ইহা ত্রিগুণিত সত্য। বাঙালী জাতির এক-
জন হিসাবে, বাঙালী সাহিত্যিক হিসাবে,
শান্তিনিকেতনের ছাত্র হিসাবে—রবীন্দ্র-
নাথের প্রভাব তাহাদের উপরে ত্রিগুণিত;
এত নির্বিড় প্রভাব কটাইয়া স্বকীয়তার
ভাবস্রোকে উপস্থিত হইতে হইলে চরিত্রের
যে বলবর্ততার প্রয়োজন—বাঙালীদের মধ্যে
তাহার একান্ত অভাব। শান্তিনিকেতন
হইতে কখনো কোন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক
হইবে না—এমন ভবিষ্যদ্বাণী দণ্ডোহাসিক;
তবে বিনা সাহসেও অনায়াসে বলা চলে যে,
রবীন্দ্র-প্রভাবিত বাঙালী দেশে প্রথম শ্রেণীর
সাহিত্যিকের উদ্ভব যদি কঠিন হয়, তবে
শান্তিনিকেতন হইতে তাহার উদ্ভব
কঠিনতর।

কুমার



বিদ্বান্ভাষ্য

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

(পূর্বানুবর্তিত)

১০

ট্যান্ড করিয়া যাইতে যাইতে নিশাকর বলিল, “আমাদের বাসায় না গিয়ে, চল দাদা, প্রথমে একবার বিজয়দাদাদের বাড়ি যাওয়া যাক।”

বিজয় পূর্বোক্ত মাধুরী বউদিদির স্বামী।

বিস্মিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কেন, এখন সেখানে গিয়ে কি হবে?”

সহাসামুখে নিশাকর বলিল, “বউদিদি প্রথম আসছেন, বরণ-উরণ মাঙ্গলিক কাজ কিছুর হবে না?”

দিবাকর বলিল, “সেক্ষেপেচিস তুই? তার জন্যে বিজয়দাদাদের বাড়ি যাবার কোনো দরকার নেই; মাঙ্গলিক যা কিছুর, তা মনসাগাছায় গিয়ে হবে।”

যুথিকা বলিল, “তোমার বাড়িতে প্রবেশ করাই আমার প্রথম আর সব চেয়ে বড় মাঙ্গলিক হবে ঠাকুরপো; মনসাগাছায় যা হবে তা স্বতীয়।”

যুথিকার কথা শুনিয়া যৎপরোনাস্তি খুশি হইয়া নিশাকর বলিল, “ধন্যবাদ বউদিদি! এত বড় সৌভাগ্য থেকে আমার বাড়িকে বঞ্চিত করতে গিয়ে ভারি ভুল করছিলাম। আপনি মনে করিয়ে দিলেন, সে জন্যে ধন্যবাদ।”

জুর্কণ্ঠে করিয়া দিবাকর বলিল, “আপনি কি রে নিশা?”

নিশাকর বলিল, “তবে?”

“তুমি। এ কি মাধুরী বউদিদি যে, আপনি?”

সহাসামুখে নিশাকর বলিল, “তা বটে।”

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের পাশ দিয়া যাইবার সময়ে ট্যান্ড থামাইয়া নিশাকর দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল।

বিস্মিত হইয়া দিবাকর বলিল, “এখানে নামিল যে?”

প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়া নিশাকর বলিল, “একটু বোসো তোমরা, মিনিট দশেকের মধ্যে আসছি।” বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

ক্ষণকাল পরে কুলির মাথায় একটা ডালা করিয়া এক রাশ ফুল, দুই ছড়া মালা এবং একটা আত্ম শাখা লইয়া নিশাকর দেখা দিল; তাহার পর কুলিকে পয়সা দিয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিয়া বলিল, “চলো।”

দিবাকর বলিল, “এ সব কি হবে রে নিশা?”

নিশাকর হাসিমুখে বলিল, “সেটা পরে প্রকাশ পাবে।”

দিবাকর বলিল, “ফুল ভাল জিনিসই, মালাও মন্দ নয়, কিন্তু আত্মশাখার কোনো অর্থ বোঝা যাচ্ছে না।”

এ কথাই কোনো উত্তর না দিয়া নিশাকর নীরবে বসিয়া রহিল।

মিনিটখানেকের মধ্যে ট্যান্ড নিশাকরের গলির ভিতরে প্রবেশ করিল।

অঙ্গ দূর অগ্রসর হইয়া নিশাকর বলিল, “বাঁ হাতে ঐ সাদা বাড়ি।”

ধীরে ধীরে গাড়ি নিশাকরের বাড়ির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

নিশাকর জাইভারকে বলিল, “খবর জোরের জোরের আট দশবার হর্ন দাও, চাকররা যাতে শুনতে পারে।”

ভোঁ ভোঁ করিয়া হর্ন বাজিতে লাগিল।

যুথিকার দিকে চাহিয়া নিশাকর মৃদু-স্বরে বলিল, “আপাতত এইটাই শব্দধ্বনি বলে মনে নাও বউদিদি।”

নিশাকরের কথা শুনিয়া যুথিকার মুখে নিঃশব্দ মিশ্র হাস্য ফুটিয়া উঠিল।

হর্নের শব্দ শুনিয়া ভূতা বসন্ত এবং পাচক চণ্ডী তাড়াহুড়ি বাহির হইয়া আসিয়াছিল।

জিনিসপত্র নামাইবার জন্য উভয়েক আদেশ দিয়া যুথিকা এবং দিবাকরকে একতলার বৈঠকখানা ঘরে লইয়া গিয়া নিশাকর বলিল, “মিনিট দশেক তোমাদের একটু কষ্ট করে এখানে বসতে হবে দাদা; এখনি আমি আসছি।”

কপট বিরক্তির সুরে দিবাকর বলিল, “কি ছেলেমানুষী আচরণ করিল নিশা? কি মতলব তোর বল দেখি?”

যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া নিশাকর বলিল, “বিয়েতে ত ফাঁক দিয়েছ; এখন থেকে কিন্তু কিছুদিন তোমাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে হবে আমাদের হাতে। একটি কথা বললে চলবে না।” তাহার পর যুথিকার দিকে চাহিয়া বলিল, “এটা কি আমার অন্যায় আশ্বাস হইছে বউদিদি?”

হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া যুথিকা বলিল, “না, না, একটুও অন্যায় নয়; এ তোমার সম্পূর্ণ legitimate claim।” (ন্যায়-সঙ্গত দাবী।)

“শুনলে ত? আর একটি কথা বোলো না।” বলিয়া সহাসামুখে ঈষৎ দৃষ্টান্তে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর প্রস্থান করিল। কিন্তু যাইবার সময় যুথিকার কথার মধ্যে ইংরেজি শব্দ দুইটির ব্যবহার এবং প্রয়োগ-সৌষ্ঠব লক্ষ্য করিয়া সে বেশ একটু বিস্মিত এবং চিন্তিত হইয়া গেল। ইংরেজি লেখা-পড়া বিশেষ কিছু না জানিয়া যাহারা শুধু শুনিয়া শুনিয়া দুই চারিটা ইংরেজি শব্দ সগুণ করিয়া নিজের কথার মধ্যে ব্যবহার করে, legitimate claim তাহাদের শব্দ ভাণ্ডারের মধ্যে স্থান পাইবার মতো সামান্য নহে। অথচ, দিবাকর যাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে তাহার সম্বন্ধে হিসাব মত ধারণা করিতে হইলে legitimate claimকে সহজে সে ধারণার সহিত খাপ খাওয়ানো কঠিন। কিন্তু আপাতত অঙ্গ সময়ের মধ্যে এত বেশি কাজ করিবার আছে যে, এ সমস্যা সমাধানের কোনও চেষ্টা না করিয়াই নিশাকর প্রস্থান করিল।

দিবাকরের অভিসন্ধি এবং উপদেশ অনুযায়ী যুথিকা তাহার কথার মধ্যে ইংরেজি ভাষার দুর্কীন প্রয়োগ করিয়াছিল। নিশাকর প্রস্থান করিলে দিবাকর হাসিয়া বলিল, “ঠিকই হয়েছে; এবার কিন্তু আর একটু বেশি পরিমাণে চালিয়ে।”

যুথিকা বলিল, “আজ্ঞা, ঠাকুরপোকে তুমি ছেলেমানুষীর কথা বলছিলে, কিন্তু আমাদেরও কি এটা ছেলেমানুষীই হচ্ছে না?”

দিবাকর বলিল, “না, না, যুথিকা, তোমার কথা হয়ত স্বতন্ত্র; কিন্তু আমার পক্ষে এ ঠিক ছেলেমানুষী নয়। তোমার লেখা-পড়ার খবর পেতে পেতে সেদিন গাড়িতে আমার বেরকম খুশি হয়ে ওঠা উচিত ছিল, নিশাকে দিয়ে সেইটে দেখে আমি খুশি হতে চাই।”

স্বামীর পক্ষে এ ব্যাপারটা নিতান্ত স্থলে জিনিস নহে, পরন্তু অন্তরের কোনো একটা গভীর অনুবেদনার যোগ আছে বলিয়া যুথিকা আর কিছু বলিল না।

বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া বসন্তকে এবং চণ্ডীকে ডাকিয়া নিশাকর বলিল, “বন্ধুতে পারছ চণ্ডী?—লাহোর থেকে বড়-বাবু বিয়ে করে এসেছেন। এখন চট্ করে

যা-হয় একটু বরণ-টরণের ব্যবস্থা করতে হবে তো?"

দিবাকরের সহিত যুথিকাকে দেখিয়া কিছু ব্যস্তে না পারিয়া, চণ্ডী এবং বসন্ত নানা কল্পনা-জল্পনায় নিযুক্ত ছিল, এমন সময়ে নিশাকরের কথা শুনিয়া তাহার বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চণ্ডী বলিল, "বিয়ে করে এসেছেন! কই, আগে ত কিছু জানা যায়নি ছোটখাট?"

নিশাকর বলিল, "সে সব পরের কথা, এখন তাড়াতাড়ি ঘটনা সম্ভব ব্যবস্থা কর। তোমার পুণো হয়েছে?"

চণ্ডী বলিল, "আজ্ঞে না, এখনো হয়নি।"

"তা হলে ত চন্দন বাটা আছে?"

"আজ্ঞে, আছে।"

"ঘুপ দীপ ত আছে?"

ঘাড় নাড়িয়া চণ্ডী বলিল, "আছে।"

যুথি হইয়া নিশাকর বলিল, "বেশ কথা। ওপর থেকে বসন্তকে দিয়ে ছোট গালচেখানা আনিয়া উঠানের মাথাখানে এমন করে পাতাও বাড়ে বর-কনে পূর্বমুখ হয়ে দাঁড়াতে পারে। আমের শাখা এনেছি, তা দিয়ে একটা জলপূর্ণ ঘট তার সামনে স্থাপন কর। আর, বরণের জন্য এনে রাখ এক পাত্র ফুল, এক ঘটি জল, ঘুপ, দীপ, মালা আর চন্দন।"

তৎপর হইয়া চণ্ডী বলিল, "এ আমি এখনই করে ফেলছি।"

বসন্ত তাড়াতাড়ি উপর হইতে গালচা লইয়া আসিয়া পাতিয়া দিল।

নিশাকর বলিল, "এবার ওপর থেকে গ্রামোফোনটা এনে ডানদিকে টুলের ওপর রাখ বসন্ত।"

গ্রামোফোন আসিলে নিশাকর তাহাতে দম দিয়া পিন পরাইয়া রাখিল; তাহার পর উপর হইতে তালিম হোসেনের আশাবরী রাগিণীর দ্বিতীয় সানাইয়ের রেকর্ডটা আনিয়া লাগাইয়া দিল। ইত্যবসরে চণ্ডী ঠাকুর বরণের ব্যবস্থা প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছিল।

আয়োজনাদির দিকে প্রসন্ন নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর বলিল, "সব ত এক-রকম হল, শুধু একটা শাখা হলেই চমৎকার হোত।"

বসন্ত বলিল, "তার জন্যে ভাবনা কি ছোটখাট, এদণি আমি পশের বাড়ি থেকে নিয়ে আসছি।" বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট দুই তিনের মধ্যে শাখা লইয়া ফিরিয়া আসিল।

নিশাকর বলিল, "শাখা ত এল, কিন্তু রাজ্য কে?"

বসন্তর হাত হইতে শাখাটা লইয়া চণ্ডী বলিল, "আমি বাজাতে জানি, আমি বাজাব।"

যুথি হইয়া নিশাকর বলিল, "বেশ তুমিই বাজায়ো। আর দেখ বসন্ত, আমি ইসারা করলেই তুই গ্রামোফোনটা খুলে দিবি। আগে থাকতে খুলিসনে, তিন মিনিটের মধ্যে আমাকে বরণ শেষ করতে হবে।"

ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে নিশাকর ঠেঠক-খানা ঘর হইতে দিবাকর এবং যুথিকাকে লইয়া আসিয়া গালচার উপর পাশাপাশি দাঁড় করাইল; এবং পরক্ষণেই তাহার নিকট হইতে ইংগিত লাভ করিয়া সানাই এবং শাখা একযোগে বাজিয়া উঠিল। মূল্যবান শক্তি-শালী গ্রামোফোন যন্ত্রের কল্যাণে স্বপ্নময়ী আশাবরী রাগিণীর সুর এবং তাহার বিচিত্র জালা রচনা করিয়া কণাধিনের সেই স্তিমিত প্রভাতকে উৎসবময় করিয়া তুলিল।

শ্রুত চন্দনের পাত্র হইতে চন্দন লইয়া নিশাকর প্রথমে বরণধর ললাট চাঁত করিল; তাহার পর উভয়ের কণ্ঠে মালা দুইটি পরাইয়া নিয়া যথাক্রমে দীপ, জলপাত্র এবং পুষ্প নিয়া উভ্যকে অভিনন্দিত করিল; তৎপরে নত হইয়া উভয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া যুথিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "আমি তোমাকে আমাদের লক্ষ্মীহীন ঘরে লক্ষ্মীর আসনে অধিষ্ঠিত হবার জন্যে সাদরে এবং দসম্মানে আবাহন করছি বউদিদি। তোমার পুণো আমাদের গৃহ পবিত্র হোক। তুমি আমাদের দুই ভাইকে সংযুক্ত কর; সুখী কর। এই আবাহনের আয়োজন অতি সামান্য; কিন্তু তাই বলে তুমি যেন মনে কোরোনা যে, এর আন্তরিকতা অসামান্য নয়।"

নিশাকরের এই স্বকল্পনাপ্রসূত সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান এবং আবাহন বাণী যেন কোনো মন্তবলে অকস্মাৎ একটা পরিবর্তিত অবস্থার সৃষ্টি করিয়া ক্ষণকালের জন্য সকলকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল।

"ঠাকুরপো।"

নিশাকর চাহিয়া দেখিল, যুথিকার মুখে হাস্য, কিন্তু চক্ষু দুটি অশ্রুতে চক্‌চক্‌ করিতেছে।

যুথিকা বলিতে লাগিল, "এর আন্তরিকতা যে অসামান্য, সে কথা কি ভুল করবার উপায় আছে ঠাকুরপো? এর পর হয়ত মনসাগাছায় অনেক কিছু ব্যাপার অনেক সমারোহের সঙ্গো ঘটবে। কিন্তু এ তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সে-সব কথা যদিও বা কোন দিন ভুলে যাই, তোমার আজকের এই অভ্যর্থনার স্মৃতি চিরদিন মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। তোমাকে আজ আমি

একান্ত মনে এই আশীর্বাদ করি ঠাকুরপো, তুমি আজ আমাকে যে গৌরব দান করলে, অপাঠে তা দিয়েছিলে বলে কোনদিন যেন তোমাকে পরিতাপ করতে না হয়।"

দিবাকর হাসিমুখে বলিল, "আর আজকের এই চমৎকার অনুষ্ঠানে আমি তখন বাধা দিতে যাচ্ছিলাম বলে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি নিশা!"

উৎফুল্ল স্বরে নিশাকর বলিল, "সাধ!"

গ্রামোফোন থামিয়া গিয়াছিল। রেকর্ডের অপর দিকটা চালাইয়া দিবাকর জন্য বসন্তকে আদেশ দিয়া যুথিকা ও দিবাকরকে লইয়া নিশাকর দ্বিতলে উপস্থিত হইল।

ঘড়ীখানের পরে চাপানের পর পূর্ব দিকের বারান্দায় বসিয়া তিনজনে কথোপ-কথন হইতেছিল।

দিবাকর বলিল, "দিন তিনকের মধ্যে দিদিয়া এখনো এসে পৌঁছবেন। সেই আশ্রিতে আমাদের মনসাগাছায় যাবার দিন স্থির করে ফেলা দরকার।"

নিশাকর বলিল, "আজই সেটা করে ফেলে চিঠিপত্র দিয়ে সম্ভার পাড়তে বসন্তকে মনসাগাছায় পাঠিয়ে দিতে হবে।"

যুথিকা বলিল, "আগে থেকে কিছু না জামিয়ে তোমাকে আজ যেমন একটা pleasant surprise (সদৃশ বিস্ময়) দেওয়া গেল, মনসাগাছাতেও তেমনি দিলে হয়।"

চমকিত হইয়া নিশাকর বলিল, "মনসা-গাছায় surprise দেবার কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্তু আমাকে surprise দেওয়ার ত এখনো শেষ হয়নি দেখছি! তুমি ইংরেজি জান না কি বউদিদি?"

স্মিতমুখে যুথিকা বলিল, "কেন বল দেখি?"

নিশাকর বলিল, "তখন legitimate claim বলে, এখন pleasant surprise বলছি।"

মৃদু হাসিয়া যুথিকা বলিল, "ও, সেই কথা বলছ? কিন্তু তার দ্বারা ত সে কথা conclusively proved (নিঃসংশয় প্রমাণ) হয় না ঠাকুরপো।"

অপলক নেত্রে এক মূহূর্ত যুথিকার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অল্প অল্প ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে নিশাকর বলিল, "না, না, নিশ্চয়ই হয়। তার দ্বারা না হলেও, এই conclusively proved-এর দ্বারাই conclusively proved হয়।" তাহার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "কি ব্যাপার বল ত দাদা?"

দিবাকর প্রস্তুত হইয়াই ছিল, কোন কথা না বলিয়া পকেট হইতে একখানা ভাঁজ-করা কাগজ বাহির করিয়া নিশাকরের হাতে দিল।

তাড়াতাড়ি ভাঁজ খুলিয়া নিশাকর দেখিল যুথিকা মুখোপাধ্যায়ের নামে পাজাব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একথানা প্রথম শ্রেণীর ম্যাট্রিকুলেশন সার্টিফিকেট।

দিবাকরের পক্ষে একজন ম্যাট্রিক পাশ মেয়েকে বিবাহ করা এমনই অবিশ্বাস্য ব্যাপার যে, চেতনের উপর অমন একটা জ্বলন্তমান প্রমাণ থাকিতেও গভীর বিস্ময়ে যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর জিজ্ঞাসা করিল, “এ যুথিকা মুখোপাধ্যায় তুমিই নাকি বউদিদি?”

স্মিতমুখে যুথিকা বলিল, “হা, কি করে বলব ভাই, আমি তা’ যুথিকা বন্দোপাধ্যায়।”

মদু অস্পষ্ট স্বরে কতকটা নিজের মনে নিশাকর বলিল, “দাদা এ’ মাত্র দিন চারেকের কথা।”

বিস্ময়ের প্রথম অভিভূতি হইতে মুহুরিত করিবার পূর্ববধি চকিত স্বরে নিশাকর বলিয়া উঠিল, “এ আমার কি?”

নিঃশব্দে দিবাকর আর একটা ভাঁজ-করা কাগজ নিশাকরের দিকে আগাইয়া ধরিয়েছে।

ম্যাট্রিক সার্টিফিকেটখানা টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া দিবাকরের নিকট হইতে ভাঁজ-করা কাগজখানা লইয়া নিশাকর তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখিল, যুথিকা মুখোপাধ্যায়ের নামেই প্রথম শ্রেণীর আই এ সার্টিফিকেট।

টেবিলের একটা দেওয়াল টানিয়া দিবাকর তাহার ভিতর হাত ঢুকাইবার চেষ্টায় আছে লক্ষ্য করিয়া নিশাকর জিজ্ঞাসা করিল, “ওর মধ্যেও কিছ’ আছে নাকি?”

“এর মধ্যে যা আছে পকেটে ঠিক তা ধরে না!” বলিয়া দিবাকর দেওয়ালের ভিতর হইতে একটা গোল করিয়া পাকানো বাঁশডল বাহির করিয়া নিশাকরের হাতে দিল।

তাড়াতাড়ি পাক খুলিয়া নিশাকর দেখিল, যুথিকা মুখোপাধ্যায়ের নামে ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লইয়া বি এ পাশ করিবার ডিপ্লোমা।

এবার আব কোন কথা না বলিয়া সে নিঃশব্দে দিবাকরের দিকে দক্ষিণ হস্ত আগাইয়া দিল।

দেওয়ালের মধ্যে উণকি মারিয়া আর একটা পাকানো কাগজ বাহির করিয়া দিবাকর নিশাকরের হস্তে প্রদান করিল।

বলা বাহুল্য, ইহা যুথিকার ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম এ পাশ করিবার ডিপ্লোমা।

এম এ ডিপ্লোমাখানা পড়িতে পড়িতে তাহার উপর দৃষ্ট নিবন্ধ রাখিয়াই নিশাকর ধীরে ধীরে দিবাকরের দিকে পুনরায় হাত বাড়াইয়া ধরিল।

সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, “তোর

লালসা ত’ বড় কম নয় নিশা! এর পর আবার কি চাস? বি এল-এর ডিপ্লোমা? না, বি-ইর?”

গম্ভীর মুখে নিশাকর বলিল, “স্বপ্ন-জগতে সব কিছ’ই সম্ভব। আমার বিশ্বাস, আমি এখন স্বপ্ন-জগতে অবস্থান করছি। জামাইবাবু টোলগ্রাম থেকে আরম্ভ করে এই এম্-এ ডিপ্লোমাখানা পর্যন্ত সবটাই হয়ত একটা একতানা স্বপ্ন।”

দিবাকর বলিল, “স্বপ্ন নয়; কিন্তু স্বপ্নের মতই আশ্চর্য।”

নিশাকর বলিল, “আর, সুস্বপ্নের মত মনোহর।”

নিশাকরের কথা শুনিয়া দিবাকর বলিল, “সে কথা ঠিক বুলতিস। আমারও এক-এক সময়ে সেই রকমই মনে হয়। ওরে নিশা, আমার কপালে এম-এ পাশ করা বউ রয়েছে, আর তুমি একটা ম্যাট্রিক পাশকরা মেয়ে আমাকে গাছের দেবার চেষ্টায় ছিলি! ম্যাট্রিক পাশ করা মেয়ের সাধা কি যে, আমার মত তিনবার ফেল-করা মানুষকে সহ্য করে। তার জন্যে দরকার, তোর বউদিদির মত এম-এ পাশকরা মেয়ে।”

এই নির্দোষ কথাগুলির মাত্র বাক্য শুনিয়া পুনরায় যুথিকার দুই চক্ষু সজল হইয়া আসিল। অবাধ্য চক্ষুকে দিবাকর এবং নিশাকরের দৃষ্টিপাতের অন্তরাল করিবার জন্য সে নতমস্তকে সার্টিফিকেট ও ডিপ্লোমাগুলো গুহাইতে আরম্ভ করিল।

“বউদিদি?”

মুখ না তুলিয়াই মদুস্বরে যুথিকা বলিল, “কি ঠাকুরপো?”

“আজ আর একবার আমি তেমনকে আবাহন করব। এবার কিন্তু লক্ষ্মীরূপে নয়; এবার সরস্বতীরূপে আমার পড়বার ধরে।”

অবাধ্য অশ্রু যুথিকার নেত্রে অবাধ্যতর হইয়া উঠিল।

“কিন্তু তার আগে চট করে একবার আমি ঘুরে আসতে চাই।”

বিস্মিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এখন আর কোথায় যাবি নিশা?”

নিশাকর বলিল, “বউ দেববার জন্যে বিজয় দাদাদের নিমন্ত্রণ করে আসি; আর মাধুরী বউদিদিকে বলে আসি, ‘আমার কপালে এম-এ পাশ-করা বউদিদি রয়েছে মাধুরী বউদিদি, আর আপনি একটা ম্যাট্রিক পাশ-করা মেয়ে গাছের দেবার চেষ্টায় ছিলেন।’”

নিশাকরের কথা শুনিয়া দিবাকর উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, এবং সেই অবসরে যুথিকার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু বহন্তর হইয়া ভূমির উপর করিয়া পড়িল।

নিশাকরের নিকট হইতে দুইখানা পত্র লইয়া সেই দিনই সন্ধ্যাকালে বসন্ত মনসা-গাছা রওয়ানা হইল, এবং পরদিন প্রাতে তথায় পৌঁছিয়া সমস্ত গ্রামবাসীকে একেবারে চকিত করিয়া দিল। পত্র দুইটি ম্যানেজার রাসবিহারী দত্ত এবং প্রসন্নময়ীর নামে। উভয় পত্রের বক্তব্য প্রায় একই,—বরবধুর অভাবনির জন্য যেন বিশেষরূপ সমারোহের ব্যবস্থা করা হয়।

সে সময়ে ম্যানেজার মনসাগাছায় ছিল না; একটা বিশৃঙ্খল ভ্রমির নৃতন বন্দোবস্তের জন্য ত্রৈশ দেড়েক দূরবর্তী নন্দীপুরে কাছারীতে অবস্থান করিতেছিল।

ঘটানব্বকের মধ্যে তাড়াতাড়ি মনসা এবং জলযোগ সারিয়া নিশাকরের চিঠিসহ বসন্ত দ্রুতগতিতে নন্দীপুরে অভিমুখে ধাবিত হইল। বইবার সময়ে একটা চরাক বাজির মত সমস্ত গ্রামের ভিতর দিয়া আঁকা বাঁকা পথে চক্ক দিতে দিতে, এবং বাকের ধূমোপগণ ছড়িতে ছড়িতে দেখিতে দেখিতে সে গ্রামের সীমান্ত দেশে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। সদর নগরে মধ্যাহ্নে মোহাল পথশ্রমক্লান্ত বসন্তের পরিবর্তে একজন পাইক দ্বারা ম্যানেজারের নিকট চিঠি পঠিবার সংকল্প করিতেছিল। কিন্তু এত বড় সংবাদটা স্রব্য প্রকাশ করিয়া ম্যানেজারকে যোগ্যে বিস্মিত এবং আনন্দিত করিয়া দিবার বাহাদুরি হইতে বসন্ত নিজেই কিছুতেই বঞ্চিত করিল না। নন্দীপুরে ম্যানেজারকে চিঠি দিয়া অদূর-বর্তী বালিচক গ্রামে ভগীপতির গৃহে উপস্থিত হইবে, এবং তথায় সমস্ত দিন-মান অতিবাহিত করিয়া রাত্রের গাড়িতে ফিরিয়া যাইবে, ইহাই তাহার কার্যকল্পনা। দুইজন চাকর এবং যুথিকার জন্য একজন পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া সে আসিয়াছে; গৌরীন্দ্রের কলিকাতায় পৌঁছবার পূর্বেই তাহাকে তথায় পৌঁছিতে হইবে। স্টেটের বহুদিনের সে বিশ্রুত ভ্রূতা; নিশাকর বিন্দেই একা থাকে বলিয়া সে কলিকাতায় তাহার কাছে থাকে।

দিবাকরের আকস্মিক বিবাহের সংবাদের সহিত গ্রামে এ কথাও রটিয়া গেল যে, যে কন্যা প্রায় বিনা নোটিশে মনসাগাছার জমিদার গৃহের জোষ্ঠা পুরলক্ষ্মী হইয়া আসিতেছেন, তিনি বগদেশ হইতে বহু দূরে অবস্থিত পাজাব প্রদেশের অধিবাসিনী, এবং ইংরেজি সাহিত্যে এম্-এ পরীক্ষোত্তীর্ণ।

মনসাগাছার ইতিবৃত্তে এ পর্যন্ত কোন গৃহস্থকন্যা অথবা গৃহস্থবধূ ম্যাট্রিকুলেশনও পাশ করে নাই। পাশ করিতে পারিলে পুরুষদেরও মধ্যে নিশাকরই এবার সর্বপ্রথম

বি-এ পাশ করবে। সুতরাং এরূপ অনন্যুদুল পরিসরের মধ্যে সহসা একজন এম-এ পাশ-করা মেয়ের জমিদারবধু হইয়া আসা সমস্ত গ্রামবাসীর নিকট এমন বৈ-আন্দাজভাবে খাপছাড়া ব্যাপার বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল যে, তাহারা যে বেশ একটু জুং করিয়া বিস্মিত হইবে, তাহারও ঠিক বাগ পাইতেছিল না। তথাপি ম্যানেজারের অফিস হইতে আরম্ভ করিয়া স্মৃতিরঙ্গদের খিড়িকির পুকুর পর্যন্ত সর্বত্র কথাটা আন্দোলিত হইতে লাগিল; এবং সেই সকল আন্দোলনের মধ্যে কোন এক সময়ে এমন কথাও শুন্য গেল যে, বাঙলা ভাষা এবং বাঙলা শাড়ির ব্যবহারে পাঞ্জাব দেশের মেয়েটি প্রায় ততখানিই অনভ্যস্ত। যতখানি অনভ্যস্ত মনসাগাছার মেয়েরা উর্দু ভাষা এবং পেশোয়াজের ব্যবহারে। কেহ কেহ এ কথা বলিতেও ছাড়িল না যে, প্রয়োজন স্থলে মেয়েটি উর্দুর পরিবর্তে ইংরেজিতে কথা বলে, এবং পেশোয়াজের পরিবর্তে বিলাতি গাউন পরিধান করে।

এই সকল কথার সত্যতার প্রমাণে উৎসুক হওয়া অপেক্ষা নির্বিবাদে বিশ্বাস করার মধ্যে এমন একটা সহজ পূলকের আশ্রয় আছে যে, গ্রামবাসীদের মধ্যে কে কত বিস্মিত হইতে পারে তাৎপর্যে যেন একটা প্রতিযোগিতা পড়িয়া গেল।

কিন্তু কয়েক দিন পরে আলোকে বাদ্যে আতস বাজিতে সমস্ত গ্রামকে চাকিত করিয়া উজ্জ্বল আলোকমালা শোভিত জমিদার গৃহের পুরস্বারে উপনীত হইয়া যথিকা যখন তাহার বিচিত্র কারুকাষখচিত শিবিকা হইতে নিগত হইল, তখন তাহাকে অবলোকন করিয়া সেই গ্রামবাসীরই একটা উগ্রতর বিস্ময় এবং নৈরাশ্যের নতুন আঘাতে বিমূঢ় হইয়া গেল। হাই হাইল বিলাতি জুতার পরিবর্তে তাহার শূদ্র নগণনে অলঙ্কার; মুখে উর্দু অথবা ইংরেজি বাক্যের পরিবর্তে স্মৃতিগত হাস্য-বিধোত খাটি বাঙলা ভাষা; এবং পরিধানে পাঞ্জাবী পেশোয়াজের পরিবর্তে হালকা হোলণ্ড্রোপ রঙের মূল্যবান বেনারসী শাডা। দেহ মনের পরিপূর্ণ প্রকাশে উচ্ছলিত বাঙলা দেশের কল্যাণী বধুর কমনীয় স্ত্রী।

এম-এ পাশ-করা পাঞ্জাবী বধুর প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়া প্রসন্নময়ীর উন্বেগপীড়িত মন কতকটা আশ্বস্ত হইল।

পূর্ব ব্যবস্থা অনুযায়ী হেমেন্দ্রনাথ সপারবারে লাহোর হইতে কলিকাতায় আসিয়া মিলিত হইয়া বরষধুর সহিত মনসাগাছার উপনীত হইয়াছিল।

বরণ সমাপ্ত হইলে এক সময়ে গৌরী জনান্তিকে প্রসন্নময়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বউ পছন্দ হয়েছে ত’ পিসিমা?”

প্রসন্নময়ী বলিলেন, “এমন ঘর আলো-করা সুন্দরী বউ, পছন্দ হবে না আবার, খুব পছন্দ হয়েছে; কিন্তু—”

স্মিতমুখে গৌরী বলিল, “তা হলে আর কিন্তু কি পিসিমা?”

প্রসন্নময়ীর মুখে মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বলিলেন, “এম-এ পাশ করা বিশ্বাস মেয়ে, মুখখু পাড়াগোঁয়ে পিসুশাশুড়ীকে পছন্দ হবে কি-না, সেই কথাই ভাবি।”

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া গৌরী বলিল, “না, না, পিসিমা, সে ভয় করেনোনা। তোমাকে যদি পছন্দ না হয় তা হলে বৃথাই যথিকার এ ঘরে আসা, আর বৃথাই তার এম-এ পাশ-করা। কিন্তু যথিকা আমার জানা মেয়ে, ওকে আমি চিনি; ওর আকৃতি দেখে আজ তুমি যেমন খুশি হয়েছে, ওর প্রকৃতি দেখেও ঠিক তেমন খুশি হবে।”

এ কথার সত্যতার সম্পূর্ণ সন্তোষজনক প্রমাণ লাভ করিতে প্রসন্নময়ীর বিলম্ব হইল না; এবং যে প্রমাণ তিনি লাভ করিলেন, তাহা অপর কোন ব্যক্তির প্রসঙ্গে নহে, নিজেরই ব্যাধিবধুর দেহের নিরলস পরিচর্যা লাভের মধ্যে। কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি গৌরীকে বলিলেন, “মিছে ভয় করেছিলাম গৌরী, বউমার প্রকৃতি এমন সুন্দর আকৃতিকও হার মানায়। ব্যবহার দেখলে কে বলবে, ও মেয়ে এম-এ পাশ করেছে।”

প্রসন্নময়ীর কথা শুনিয়া খুশি হইয়া গৌরী বলিল, “তা নয় পিসিমা। ব্যবহার দেখলে কে বলবে, ও মেয়ে এম-এ পাশ করেনি।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

গৌরীর কথার মর্ম উপলব্ধি করিয়া, প্রসন্নময়ী বলিলেন, “তাই বটে। বউমাকে দেখে লেখাপড়ার ওপর শূদ্র ভয়ই গেল না, প্রমদও হল।”

এইরূপে দেখিতে দেখিতে দিকে দিকে যথিকার বিজয় অভিযান আরম্ভ হইল। আত্মীয় কুটুম্বেরা পরিতুষ্ট হইল, দাস-দাসিগণ বশীভূত হইল। পাড়া প্রতিবেশিগণ প্রশংসা করিল। শত্রুদৃষ্টিয়েরা মুখ লুকাইল, এবং আশ্রিত অনুগতের দল নিবাস ফেলিয়া বাঁচিল। গভীর রাত্রে শ্রিতলের দক্ষিণ দিকের ঘর হইতে নিগত এসরাজ ও সেতারের সূনিবিড় একাতান প্রতিদিন দিবাকরের অকুণ্ঠিত প্রসঙ্গের সাক্ষী হইতে লাগিল। উৎসবান্তে সংসার যখন ক্রমশ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল, তখন দেখা গেল যথিকাকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে প্রসন্নতা উচ্ছল হইয়াছে।

একই দিনে একত্রে হেমেন্দ্র, গৌরী এবং নিশাকর লাহোর এবং কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রস্তুত হইল।

যাইবার পূর্বে নিশাকর এক সময়ে দিবাকরকে একান্তে বলিল, “দাদা, আর ত’ গোলমাল থাকবে না, এখন থেকে প্রতিদিন

দিবাকরের কাছে এক একটু ইংরেজি পোড়ো।”

নিশাকরের কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে প্রসন্ন হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “ঠাট্টা করছিস নিশা?”

গভীরভাবে মাথা নাড়িয়া নিশাকর বলিল, “না, না, ঠাট্টা করছিলাম, সত্যিই বলছি। এত বড় জমিদার তুমি—ক্রমশ জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার—এমন কি কখনো হয়ত বা লাট সাহেবের সঙ্গে কথা কইতে হবে; ইংরেজি না জানলে চলবে কেন তোমার?”

দিবাকর বলিল, “তুইও ত’ জমিদার,— তুই কথা কইবি।”

“আমি কেন জমিদার হতে গেলাম? আমি ত’ জমিদারের ছোট ভাই। না, না, ঠাট্টা নয় দাদা,—বউদিদার মতো একজন মাষ্টার রাখতে গেলে মাসে মাসে তোমার দুশো আড়াই শো টাকা খরচ পড়ত। এমন সুযোগ ছেড়ো না; পোড়ো।”

দিবাকর বলিল, “তুই পড়িস।”

নিশাকর বলিল, “আমি ত’ পড়বই। বউদিদার সঙ্গে চুক্তি হয়ে গেছে, এবার পুজোর ছুটিতে এসে অনসের বইগুলো এক সঙ্গে পড়ে একবার ভাল করে ঝালিয়ে নিতে হবে।”

দিবাকর বলিল, “তা নিশা। আমার কিন্তু পড়তে উনি। স্ত্রীর কাছে লেখাপড়া শিখলে মানুষে ভেড়া হয়, তা বুঝি জানিস নে?”

“না, তা জানিনে। কিন্তু বউদিদার মত স্ত্রীর কাছে শিখলে ভেড়া মানুষ হয়, তা জানি।”

নিশাকরের কথা শুনিয়া দিবাকরের চক্ষু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। “তুই আমাকে ভেড়া বলছিস না-কি নিশা?” অধর প্রান্তে কিন্তু কোতুক হাস্যের অনাবিল দীপ্তি।

সহাস্যমুখে নিশাকর বলিল, “তা কখনো বলতে পারি তোমাকে? ভেড়ার তুলনা দিয়ে শূদ্র বউদিদার শত্রির তুলনা করছিলাম।”

ঠিক সেই সময়ে অপর এক কক্ষে যথিকার নিকট বিদ্যা গ্রহণকালে হেমেন্দ্র-নাথ বলিতেছিল, “যদিও অনুমানে বুদ্ধিতে বিশেষ ব্যক্তি নেই, তবুও যাবার দিন তোমার কাছ থেকে কথাটা পাকাভাবে জেনে যেতে চাই যথিকা।”

সকৌত্বহলে যথিকা বলিল, “কি কথা দাদা?”

“তোমার এম-এ পাশ এখন সম্পূর্ণভাবে নিশ্চলক হয়েছে ত’? দিবাকরের ম্যাট্রি-মোনিয়াল পীনালা কোডে এখন ত’ আর তা অপরাধ বলে স্থান আধিকার করে নেই?”

হেমেন্দ্র প্রশ্ন শুনিয়া ঈষৎ আরম্ভ (শেষাংশ ২০০ পৃষ্ঠায় চ্যুটব্য)

অহংকার ভাল না মন্দ

হিংসার জন্য যোগ্য হয় অপেক্ষা করিতে হইবে না, যখনই একদিকে অহংকার নামক চেতনার প্রকাশ অসম্ভব অধিকার উপস্থাপিত করিয়া বহুকে অপদস্থ করিবে; এবং অপদস্থ্য হওয়ার পক্ষ সমর্থন করা কঠিন, সহজেই প্রতিকার প্রদান করিতে কথায় আমি সেই নিন্দা প্রাজড়িত আজ করিতে উদাত্ত হইয়াছি।

জগৎশাস্ত্রকারগণ বলেন, অহংকারের উপর জগৎের এতটা অধিকার করা উচিত নয়; কারণ চেতনা তিরস্কার্য্য গ্রো নয়ই; বরং একটু চেতনা দেখিলে ব্যক্তিগত পারা যাইবে যে, প্রায় জীব মানুষের প্রতি ভগবানেরই উচ্চা দৃষ্টকার এবং অহংকারের জন্য আমরা মানুষ, আমরা সত্যি অহংকার করিতে পারি। তাইরা বলেন, অহংকার দোষের নয়; অহংকারের জন্য এই অহংকার তখনই আমরা করিতে পারি, যখন অহংকারের স্বরূপেই অবগত হই। তাইরা বলেন, বেচারাকে অপেক্ষা দেখাই করও না, আগে তোমার জন্য সে কি করিতেছে এবং কি করিতে যাইতেছে, তাহা দেখ।

অহংকারের ক জটী কি? অসং কথায় বলা হয়, স্বীকৃতক উদ্দীপ্ত রাখা। শত দ্ব্যতপ্রতিপত্তির মধ্যে সে আমার স্বীকৃতক উদ্দীপ্ত রাখিতেছে। আর্য্যদের আশ্রয়ন মাঝা সাংগে আমাকে বলিতেছে, সব গিয়াছে ঘাউক, তুমি গিয়া; সকলে মরিয়াছে তুমি মর নহ; সত্যের ভয় কি, আত্মহীনা চলে। অহংকারের এই ভয় অশাস্ত্রে অসম্মিত নিত্য পুষ্টি এবং তৃপ্তি হইতেছে। এই অশাস্ত্র যদি না পাইত, প্রতি মুহূর্ত্তে দুঃখের অঘাত সহ্য করিয়া এই জীবনের গোলা বহন করিতে পারিতাম না। বিপক্ষের ভিতর দিয়া নিজেকে গুটিয়া চলিতে পারিতাম না; অহংকারই যেন আমার আগলিয়া অক্ষত রাখিতেছে। তেঁও প্রকৃতি বিপর্য্যয়শীল; বিপর্য্যয়শীল এই শব্দ প্রকৃতির উপর আমি যে প্রভুত্ব বলিবার ক্ষমতা পাইয়াছি, সে এই অহংকারেরই মহাবল্য; জড় প্রকৃতির সহ অঘাত কাটািয়া এই অহংকারই আমার ভিতর নিত্য সত্যের আশ্রয় দিতেছে। আমি আঁতঃ-আঁতঃ আছি, এই লাবণ্য যখনই আমি বহুর নিকট হইতে শুন, এখনই আমার সকল দিক দূর হয়। বিষয় সম্পর্কে অর্থাৎ জীবন-বহুর মধ্যে যত লোভা আমার ঘাড়ে চাপিতেছে, এই অহংকারই আমার ঘাড় হইতে সে-সব লোভা নিতর মাখায় লইয়া আমাকে সোজা রাখিতেছে। এমন আমার আশ্রয় যে অহংকার, সত্যি কি আমার জন্য অহংকার করিতে পারি না?

আমার জীবনের উপর অহংকারের এই যে আশ্রয়তার প্রভাব বৈষ্ণব শাস্ত্রকারগণ বহু উপলক্ষ করিয়াছিলেন এবং তাহা করিয়াছিলেন বলিয়াই তাইরা অহংকারের সমর্থ হইয়াছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে আশ্রয়তা বা গতিতা ছাড়া কাহারও স্বরূপতত্ত্ব অবগত হওয়া যায় না। আশ্রয়তাই রূপকে উদ্দীপ্ত করে। এই পক্ষে আমরা যে অহংকারকে এত দূর দূর করিয়া ত্যাগিত হইতে চাইতেছি, বৈষ্ণবেরা তাহার মধুর রূপ দর্শন করিয়াছিলেন। তাইরা

এই অহংকারকে বন্দনা করিয়াছিলেন। তাইরা বলিয়াছিলেন, আনন্দ অন্তর্ভূতের জন্য যিনি শক্তির উদ্ভব লা আমার মধ্যে নাস্ত করিতেছেন সেই সৎকর্ষণ দেখেই নমস্কার করি।

তাঁহারা বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, কি অপূর্ব তোমার করুণা। এ জগতের যাত্রাপথে আমার বোঝা দিন দিন ভারী হইতেছে; এ বোঝা আর কেহই ঘাড়ে করে না। সকলেই আপনাকে বাঁচাইয়া দূরে দূরে ফাকে ফাকে থাকে এবং আমাকে ভাঙিয়া নিজের নিজের কাজটি বাগাইয়া লইবার চেষ্টা করে; কিন্তু তুমি কোনদিনই আমাকে ত্যাগ কর নাই। আমার বোঝা যতই ভারী হউক না কেন অশ্লানবদনে আশ্রয়তার বাহু বাড়িয়া দিয়া সে বোঝা নিজের মাথায় লইয়াছে। কৃপাময় তুমি, জগতের যত বোঝা সব তোমার মাথায় প্রেম মহিমার সর্ষপের মত তুচ্ছ হইয়া যায়।

তাঁহারা অহংকার-তত্ত্বের এই অধিদেবতাকে বিজ্ঞানমাত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি আমার পক্ষে পরোক্ষ নহেন, প্রত্যক্ষ। তাঁহার জন্য আর সাধা-সাধনা করিতে হয় না। তিনি অস্বাচিতভাবে আমাকে আসিয়া আলিঙ্গন দান করেন। উত্তম অশ্রমের বিচার তাঁহার কাছে নাই; তাঁহার প্রশ্ন মূখের উদ্ভাসিত হৃদয় সকলের জন্যই সমভাবে উদ্ভাস। এমন যে আমার আপনায়, তাঁহার জন্য সত্যি কি অহংকার করিতে হয় না?

এখন প্রশ্ন হইবে এই যে, এতো সূক্ষ্ম তত্ত্বের কথা; স্থলের বোঝা বহন করিতেই এখন আমরা থাকল হইয়া রহিয়াছি; সূক্ষ্মের দিকে নজর দিবার মত কবসর আমাদের কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর বৈষ্ণবগণের মতে এই যে, অহংকারের জন্য যদি অহংকার করিতে পার, তবেই তোমার পক্ষে রিতরতন অবদর জুটিবে। একটা অবশ্য একটু গভীর। এক্ষেত্রে এই সত্যটি উল্লেখ্য ব্যক্তি হইবে যে, অহংকারের জন্য অহংকার করিবে অর্থাৎ—আমার অন্তরে অহংকার তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া যে কৃপারস অজস্র ধরায় প্রবাহিত হইতেছে সেই কৃপারই স্বীকৃতি এবং সেই কৃপাময় দেবতার জন্য অহংকার। অন্য কথায় তাঁহার স্বজনদের স্বীকৃতিতেই আমার অহংকার। আর জগৎজাতা যে হাহাকার, আমার চিত্তের মত দৈনা বা বিবরা এই স্বজনের অজ্ঞারে। যে মন আজ মরীচিকা-দ্রাশ্র মূগের মত তৃষ্ণায় ছুটফুটি করিয়া ফিরিতেছে। এই স্বজনের উপর লীলা উপলব্ধি করিলে সেই মূগের হইয়া দাঁড়াইবে অর্থাৎ অভয়কে প্রতি-ষ্ঠিত হইবে। অহংকারের স্বরূপ জ্ঞান লাভ করিবার অর্থই হইল এই অভয়কে প্রতিষ্ঠিত হইবার অধিকারকে লাভ করা।

এই অভয়-স্বীকৃতির কথার দ্বারা অহংকার-তত্ত্বের একান্ত অঙ্গদানকে অভিব্যক্ত করা হইল না। এই অভয় ভিনিসটা কি; শব্দ ভয় ভাঙা, না, সকল ভয়কে তুচ্ছ করিবার মত এমন কিছু পাওয়া? এ প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু শব্দ ভাষায় বলা চলে যে, অহংকারতত্ত্বের অন্তর্নিহিত আশ্রয়ন উপলব্ধি, ভয় ভাঙা তো নয়ই ভয়কে জয় করা বা তাহার অপেক্ষা আরও একটু আগাইয়া ভয়কে তুচ্ছ করিবার মত কোন কিছু

পাওয়াও নয়। সে অবস্থায় সকলকে আপনার করিয়া পাওয়া। ইহার গঢ় অর্থ হইল এই যে, সকলকে স-কলভাবে পাওয়া অর্থাৎ কলায় কলায় পূর্ণ করিয়া পাওয়া; কারণ সেই বস্তুই আমরা আপনার করিয়া পাই, যে বস্তু পূর্ণ-ভাবে পাই। আংশিক পাওয়া আপনার করিয়া পাওয়া নয়; সেখানে সন্দেহ রহিয়াছে, সংশয় রহিয়াছে; তেমন পাওয়াতে বৃক ভরে না।

এই স-কল পাওয়া বা অন্য কথায় স-কলে"র রাজ্যে যাওয়া সাধনতত্ত্বের কথা। এখানে কল-গানের কথা আসিয়া পড়ে। সাধক ছাড়া সাধারণের পক্ষে তাহা বুঝা কঠিন ব্যাপার। বিশেষতঃ সংক্ষেপে তাহা বলা চলে না; কিন্তু তবু কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। কথ্যতা হইল এই যে, যে জগৎসংসারে যত কিছু বস্তু সবই শব্দ; বায়ু-মণ্ডলে বাহিত এই শব্দ-তরঙ্গকেই আমরা বিভিন্ন ভঙ্গী অনুসারে বিভিন্ন বস্তু সংজ্ঞা দিয়া থাকি। কিন্তু আমরা যেভাবে এই শব্দরাজ্যী গ্রহণ করিতেছি তাহাতে আমাদের শব্দের নিহিতার্থ লাভ হয় না; চেতী বার্থ হয় মাত্র। আমরা অর্থহীন শব্দসংঘাতের কোলা-হলের মধ্যেই যেন কাল কাটাইতেছি। বৈষ্ণব-শাস্ত্রকারগণ বলেন, সৎকর্ষণতত্ত্ব অধিগত হইলে আমরা নিহিতার্থ হইতে পারি; অর্থাৎ সব শব্দের অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হই; অভাব বাড়ান কোলাহলের রাজ্য হইতে কলগানের ভাবময় রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হই। আর কলগানের সেই যে রাজ্য, সেই তো আনন্দময় বৃন্দাবনভূমি। ভাগবতের ঋষি বলেন, সৎকর্ষণকে সহায় করিতে পারিলে পৃথিবীর সার্বশেষলবনেন্দ্রশেই কৃষ্ণের গোদন চারণ দর্শন হয় এবং বৈষ্ণব শ্রুত হয়। সেই কলগানে কান ভুবাঁইয়া দিয়া সাধক বিশ্বপ্রকৃতিতে পরিবাস্ত শব্দরাজ্যীর উলার ছন্দ আনন্দ করেন; সে আনন্দগান গভীর হইয়া তাঁহার হৃদয় জড়িয়া বাজে।

কিন্তু এখানেও শেষ কথা নয়; ইহারও উপরে আছে। সেই আনন্দগান তবে হৃদয় জড়িয়া বাজার অর্থ কি? সাধকগণ বলেন, হৃৎকর্ণ দিয়া সে গান পান করা; বাঙালার সাধকগণ অধিকতর গঢ় উপলব্ধি সূত্রে বলিলেন, "শ্রবণ অঞ্জলি ভরি অধর অমৃত করে পান।" শ্রবণ অঞ্জলি ভরিয়া মাহার অধর অমৃত পান করিতে হয়, সে যে কেমন সুন্দর, কত মধুর, একধাতু কল্পনা করুন।

বৈষ্ণব সাধকগণ ইহারও উপরে গেলেন। তাঁহারা বলেন, যাহার কটাক্ষপাতে কৃষ্ণের বাণীতে এমন মধুর সুর উঠে, সৎকর্ষণ কৃষ্ণের গুণময়রী রাসেশ্বরী সেই রাধারীণীর "দ্রাভব দৃগন্ত নটনকে উদ্ভাস্ত কর"। "অনন্ত বৈকুণ্ঠ—অনন্ত অবতার অনন্ত রক্ষাণ্ড ইহ সবার আধার যিনি তাঁহাকে এই জগতের হালা লালিতে নামাইয়া, একাধারে রাধারীণী-কৃষ্ণের হৃৎগল-লীলার আনন্দান জীবের পক্ষে সম্ভব করেন। প্রেমাসিদ্ধ ভক্তিগাতা জগতের হিতকর্তা সেই রাম রোহিণীনন্দন। অধমভারণ কৃষ্ণের গুণময়রী রাসেশ্বরী লীলা করিলেন এবং জগতের বহু কর্মকোলাহলে, বহু শাস্ত্রের বহু ক্রোড়ে ব্রিত জীবকে ভগবানের নামে মতি দিয়া কলগানের রাজ্যে প্রবেশ করিবার রসের রীতি ধরাইয়া দিলেন; অন্য কথায় স্বকীর

তত্ত্বের স্বরূপ কৃপাশক্তির সঙ্গে মানুষের মনকে যুক্ত করিয়া তাহার বোঝা ঘাড়ে লইলেন। বৈষ্ণব শাস্ত্রকার অহংকারতত্ত্বের অন্তর্নিহিত এই সত্যকে অনেক উপরে লইয়া গিয়াছেন। তাহারের কথা হইল এই যে, সমস্ত ক্রিয়াশক্তিই ভগবানের নিকট হইতে আসে। অহংকারতত্ত্বের স্বরূপ এই সংকর্ষণ হইলেন ভগবানের ক্রিয়া-শক্তি। এ সম্বন্ধে তাহাদের উক্ত পত্রিকা শক্তি প্রধান সংকর্ষণ বলরাম, প্রাকৃত অপ্ৰাকৃত সৃষ্টি করেন নির্মাণ। তাহার বলেন 'একাক্ষরং বহুস্বাম্য' ভগবানের এই যে স্ব মাধুর্য আবাদন লীলা ইহা সংকর্ষণ তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া হয়। এ লীলা অবশ্য নিতা লীলা; কোন সময় হইতে ইহা আৰম্ভ হয়, এ কথা বলা চলে না। এই হিসাবে এ লীলা 'অসৃজ্য'। কিন্তু 'খদ্যাপ অসৃজ্য এই চিহ্নান্ত-বিলাস সংকর্ষণ কৃপায় হয় তাহার প্রকাশ।' বৈষ্ণবের ভগবান লীলাময়ঃ লীলা যখন আছে, তখন তাহার ক্রিয়াও আছে এবং শ্রুতিও এই সিদ্ধান্তই স্বীকার করেন। ভগবানের এই যে ক্রিয়া এ ক্রিয়া কেমন ক্রিয়া? রায় রামানন্দের মুখে আমরা এ প্রশ্নের উত্তর পাই। "রায় কহে কৃষ্ণ হন 'ধীর-লীলত' নিরন্তর কাম ক্রিয়া তাহার চরিত।" এইখানেই রায়াকৃষ্ণ তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা। কৃষ্ণ তাহার স্বরূপ শক্তি বা স্বমাধুর্যস্বরূপী শ্রীরাধার সেবা করিতেছেন এবং শ্রীরাধাও নিরন্তর কৃষ্ণের সর্ব কাম পূর্ণ করিবার সেবা কামনা করিতেছেন। সেবার এই সমস্তের ভিত্তিতে অন্যান্যবিলাসের এই অহংকারকে আশ্রয় করিয়া, বৈষ্ণবের ভাষায় এই পট্টস্থান বা গর্ব-পাশ্বকের উপর রায়াকৃষ্ণের নিতা লীলা চলিতেছে। এক্ষেত্র আসন বা পট্ট হইতেছেন মল সংকর্ষণ তত্ত্ব। বৈষ্ণব উপনিষদের মতে কৃষ্ণ এক এক বশী এবং সঙ্গ। কিন্তু যুগলতত্ত্বের ভিতর দিয়া না গেলে তিনি ভজনযোগ্য হন না। পট্টস্থ তাহাকে ভজনা করিলে, তবে মানব শাসন শান্তি লাভ করিতে সমর্থ হয়। জীবনকে ভাব রসে বা প্রেম রসে পূর্ণ করিয়া স্বকীয় স্বরূপতত্ত্ব অনুভব করিতে পারে। অন্য কথায় মানুষের সকল কামনা সার্থকতা লাভ করে। বৈষ্ণবের মতে এ জগতের মধ্যেও সকল ক্রিয়া-শক্তি স্বরূপে সেই সংকর্ষণ তত্ত্বই কাজ করিতেছেন। সকল ক্রিয়া-শক্তি মিলনের সংবেদনে সার্থকতা লাভের অভিমুখে নিরন্তর সঞ্চারিত হইতেছে। বিভিন্ন কাব্যবাহের ভিতর দিয়া সেবা স্বরূপে সেই সংকর্ষণের কাজ চলিতেছে। মিলনের ছন্দে বিশ্ব প্রকৃতির ভিতর দিয়া এই যে রসময়ী গীতি উঠিতেছে, তাহা উপলব্ধি করিবার মত শ্রুতি মানুষের মধ্যে রাহিয়াছে; অহংকারের স্বরূপতত্ত্ব অবগত হইলেই তাহার পক্ষে এই শ্রুতি জাগে। অহংকার স্বরূপে যিনি কৃপা শক্তি সঞ্চারে নিতা স্মৃতি উদ্ভূত রাহিয়া যিনি আমাকে সঞ্জীবিত রাহিতেছেন, তাহার সঙ্গে পরিচয় হইলেই বিশ্বের সমস্ত ছন্দ আমার মধ্যে স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠে। একান্ত এই কৃপা শক্তির সম্পর্ক অবলম্বন করিয়া যে ছন্দ জাগে, সেই ছন্দের সত্রে বিবেকের সর্বত্র ক্রিয়া-শক্তিরূপে অনুসৃত আনন্দ ধারার

সঙ্গে আমাদের সংযোগ হয়, প্রতিকূলতা দূর হইয়া অনুকূলতার ভাব সর্বত্র উপলব্ধি হইয়া থাকে, অনিষ্টের অধ্যায় কাটিয়া গিয়া ইষ্টতত্ত্বের প্রকাশ হয়। তখন আমাদের অহংকার সার্থকতা লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তখন ব্যক্তিভেদ পারি, "আছি আমি একান্তই আছি, মহাকাল দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি মহেশ্বর মন্দিরে। জাগ্রত জীবন লক্ষ্মী পরায় বিজয় মালাখানি উতামত শিরে।" আমার ভিতর থাকিয়া নিতা যিনি এই কৃপা-শক্তি বিকীরণ করিয়া প্রকৃতপক্ষে আমার প্রাণ-ক্রিয়া পরিচালনা করিতেছেন, আমার সবই ব্যক্তি, সবই জানি, কিন্তু কৃপা শক্তির এই সান্নিধ্য-ক্রিয়াকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই না। সে কৃপা শক্তিকে অস্বীকার করিয়া, তাহাকে পরোক্ষ করিয়া জড় জগতের প্রত্যক্ষতার মধ্যে অন্ধতার শ্রানি বহন করিয়া মরি। আমার বাহিরে বহু কথা শুনিয়া শ্রুতিকে বিপ্রতিপন্ন করি; কিন্তু অতি নিকটে তাহার কথায় আমাদের কান যায় না। ঋষিরা তাই বলিলেন, "মানুষ্যায়ং বহুশ্রু শব্দান্ বাচো বিগাংগম্যং হি যং" বহু কথাতে অন্তরের রাজ্যে লইয়া যাইও না, "আত্মানম্ একম্ জানহু অন্য বাচো বিমুগ্ধা", অন্য কথা ছাড়িয়া এক আত্মাকেই জান, অর্থাৎ আপ্যায়নময়ী বাণীর ভাবে সকল গানিকে ডুবাইয়া দাও। এই ভাবময়ী বা ছন্দোময়ী বাণীই মনকে স্পর্শ করিয়া প্রত্যক্ষতার প্রত্যয় প্রবাহের বলে ভূত এবং পৃষ্ঠ করিতে সমর্থ হয় এবং মানুষকে অভয় প্রদান করিয়া তাহার স্বরূপ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করে। অনুভূতির মূলে চিত্তকে ডুবাইয়া নিতা স্থিতির রাজ্যে লইয়া যায়। বিশেষ প্রাণধর্মের মধ্যে তখন আমার প্রকৃত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ঘটে। কিন্তু প্রকৃতির উপাধিগত তত্ত্ব আমার দৃষ্টি হইতে সরিয়া গিয়া নিরূপাধিক আনন্দ লীলাই উদ্ভূত হয়। এই অবস্থায় সেবা ছাড়া জীবনে আর কিছু থাকে না এবং মন মাধুর্যের স্বরূপ তত্ত্বই প্রতিষ্ঠিত হয়।

সিম্পলত দাঁড়াইতেছে এই যে, আমাদের অহংকার তত্ত্ব যে কৃপাশক্তির নিত্য আনন্দের আপ্যায়ন চলিতেছে সেই মহাকারণ্যে মাহিমা উপলব্ধি করিতে হইলে ভগবানের চিন্তা যিনি মধুর করিয়া দেন তাহার আশ্রয় লইতে হইবে। ভগবানের চিন্তা আমাদের কাছে মধুর হইলে অহংকারের অস্তিত্বই তত্ত্ব আমাদের মধ্যে স্কৃত হইবে। তখন যে অহংকারকে লইয়া আমরা এত অহংকার করি, তাহা সার্থক হইবে। ভগবানের চিন্তা মধুর করিবার অর্থ কি, এখানে ইহা একটু বিবেচনা করা দরকার। মধুর শব্দের অর্থ এদেশের আল-কারকণ এইভাবে করিয়াছেন, যাহাতে মানুষের মন, বুদ্ধি এবং অহংকারের সন্ধানাঙ্ক ক্রিয়া একান্ত ভাবে স্বচ্ছন্দ হয়, এমন রসই মধুর—মধুর রস সকল ভরা রস। ভাগবতের ঋষিরাও বলিয়াছেন যে, মানুষের চিন্তার সঙ্গে ভগবানের প্রেমের লীলাকে মাখাইয়া না দিতে পারিলে মনের গ্রানির নিরসন হয় না এবং মনের গ্রানির নিরসন না হইলে সাধন ভজনের কোন অর্থই নাই।

সংকর্ষণ তত্ত্বের ভিতর দিয়া মনের গ্রানির নিরসনাঙ্ক মাধুর্যের রাজ্য প্রবেশ করা যায় এবং নিয়তার্থ হইয়া ভগবৎতত্ত্ব উপলব্ধি করা সম্ভব হয়। ভগবানের যে ক্রিয়াশক্তির যোগে মানুষ ব্যক্তিভেদ পারে যে তিনি আমাদের সঙ্গে মন সম্মত আছেন এবং আমাদের সকল ভার বহন করিতেছেন, সেই ক্রিয়াশক্তির প্রভাবে ভগবান মধুর হইয়া উঠেন। তাহার আখ্যায়িতার গভীরতা উপলব্ধি করিবার মানুষ তাহাকে প্রাণে প্রাণে পাইবার জন্য উতাপ বোধ করে এবং সেই তাপের প্রভাবেই ভাবের উত্তপ্ত হয় এবং ভাবের প্রভাবে ক্রমে ক্রমে সকল তত্ত্ব উন্মুক্ত হইয়া থাকে। ভগবান গীতাতো বলিয়াছেন, "ন চাভাবয়তঃ শান্তি" অশান্তত্যা কৃতং সখ্যং; ভাবযুক্ত না হইলে শান্তি নাই এবং শান্তি না হইলে সুখ কোথায়? সংকর্ষণ তত্ত্বের আশ্রয়ে ভাবের মধ্যে সাধকের ভগবৎ সেবার নিতা সুখের অনুভূতির রস-পটীতর মধ্যে সম্মোগ ঘটে। সে সুখের স্বরূপ কি? বৈষ্ণব সাধকের মতে "হৃদাদিনী করায় কৃষ্ণ সুখ আবাদন, হৃদাদিনী সঞ্চার করে ভক্তের পেশণ।" এ অগ্ণায় ভগবানের আনন্দ-ময়ী লীলা শক্তির অন্তর লাভ করিয়া মানুষও লীলার রাজ্যে অর্থাৎ আনন্দধামে ভগবানের সেবার রসে ডুবিয়া যায়। তাহার পক্ষে শোক, দুঃখ বা মরণ কিছুই থাকে না। এই অবস্থায় সঙ্গলোক, ইষ্টলোকের প্রশ্ন আর কিছুই নাই, উজ্জ্বল পারিপাশ্রব আনন্দের রাজ্যে বান্দারন ধান হইয়া পড়ে। রঘুনাথ দাস গোপালমী মহাশয়ের দ্বারা সমস্ত জগতে রোমাঞ্চ সঞ্চারক প্রেম লীলার স্পর্শ সাধক তখন পরম পুরস্কার লাভ করিয়া থাকেন। মানুষের জীবনের এইখানেই সার্থক। ভগবান উদ্ভবকে এই আস্থা লাভ করিবার জন্য উপদেশ দিয়া বলিলেন, মানুষের শরীরে আমাকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়। মানুষ আমার ধর্ম যা আমার ভাল আশ্রয় করিয়া আত্মস্থ পরমানন্দ-স্বরূপ আমাকে সমাকরূপে লাভ করিতে পারে। ভগবানের এই আশ্বস্ত ভাবকে উন্মুক্ত করাই আকর্ষণের স্বরূপ তত্ত্ব। আমাদের অহংকারের অন্তঃস্থতলে এমন যে মহাকারণ্যে মাহিমা প্রভূত ছিল, নিত্যানন্দের লীলায় তাহাই প্রকট হইল। ভগবানের একান্ত আখ্যায়িতার রস ভগবৎ কৃপামূর্তি আমাদের কাছে পরিস্ফুট করিয়া তিনি সকলকে কোলে তুলিয়া লইলেন। আমরা বাঙালীর এমন প্রেমের ঠাকুরকে আমাদের মধ্যে পাইয়া ধন্য হইয়াছি; শব্দ আমরা কেন, জগৎ ধন্য হইয়াছে। পতিত ও অবজ্ঞাত সকলের পায়ে নিজকে বিকটিয়া দিয়া যিনি আমাদের সকল ভার স্বকণ্ঠে গ্রহণ করিতেছেন, আসুন আমরা সকলে সেই মূল সংকর্ষণতত্ত্ব নিত্যানন্দকে বন্দনা করি এবং অহংকারের পুরস্কার প্রাণে লইয়া সকল তিরস্কারকে আতিক্রম করি।

'দেশ' সম্পাদকের বক্তৃতা হইতে অনূদিত।

‘সম্মখে ঐ হরি পথ’

শ্রীহাসিনার্সন দেবী

বাবুদের বাড়ির রথ; মসত পিতলের রথ; সর্বাংশে তার বাবু-বংশের পূজার আভিজাত্য ফুল-চন্দনের রেখায় রেখায় সুপরিষ্কৃত।

সেই রথ আজ আবার এক বৎসর পরে চলেছে বাবুর বাড়ির জীর্ণ দেউড়ির মরচে ধরা লোহার ফটক উন্মুক্ত করে—কুফচড়া গাছের তলা দিয়ে—ভিজ়ে মাটির পথে চাকার চিহ্ন এঁকে।

ভগবতী এসে দাঁড়ালো গুমনি একটা বাপালো গাছের তলায়।

মাটি ভিজ়ে। পথ ভিজ়ে। গাছের পাতের ফাঁকে ফাঁকেও অল্প অল্প জল বরষছিল সারাদিন। তবু ঐ রথবাহী উপলক্ষ্য করেই পথের এপাশে ওপাশে জমে উঠেছে দু’ দশ-খানা গ্রামের বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন অবস্থার মেয়ে-পুত্রদের একত্র সমাবেশ। এদিকে ওদিকে বসেছে দুই একখানা দোকান—চাঁড়, মুড়কি, শাহাদা দুই একটা চিনিমাটির পুতুল, কি দু’ চারটি কাচের চুড়ির বায়ল নিয়ে। হেলোডাও বসেছে।

রথ চলেছে।

নববংখানার ভাঙা প্রাচীর, অর্ধতংশের উঠোন পার হয়ে, সদর দেউড়ি পেছনে ফেলে এইবার এইদিকে আসবে কুফচড়া গাছের তলা দিয়ে।

পাতুর চোখ জলে ভরে ওঠে.....

“ঠাকুর, ঠাকুর গো.... এ-চোখের জল কি শুকাবে না?”

আলো চোখ মূড়েই কিন্তু সে শব্দ হয়ে উঠলো। পাশের দিকে তাকিয়ে। সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তার ভাইয়ের স্ত্রী কেন্দ্রান্ত। কেন্দ্রান্ত তাকালো ওর দিকে—ঠাট্টের কোণে তার চাপা হাসি। রথের দিকে তাকিয়ে হাত দু’খানা জোড় করে কেন্দ্রান্ত যেন নিজের মনেই বলে চললো—“অপরোধ নিও না বাবা, হেই বাবা জগন্নাথ! তোমার দোহাই.....”

ভগবতী নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে—সামনে দিয়ে রথ চলে গেল দেখতে দেখতে; চমকে মুখ ফেরাতেই দেখলে কেন্দ্রান্ত তার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। দুই এক পা এগিয়ে এসে রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করলে—“হ্যাঁ লা ভগবতী, তু’ মেলেছে না কেরেসতান, যে সামনে দিয়ে রথ চলে গেল, তবু একবার মাথাডরে পর্যন্ত নোয়ালি না! —আবাগি! ঠাকুর দেবতার অবহেলা?”

ভগবতী গর্জন করে উঠলো—“আমার খুশি, আমি মাথা নোয়াই আর না নোয়াই তু’ গালাগাল দিব কেন? আমাথে গালা-গাল দিবার তু’ কি অধিকারী লিকিন?”

—“বটে!”—

কেন্দ্রান্তর চোখের দৃষ্টি আরও ভীষণ হয়ে উঠলো; যেন সে এইমাত্র ভগবতীর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে ক্রুদ্ধ বাধণীর মত। পড়তোও হয়তো—কিন্তু চারিদিকের অবস্থা বুঝে নিজেকে সামলে নিলে; তারপরে কোনও উত্তর না দিয়েই সে জায়গা ছেড়ে চলে গেল পথের অন্যদিকে, একা ভগবতী সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল কিছুদ্ধ স্তম্ভিত-ভাবে। তারপর পায়ে পায়ে চুপিড়-ভরা কাচের চুড়ির দিকে এগোতে এগোতে প্রশ্ন করলে—“ভালো চুড়ি আছে লিকিন? —বেশ ভালো কক্‌ককে রূপোলি চুড়ি?”

“তা আর নাই—পরলে তুকে বেশ মানাবে ভগবতী, ঐ গোল গোল সুন্দর হাত দু’খানায় আর মানাবে না? যা, পরগিয়ে কেনে!”

মুখ ফিরিয়ে ভগবতী দেখলে বজা বাবুদের গোমস্তা স্বেয়ং বামাপদ। বামাপদের মুখে হাসি, চোখে কথায় ভরা দৃষ্টি।

উত্তরে ভগবতীও হাসলো একটু—

“কিন্তু পরমা?”

“তুর আবার পরসার অভাব?—”

“তা থাকলে কেনে? তুমি যে আমার নামে তালুক কিনে রেখেছ!”

হঠাৎ অদূরের একটা গন্ডগালে ওদের সরস কন্ঠস্বর ভুবে গেল: মুহূর্তে, ভীত, সমস্ত জনারগের মধ্যে থেকে ছুটে এলো একটা দড়ি-ছেড়া বলদ; এক ঘয়ে ভগবতীকে পাশের ইট-গাদায় আছড়ে ফেলল—আবার সে জনারগো মিশে গেল।

ভগবতী আয়তক্ষার সময় পেলে না, চাঁৎকারও বার হ’ল না তার মুখ থেকে.....রক্তাচ চোখের ঝাপসা দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য দেখলে তাকে সযত্নে দু’টি বলিষ্ঠ লাহুর ওপোর তুলে নিচ্ছে একটি অচেনা, অজানা মানুষ।

ভগবতী তাকে এর আগে এ গায়ে দেখেনি।

কয়েক মাস আগের কথা।

স্কাউট স্টেশনে নেমে, ইউনিয়ন বোর্ডের তত্ত্বাবধানে যে পথটা খানা-ডোবা আশে পাশে বেখে, বন-বাদাড় পার হয়ে সামনের গ্রামখানায় মিশেছে,—সে গ্রামের নাম খ্যাংরপোতা।

চেষ্টের মাঝামাঝি।

আগে-পাছে পুলিশ প্রহরী নিয়ে যে ছেলেটি সেই খ্যাংরপোতা গ্রামের একটা ভাঙা বাড়িতে আশ্রয় নিলে,—তার নাম লালমোহন।

নির্দিষ্ট বাসস্থানে উপস্থিত হয়ে লাল-

মোহন কিছুদ্ধ স্তম্ভিত ভাবে বসে রইল, তারপরে কতগুলো শূকরো কাঠ কুড়িয়ে এনে, তিনখানা ইট সাজিয়ে রান্না চড়ালে সৈনিকের মত; সে-রাতের মতও সেই ঘরেরই একটা পাশ পরিষ্কার করে বিছানাও পেতে ফেললে পোটা দুই কম্বল বিছিয়ে। সারারাত্রি কেটে গেল নির্জন নদীতীরের সেই ভাঙা বাড়িতে, আরসাঁওটা অন্ধকারে। বাড়ির চারিপাশে আমবাগান, কবে কার সখের আমবাগান, আজ যুগ-যুগান্ত ধরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে আগাছার মধ্যে দিয়ে। তার আশ্রয় বাস করে নানা বনা জন্তু।

লালমোহনও হ’লো তাদেরই প্রতিবেশী; তবু সে মানুষ, তাই ওইটুকুর মধ্যেই কেবল নিজেকে পারলে না অবশ্য কার রাখতে, ছড়িয়ে পড়লো মানুষের মধ্যে, মানুষের মধ্যে থেকেই সে উদ্ধার করলে ভগবতীকে।

ভগবতী চোখ মেললো.....

ভাঙা ঘরের চাল দিয়ে তারার আলো এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে, একপাশে জড়লছে একটা ধূম-ধূসর হারিকেন; তার স্বরপালোক চারিদিকের অন্ধকার যেন আরও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে।

বাইরে থেকে ভগবতীর ভাই বেণীর কন্ঠস্বর শোনা গেল—“ভগবতী কেমন আছে বটে রে?”

ভাইকে কেন্দ্রান্ত নীরস স্বরে জবাব দিল—“থাকা-থাকি কি আছে, কি হবে বটে উর! উ-সব লজ্জার মেয়েমানুষের মরণ আছে লিকিন? তা নইল শব্দুর ধর যেতে না যেতে স্বেয়ংমীড়ের খেয়ে এসে বসলো এইখানে?”

বেণী এবার রুখে উঠলো—“চুপ করে যা কেনে হারামজাদি, লয়তো এক লাথিতে তুর দাঁতের পাটি উড়িয়ে দিব, জানিস? সময় নাই, অসময় নাইক’—আমার একটা বুন মাসুর,—তার নামে তু’ যা-তা বুলবি কেনে? তেনে বুলবি শুনি? এই আজই যদি ঐ লজ্জাবন্দী বাবু ইখানে না থাকতো তে! পেরানডা কুন বাঁচতো উর,—কুন মরদের বাচ্ছা আইছিল উরে সেই যোমের হাতখে বাঁচতে, বোলু.....”

উত্তরে একটা কেন্দ্রান্ত তিনজনের শব্দিত অস্বপ্রকাশ করলে মুহূর্তে—“বটে রে খানেখারাপ,—আয় তবে এগিয়ে আয়, কে কার দাঁত ভাঙে দেখি, আয়!”

এর পরে প্রত্যহ যা হয়, অর্থাৎ চোঁচা-মেঁচি, গালাগালি এবং দাপাদাপি শব্দ হ’ল সমস্ত উঠোন জুড়ে।

“আঃ মাগে—!”

স্বর্গগতা জননীকে স্মরণ করে অসহায় ভগবতীর চোখ বেয়ে আজ জলের ধারা নামলো।

মা তার স্বাধীন ছিল; সারা গাঁয়ের মধ্যের কেউ তার মায়ের চরিত্রে আজও দোষেরোপ করতে পারে না; কিন্তু সেই মায়ের মেয়ে হয়ে আজ সে কেন্দ্র পথে গিয়ে দাঁড়ালো! এ-পথে যে প্রতাহ বহু পথিক যাতায়াত করে। কেমন করে বুঝবে সে.....এ-পথের কোন পদচিহ্নটি তার জীবনে স্মরণীয় হয়ে উঠবে!

মনের গতি চিরদিন কারো সমান তালে চলে না, একথা ভগবতীও বুঝলো একদিন, যোদিন বেণী তাকে স্পষ্ট জানালে—“দেখ, ভগবতী, তুর লেগে চিরদিন তো আর আমি বউড়ের সঙ্গে কাজিয়া করে কাটাতে পারি না। তার চেয়ে তু' কেনে অন্য কুখাও ঘর বাঁধে যা—আমিও এ জনালা এড়াই।” ভগবতী যেন অকূল সমুদ্রে হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার দেখলে; তারপর কেঁদে গিয়ে পড়লো বাবুদের কাছারীবাড়ি,—বামাপদের কাছে।

—“বাবু—”

“কে রে, ভগবতী? কেনে? তুর চেখে জল কেনে? হয়েছে কি?”

কাছারীবাড়ি তখন প্রায় নিশ্চল; শুধু চুণ-বালা খসা কানিশের মাথায় বসে কয়েকটা কবুতর বিপ্রান করছে।

বাস্তবসম্মত হয়ে বামাপদ উঠে পড়লো দুপরের বিশ্রাম-শয়ন ছেড়ে। ডাকলে—“ভগবতী—”

আচলে চোখ মুছে ভগবতী বললে: “তুমি বাবুদের গেমস্তা, আমাদের,—ছোট-লোকদের ভালো-মন্দ বিচের করবার ভার তুমার হাতে,—তুমি ইয়ের যথার্থ বিচের করো,—এই বুলাছি বাবু,—ই-আমার মাথার দিবা নাগে—”

বামাপদ উঠে এসে দাঁড়ালো, একেবারে ওর সমনাসামানি:

“কি বলছি—বল কেনে—”

“কেনাতি আর বেণীতে মিলে আমাখে ত্যাড়িয়ে দিয়েছে,—না” করেছে ঘরকে ঢুকতে। বলছে—অন্য কুখাকে ঘর বাঁধগা যা।—দোহাই তুমাদের যথার্থ বিচের করো,—কুখাকে যাব আমি বাপের ভিটে থাকতে?”...

“ও, এই কথা—!”

বামাপদের মুখে হাসি দেখা গেল; বিচিত্র হাসি।

“তু' কেনে আমার উত্থে চল্‌না ভগবতী—”

অবহেলায় ভগবতীর লাল টুকটুক ঠোঁট দু'খানি, কেপে উঠলো—

“হ্যাঁ, সোদর ভাই যারে জায়গা দিলে না, তাখে আবার.....”

“তু' বিশ্বেস কর ভগবতী, আমার কথায় বিশ্বেস কর, দ্যাখ, বোটা ক-বে মরছে! ছেলেমেয়ে কটাকে নিয়ে হাল্লাক হয়ে মরিছি; তু' চ; কেনে, দু'টা ভাতও ফুটাব, নিজের পেট খানও আটকাবে নাঃ—”!

পাতু এত দুঃখেও হাসলোঃ—

“ভাত ফুটাব আমি, আর খাবে তুমরা? আমি হল্যাম বাব্দীর মেয়ে, আর তুমরা হলে জাতে কৈবর্ত, জাত যাবে না আমার ভাত খেলে?”

বামাপদ হাসলো এবার, প্রাণখোলা হাসি...

“হ্যাঁঃ—জাত! দু'পাচটা টাকা খরচ করতে পারলে জাত আপনার আপনি হে'টে আসবে, বুঝলিরে ক্ষেপি?...”

ভগবতী ভাবতে লাগলো।...ভাবতে ভাবতে চোখের সমুদ্র থেকে মুছে গেল বামাপদ'র ম্যালেরিয়াগ্ৰস্ত দেহ—কুৎসিত আকাশক্ষায় তাঁর দৃষ্টি...উজ্জ্বল মুখ—তার জায়গায় ভেসে উঠলো নদীতীরের ঐ নিজ'ন ভাঙ্গা বাড়িটা...আর তারই কেনও ভাঙ্গা ঘরের বাসিন্দা লালমোহনের মুখ, তার সবল দীর্ঘ বাহ।

ভগবতী চমকে ওঠে...

—না, না, না। ঠাকুর, তাকে যেন কোনও দিন বাব্দীর মেয়ে ভগবতীর কাছে এনো না...সে যেন বেঁচে থাকে, ভগবতীর পাঁক ঘাটা স্পর্শ এড়িয়ে সে যেন বেঁচে থাকে।...

বামাপদ এগিয়ে এলো, একখানা হাত ওর কাঁধে রেখে ডাকলে, “ভগবতী—”

শিউরে উঠে ভগবতী বামাপদ'র হাতখান সারিয়ে দিলে; তারপরে “ভেবে দেখবো” বলে যে পথে এসেছিল, ঝড়ে হাওয়ার মত দ্রুত-পদে সেই পথেই অদৃশ্য হলো।

ফিরে ডেকে বামাপদ তার সাড়া পেলে না।

একবছর ঘরে গেল আবার,—দেখতে দেখতে বামাপদ'র জীবনেও বর্ষার পর বসন্ত এলো আবার একটি নবাববাহিতা কিশোরী বধুর আগমনে। বেণীর সংসারও হেসে উঠেছে একটি নবজাত শিশুর সম্পর্শে।...কেনাতির আনন্দ ঘরে না...কিন্তু ভগবতী এগ্রামে নাই, একবছর আগের সেই যে একটি দিনে বাবুদের কাছারীবাড়ির বারান্দা থেকে বিদায় নিয়েছিল, তারপর থেকে আর তাকে কেউ এগ্রামে দেখে নি।...

একবছর পরের আবার সেই রথটানার দিন,—আবার সেই বিভিন্ন গ্রামের নরনারীর সমাবেশ, সেই দু'চারখানা দোকান...সেই সব।

বামাপদ চলেছে রথের আগে আগে।...

প্রবাসী বাবুদের অভাবে সেই আজ সমস্ত জমিদারীর মালিক, তার হাতেই গঠন হচ্ছে প্রজা-উৎপাদনের নতুন পদ্ধতি।...গ্রামবাসী তাই তাকে দেখলে একটা আতঙ্কের দৃষ্টিতে।...

রথ আবার আসছে সেই ডাঙা নহবৎ-খানা, অতিথিশালার উঠান পার হয়ে।...

চলতে চলতে বামাপদ দাঁড়াল হঠাৎ...; পথের পাশ দাঁড়িয়ে ও কে?

অতীতের অবহেলা যেন আজ নতুন করে বামাপদকে কশাঘাত করলে।

প্রশ্ন করলে—“কে এখানে? ভগবতী নয়?”

ভগবতী এগিয়ে এলো, নিরাভরণ হাত দু'খানা বাড়িয়ে হে'টে হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে তারপরে বামাপদ'র কথা উত্তর দিলে—

“হ্যাঁ, আমিই!...তুমরা ভালো আছো বাবু?”

“ভালো!—হ্যাঁ ভালো বইকি। তারপরে তু' এখন আছিস কোথায়?”

ভগবতী একটু হাসলো; নদীপাড়ের কোনাকুনি আঙুল তুলে বললেঃ

“ঐদিকের শহরে—; একটা ভালো কাজ পেয়েছি বাবু, একটা হাসপাতালের কাজ।...আজ রথের দিন...তাই ছুটি নিয়েছি তুমাদের সঙ্গে একবার দেখাশুনো করবো বলে—।

ভগবতীর দৃষ্টি যেন সে জনারগো কাকে খোঁজ করে এলো।

“ও—” বলে বামাপদও তাকে ফেলে এগিয়ে চললো; আজ তার দাঁড়বার সময় নাই—সবদিকেই কাজ। তবু সেই কাজের মধ্যে থেকেও মনে হলো—যে ভগবতী একদিন তাঁর সমুদ্র থেকে বিদায় নিয়েছিল, এ যেন সে নয়,—আর কেউ!...

রথ এগিয়ে এসেছে;...ঐ, ঐ, ঐয়ে...

ভগবতী আজ মাটিতে মাথা নুইয়ে প্রণাম করলে নিরশ্রু চোখে।

“জগন্নাথ! রথের ঠাকুর! কই, কই—তুমি কোথায়?...”

আকাশে আজ মেঘ নাই, বৃষ্টিও বরষে না সকাল থেকে। কৃষ্ণচড়া গাছের তলা দিয়ে রথ এগিয়ে এলো। ভগবতীর আহবানে সে মূর্তি উত্তর দিলে না, কিন্তু তার সমস্ত বুকখানাকে কাঁপিয়ে কে যেন সেই একবছর আগের জনকোলাহলের মধ্যে থেকে উত্তর দিলেঃ—

“আছি, আছি, আমি আছি।”...

ভগবতীর চোখের সমুদ্র থেকে মুছে গেল বামাপদ, লালমোহন আজকাল এই লোক-জনের মেলা-মেলা, তার জায়গায় ভেসে উঠলো কতকগুলি অনাথ আঙুরের অসহায় মুখ, কাতর দৃষ্টি। সে উঠে দাঁড়ালো।

স্যাণ্ডেল মশাই

শ্রীমণীমোহন পাল

সকালে বাইরের ঘরে বসে আফিসের এক তাড়া কাগজ দেখছি, এমন সময় রাস্তা থেকে কে ডেকে উঠলো, “গোবিন্দ বাড়ি আছে?”

বিরক্ত হয়ে বাইরে আসতেই মূর্খমান কন্দর্পস্বরূপ স্যাণ্ডেলকে নজরে পড়লো।

স্যাণ্ডেল, কি বলে,—তারিণী সান্যালকে চেনেন না? সে কি? দুর্গাপুরের সকলেই তাকে জানে। তাকে দেখতে রোগা, লম্বা,—মুখে বসন্তের দাগ, মাথাটা দেহের তুলনায় একটু মোটা। তাই ছেলেরা তাকে রাগায় সুন্দরী গাছ বলে, কেউ বা বলে স্যাণ্ডেল। পরে খড়ম আর হাতে লাঠি নিয়ে শব্দ করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলে। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, সব সময়েই মুখে থক্ থক্ কাশি, আর অনবরত থুথু ফেলে ফেলে রাস্তা ভিজিয়ে ফেলবার জোগাড়।

সকালবেলা এ রকম বরষাপূর্ণ দর্শনে মনটা সংকীর্ণিত হল। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন, “গোটা স্যাণ্ডেল পয়সা দিতে পার ভাই? এ লোকটার দাম মিটিয়ে দিই। তোমায় পরে দিয়ে দোব।”

স্যাণ্ডেলের সামনে এক কাঁকা তারিহরকারি মাথায় নিয়ে একটা লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে আর স্যাণ্ডেল এক হাতে একটা বড় লাউ, অন্য হাতে একছড়া মৃতমান কলা ও বগলে লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। লাউএর ভারে একদিক নীচু হওয়ায় দৃশ্যটা উপভোগ্য হয়েছিল। মুখে হাসিও দেখা দিচ্ছেছিল। কিন্তু মুখের হাসি, পয়সার কথা শুনলে অক্ষত হ'ত হল।

বেশ জানতুম যে তারিণীকে পয়সা দিলে আর ফিরে পাব না, সেইজন্য শব্দমুখে বললুম, “বিলক্ষণ, আমরা যে আপনার ব্যাংক।”

তারিণী মুখে একটু দেঁতো হাসি টেনে এনে বললে, “হেঁ হেঁ, যা বলছি।”

বাগ থেকে পয়সা বার করে তারিণীর হাতে দিয়ে ফিরে আসছি, এমন সময়ে শুনতে পেলুম লোকটা বলছে, “একি চোরাই মাল যে চার পাঁচ গন্ডা পয়সার জিনিস আট পয়সায় দোব? জিনিস ফিরিয়ে দিন ঠাকুর। বউনির সময় মহা ঝগাট হল দেখছি।”

পিছন ফিরে তাকাতেই স্যাণ্ডেল বললেন, “দাও ভাই গোবিন্দ, আর চারটে পয়সা। তা না হলে ব্যাটার খাঁই মিটেবে না দেখছি।”

আটটা ত গেছে, আবার চারটে যেতে বসেছে। ওদিকে সে লোকটার চীৎকার ক্রমশ

বাড়ছে। অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও আর চারটে পয়সা বার করে দিয়ে ঘরে এলুম।

কম পয়সা পেয়ে লোকটা গজ গজ করে বললে, “আর কোন ব্যাটা স্যাণ্ডেলকে জিনিস বিক্রী করে দেখাবে।”

এর পর আর কাগজে মন দিতে পারলুম না।

আর একদিন আফিস থেকে দ্রুত হেঁটে চলেছি—ট্রেন ধরব বলে। পাশের দোকান থেকে আবশ্যকীয় কয়েকটা জিনিস কিনে ট্রেনে চাপতেই মনে পড়ে গেল—ছেট ছেলেরা প্যাণ্ট কেনা হয়নি। তখন ফেরবার সময়ও আর নেই। অগত্যা ক্যানভাসারের আশায় বসে রইলুম। হঠাৎ দেখি—স্যাণ্ডেল মশাই হস্তদন্ত হয়ে এটা কুলির সঙ্গে আসছেন। কামরায় ঢুকে মোট নিরাপদ জায়গায় রেখে পকেটগুলো তাড়াতাড়ি খুঁজে তিনি আত্মনাদ করে বললেন, “এই যাঃ, আমার বাগ; নিশ্চয়ই পকেট মেরেছে।”

ট্রেনের আরোহীরা ত হকচাকিয়ে গেল। আমিও প্রথমটা অবাক হয়েছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল যে স্যাণ্ডেল টেক ছাড়া আর কোথাও পয়সা রাখেন না। আর তাঁর উদ্ভটন কোন পদ্ধতিতেই বাগ ব্যবহার করেন।

কুলি পয়সার তাগিদ দিতেই তিনি থেঁকিয়ে বলে উঠলেন, “আমার যথাসম্ভব গেল আর তুই বোটা তোর চার ছটা পয়সার জন্য চোঁচিয়ে মরিছিস?”

কিন্তু খোঁটা কুলির মনে দয়া হল না। সে তাঁর মোট ধরে টানাটনি শুরু করলে।

স্যাণ্ডেলমশাই তখন কাতর-চোখে ট্রেনের আরোহীদের দিকে তাকতে লাগলেন। ইচ্ছেটা এই যে যদি কেউ তাঁর অবস্থা দেখে তাকে সাহায্য করে।

স্যাণ্ডেলের অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কি হয় দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি এমন সময় তাঁর ঐক্যানী দৃষ্টি আমাকে আবিষ্কার করে ফেললে।

স্যাণ্ডেলমশাই তখন উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “আরে গোবিন্দ যে, ভাগ্যিস তোমার দেখা পেলুম তা না হলে এককুলি ব্যাটার কাছে অপমান হতে হত দেখছি। ছটা পয়সা ধার দাও ত ভাই।”

এদিকে ট্রেনে ক্যানভাসার উঠেছে। প্যাণ্ট কিনতে হবে, কাজেই পয়সা নেই একথা বলাও চলে না। এমন সময় ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা

বাজল, কুলিটাও মহাসোরগোল জুড়ে দিল।

তারিণীর লোক চেনবার ক্ষমতা আছে দেখছি। এক গাড়ি লোকের সামনে চক্ষু-লজ্জার খাতরে তাকে যে বিমুগ্ধ করতে পারব না তা সে জানত।

অগত্যা মনে মনে বিরক্ত হয়ে তাকে পয়সা দিয়ে দিলুম।

গাড়ি চলতে শুরু করল। প্যাণ্ট কিনব বলে ক্যানভাসারকে ডেকে প্যাণ্ট দেখছি, অমনি ওধার থেকে স্যাণ্ডেলমশাই বলে উঠলেন, “প্যাণ্ট কিনছ বুঝি গোবিন্দ। ঐ সঙ্গে নেড়ীর একটা ফ্রক কিনো ত ভাই। ব্যাটার আমার পকেট খালি করে দিয়েছে।”

আর সহ্য হল না। কোন রকমে শ্বিধা কাটিয়ে বললুম, “আমার কাছে বেশী পয়সা নেই।”

তারিণী মুখখানাকে নিম্পৃহভাব দেখিয়ে বললেন, “দেখ ফ্রকওলা, বালী সেশনে একটু দাঁড়িও, বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে জোগাড় করে দেব।”

আমি বুঝতে পারলুম যে কোথা থেকে পয়সা আসবে। সুতরাং প্যাণ্ট কিনে চুপচাপ বসে রইলুম।

এহেন তারিণী স্যাণ্ডেল মরেও আবার জ্বলাতে এল। তোমরা ভাবছ, ভাওয়াল সন্ন্যাসীর শ্রিত্যীয় সংস্কারণ আর কি? কিন্তু মোটেই তা নয়। শোন তবে ব্যাপারটা।

শনিবার আফিস থেকে সকাল সকাল বাড়ি ফিরছি, এমন সময় খবর শুনলুম যে স্যাণ্ডেলমশাই মারা গেছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করতেই জানতে পারলুম—কাল সকাল গঙ্গার টাটকা ইলিশ গোটা চারেক কিনে পাড়ার সন্তোষ দত্ত যখন শব্দে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করছে, তখন টেলিগ্রাম এল যে তার মেয়ে হঠাৎ কলেরায় মারা গেছে। মেয়েই যখন নেই তখন মাছ পাটান চলে না। আর চারটে ইলিশ তারা খেতে পারে না, বিশেষত আবার মেয়ের শোক ত আছে। সন্তোষ দত্ত মাছ নিয়ে কি করা যায় ভাবছে, এমন সময় স্যাণ্ডেল মশাই খবর পেয়ে উপস্থিত। খানিকটা দুঃখে সমবেদনা জানিয়ে, আর মোহমুগুর থেকে দু'একটা শ্লোক আউড়ে, সময় বুঝে মাছ কিনতে চাইলে। স্যাণ্ডেলকে মাছ বিক্রী করা চলে, কিন্তু পয়সা পাওয়া যাবে না। কাজেই সন্তোষ দত্ত স্যাণ্ডেলকে একটা মাছ দিয়ে বললে, “ওর আর দাম দিতে হবে না ঠাকুর। আপনাকে ওটা খেতে দিলুম।”

তারিণী তাকে আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেলেন।

এদিকে তিনি তাঁর স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কয়েকদিন আগে তাঁর শব্দর বাড়িতে রেখে এসেছিলেন। খুব খুশি হয়ে একাই তিনি প্রায় দেড়সের ওজনের সেই ইলিশটাকে শেষ করলেন। তারপর কাল রাত্রি থেকে ভেদবমি শুরু হল। বেলা নটা দশটার সময় একবার ডাক্তার এসেছিল বটে, কিন্তু তখন আর injection দেবারও সময় ছিল না। দুপুরের দিকে পাড়ার কয়েকজনে তাঁকে দাহ করতে নিয়ে গেছে।

বাড়ি এসে চেয়ারে বসে জলখাবার আর চা খেতে খেতে তারিণীর কথা ভাবছি। এখন তাঁর লোকঠকান ব্যবসাকে করুণার চক্ষে দেখছি আর মনে হচ্ছে যে অভাবে না পড়লে হয়ত সে ভাল লোক হতে পারত। তার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা ধীরে ধীরে অনুকম্পায় পরিণত হল।

অশ্রেক্ষণ চূপচাপ বসে হয়ত জীবনের অনিত্যতা সম্বন্ধে ভাবছি, এখন সময়ে "বল হরি হরিবোল" আওয়াজ শুনে বুঝতে পারলুম যে শ্মশানযাত্রীরা ফিরে এল। আমার অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বৃক থেকে বেরিয়ে এল।

মাঝরাত্রে একটা চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে থেকে কে যেন আমার ডাকছে, "গোবিন্দ ভায়া বাড়ি আছ?"

আরে, এ যে স্পষ্ট তারিণীর গলা। পাশের বিছানায় শুয়ে স্ত্রী ভয়ে থর থর করে কাঁপছে আর ছোট্ট খুঁকটা যেন কিসের ভয়ে আঁতকে উঠে কান্না জুড়ি দিলে। মেয়েরা মানুস দেখে না বলে গলার আওয়াজ শুনে তাদের চেনে। সেও বুঝতে পেরেছে—বাইরে যে ডাকছে সে তারিণী।

তবে কি তারিণী.....?

চূপচাপ শুয়ে রইলুম। রাস্তায় সেই চির-পরিচিত খটখট শব্দ আর কাঁশি শুনে বুঝলুম যে, যে এসেছিল সে চলে যাচ্ছে।

পরদিন সকলের মুখেই এক কথা। স্যাণ্ডেল নাকি কাল রাতে তাদের নাম ধরে ডেকেছে।

আমরা সকলে গ্রামের আটচালায় জড় হইলুম।

হরি খুড়ো বললেন, "যারা তারিণীকে দাহ করতে গিয়েছিল তাদের ডেকে নিয়ে আস।"

ডাকতে আর হল না। ভীড়ের মধ্য থেকে থেকে বেরিয়ে এল—মানকে, ধীরু, গণশা আর পটলা—চারটে ডানপিটে ছেলে। তাদের মূখ্য শব্দকয়ে গেছে, মাথার চুল উষ্ণকৃষ্ণ। শব্দলব্ধ তাদের বাড়ি নাকি ঢিলও পড়েছে।

মাগকে বললে, "পণ্ডু অধিকারী এসে বেল এগারটার সময় খবর দিলে যে, স্যাণ্ডেল মরে গেছে। সে আমায় লোক নিয়ে যেতে বললে। কলেরার মড়া, কেউ যেতে চায় না। অনেক কষ্টে তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে গেলুম। ঘরের একপাশে পণ্ডু দাঁড়িয়েছিল আর একপাশে একটা ছোট্ট খাটিয়ায় একটা পাতলা কাঁথার ওপর স্যাণ্ডেলকে মরে পড়ে থাকতে দেখলুম। খাট আনবার হাণ্ডামা না করে সেইটেকে একটু বেঁধে নিয়ে চারজনে দাহ করতে চলেছি। তারপর সেই যে যেখানে পাকুড় আর বটগাছ খুরি নাবিয়ে রাস্তার ওপর ছড়িয়ে আছে, তার তলা দিয়ে যাবার সময় খাটখানা ভয়ানকভাবে দু'লে উঠল। পটলার চাঁৎকার ও একটা অস্বাভাবিক শব্দ শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখি যে স্যাণ্ডেল খাটের ওপর বসে, তার চোখ দুটো জবাবুলের মত লাল টকটক করছে, দু'কশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। বিকট গর্জন করে সে তার দু'খানা হাত বার করে পটলাকে ধরতে যেতেই আমার খাট ফেলে ছুট। একথা এ পর্যন্ত কাকেও বলিনি, পাছে লোকের মনে ভয় আসে।"

মাগকের কথা শুনে একটা অজানা আশঙ্কা সকলের মন ভরে গেল।

পণ্ডু অধিকারী একপাশে চূপটী করে বসেছিল। তার মুখে এক মুখ গোঁফ দাড়ি থাকায়, মুখ দেখে তার মনের ভাব সহজে বোঝা যায় না। সে বললে, "কাল সকালে কয়েকটা পয়সার তাগাদা করতে গিয়ে দেখি যে, স্যাণ্ডেল মশাইএর কল্যা হয়েছে। ভয়ে পালিয়ে আসছি, এমন সময়ে তিনি কানিতে কানিতে বললেন, 'ওরে অধিকারী, পালানি। বাড়িতে কেউ নেই যে এক ফোঁটা জল দেয়। তুই আমার ধর্মপন্থর। একটু জল দিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আস বাবা।' আমি বললুম, 'সে কি ঠাকুর, আমি কি আপনাকে জল খাওয়াতে পারি, তাহলে নরকেও যে আমার স্থান হবে না।' আমার কথায় শুনে স্যাণ্ডেল মশাই কাতর-স্বরে বললেন, 'ওরে পণ্ডা, আমি মরে গেলে তুই যে ব্রহ্মহত্যার পাতক হবি। মহা সমস্যায় পড়লুম। অবশেষে জল খাইয়ে ডাক্তার ডেকে আনলুম। তখন শেষ হয়ে গেছে। তারপর মণিবাবুকে খবর দিয়ে সেইখানে রইলুম। কি বলব ববুরা, আমি ত একজন রোজা, তবু আমার গাটা যেন ছম্ ছম্ করছিল। একে শনিবার, তায় আবার অমাবস্যা, তার ওপর আবার অনেকক্ষণ মড়া একলা পড়েছিল। এ নিশ্চয়ই দানোয় পেরেছে।"

রোজার মুখে দানোর নাম শুনে অনেকেরই গা শিউরে উঠলো।

হরিখুড়ো সাকাতরে বললেন, "বাবা পণ্ডু তুমি ত ভুতের রোজা। তোমাকে এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।"

সকলেই হরি খুড়োর কথায় সায় দিল। পণ্ডু তখন উদ্ভট কতকগুলো নাম আওড়ে বললে, "দানোপাওয়া ভুতকে তাড়াতে অনেক পরিশ্রম করতে হবে। এতে খরচও হবে বিস্তর, আপনারা পরবেন কি?"

টাকার মায়া কে না করে, তবু অপঘাতে মৃত্যু কেউ চায় না। কাজেই অনেকে কি রকম খরচ হবে জানতে চাইলে।

পণ্ডু তার দাড়িতে হাত বুলিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে বললে, "গ্রামের মাঝখানে একটা বিরাট হোম করে গ্রামবন্দন করতে হবে। তাতে প্রায় শ'খানেক টাকা খরচ হবে। আর যারা গ্রামের বাইরে যান, তাদের প্রত্যেককে একটা করে কবজ ধারণ করতে হবে। 'দানো-তাড়ন' কবজের প্রত্যেকটার দাম প্রায় পাঁচ টাকা।"

প্রায় একশ' লোক গ্রাম থেকে কোন না কোন কাজে বাইরে যায়। তাদের সকলের পীড়াপীড়িতে গ্রামবন্দন পঁচাত্তর টাকা ও কবজের দাম তিন টাকা আট আনার ধার্য হল।

আটচালার সামনের মাঠে দু'পুর থেকে ভাঙে ভাঙে নানা প্রকারের জিনিস আসতে লাগলো। অধিকারী স্বয়ং রক্তবর্ণের বস্ত্র পরিধান করে তত্ত্বাবধান করছিলেন। তারপর যজ্ঞ শুরু হল। কতপ্রকার ভগ্নী ও মন্ত্র-পাঠ হতে লাগলো। সকলে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সকলের ভাগ্য একসঙ্গে গাঁথা বলে ধনী-দরিদ্র সকলেই এক-স্থানে মেলোঁলেন।

মহাসমারোহে যজ্ঞ শেষ হতে অধিকারী হোমের ভস্ম ঘি দিয়ে মেখে সকলের কপালে ফোঁটা দিয়ে দিলে। গ্রামের মেয়েরা সিঁধে আর পয়সা দিলে প্রচুর।

কবচ বিক্রী শুরু হতেই মেয়েরা আগে তাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য কিনতে শুরু করে দিলে। দেখতে দেখতে একশ' কবজ বিক্রী হয়ে গেল। অথচ যাদের প্রকৃত দরকার, তাদের বেশীর ভাগ এখনও কবজ পায় নি।

অধিকারী তার অন্তরের হারিস গোঁফ-দাঁড়ির আড়ালে লুকিয়ে যথাসম্ভব গম্ভীর-ভাব দেখিয়ে হাত জোড় করে বললেন, "আমার কবচ আর তৈরী, নেই। আজ সারা রাত ধরে জেগে আপনাদের জন্য তৈরী করে রাখব। কাল সকালে নিশ্চয়ই পাবেন। কবজ ছাড়া কেউ যেন গ্রামের বাইরে যাবেন না।"

সকলে নিশ্চিত হয়ে যে যার ঘরে গেল। আজ আর কারও মনে ভয় নেই।

গভীর রাতে অধিকারীর বাড়ি থেকে একটা গোলামাল আসতে লাগলো। নিশ্চয় রাতে ক্রন্দন চাপা কণ্ঠস্বরে অনেকেরই ঘুম ভেঙে গেল।

মেয়েরা ত কেঁদে ফেলে বললে, “আহা অমন পরোপকারী লোকটা বুঝি ভূতের হাতে মারা পড়লো।”

গ্রাম বন্দন হওয়ায় লোকের মনে ভূতের ভয় কমছিল। কয়েকজন লিঠি আর লণ্ঠন নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে অধিকারীর বাড়ির দিকে চললো।

অশপদের যেতেই তারা মারামারির শব্দ শুনতে পেলো। মনে হল কে যেন কিছু দিয়ে কাকে আঘাত করলে ও সংগে সংগে ‘দাবা রে মরে গেলুম রে’ বলে একবার চীৎকার করে সব চুপচাপ। তারপর একটা ছয়মুঠি অধিকারীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

অধিকারীর বাড়ির সামনে আসতেই একটা গোষ্ঠার শব্দ শোনা গেল। এরা তাড় তাড়ি আলো নিয়ে ভেতরে গেল।

সকলের মনে একটা দারুণ উৎকণ্ঠা। বোধ হয় ডাকাতে অধিকারীকে মেরে সব লুটপাট করে নিয়ে গেছে।

ঘরের মধ্যে একটা দেহ উপড় হয়ে পড়ে আছে দেখা গেল। তার পাশের মোক্কা রক্ত লাল হয়ে গেছে। তাকে চিৎ করে ধরতেই সকলে ভয়ে দশ হাত পেঁছিয়ে গেল। সে মুখে গোঁফদাড়ির চিহ্নও নেই। ঘরের মধ্যে যে পড়ে আছে সে স্যাণ্ডেল।

নড়া পেয়ে আর অনেকগুলো আলো চোখে পড়ায় স্যাণ্ডেল চোখ মেলে চাইলে। তারপর ওদের ভয়ানক মুখ দেখে আস্তে আস্তে বললে, “ওরে আমি তারিণী, দানো পাইনি। পদ্মা অধিকারীর পরামর্শে ভূত হতে গিয়ে আমার এই দশা। অনেক টাকার লোভ দেখালে, সামলাতে পারলুম না। উঃ মগো! একটু জল।”

লোকগুলো এখন বুঝতে পেরেছে যে স্যাণ্ডেল মরেনি। একজন তার মুখে জল দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “অধিকারী কেথায়?”

স্যাণ্ডেল বললে, “সে টাকা নিয়ে পালিয়েছে। আমাকে বলোছিল, ‘সে যা টাকা পাবে তার অর্ধেক আমার দেবে।’ আজ

রতে টাকার কথা বলায় সে বেমালুম বললে, ‘একটা পয়সা মিলবে না। এখনই এ গ্রাম ছেড়ে চলে না গেলে দানো বলে পুড়িয়ে মরবে।’ আমি রেগে তাকে আক্রমণ করতেই সে আমার মাথায় লাঠি দিয়ে মারে।”

মানুষের ঞ্জনও সন্দেহ যায় নি। সে বললে, “তবে কাল মরেছিলে কি করে আর বাঁচলেই বা কিরূপে?”

স্যাণ্ডেল সখেদে বললে, “সবই অধিকারীর ফন্দী। সে একটা অশুভ খেতে দিয়েছিল। সেটা খেতেই অজ্ঞান হয়ে যাই। তারপর তোমরা যখন কাঁধে তুলে নিলে, তখন জ্ঞান ফিরে এল। অধিকারী একথানা ছুরি দিয়েছিল, তা দিয়ে খাটের দাঁড়ি কেটে নিজেকে মুক্ত কর। তারপর সুবিধা বুঝে মুখে লাল রঙ লাগিয়ে তোমাদের ভয় দেখাই।”

তারপর স্যাণ্ডেলকে ‘ফাণ্ট-এন্ড’ দিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

এদিকে কয়েকজন অধিকারীর খোঁজে বেরিয়েছিল। তারা কেউ তার সন্ধান পেলো না।

বিদ্যুৎ ভাষা

(১৯৬ পৃষ্ঠার পর)

মুখে মৃদু কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “মনে ত’ হয়, নেই।”

প্রসন্ন মুখে হেমেন্দ্র বলিল, “তোমার যখন মনে হয় নেই, তখন নিশ্চয়ই নেই। এ বিষয়ে আমার চেয়ে গোঁরাবীর বিশ্বাসের জোর অনেক বেশী ছিল। তোমার এম-এ পাশ করা লুকিয়ে রেখে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবে আমি যখন মনে মনে ভয় পেতাম, গোঁরাবীর জোরের সংগে বলত, বিয়ে হয়ে গেলে তুমি অনায়াসে দিবাকরকে দিয়ে তোমার এম-এ পাশ করা হজম করিয়ে নিতে পারবে।”

কিন্তু সেইদিন রাতে শয্যাগ্রহণ করবার পূর্বে দিবাকর যখন কথায় কথায় বলিল, “যুথিকা, নিশা আজ আমাকে উপদেশ দিয়ে গেল, প্রতাহ তোমার কাছে একটু করে ইংরেজি শিখতে; আর বলছিল, তোমার মত স্ত্রীর কাছে লেখাপড়া শিখলে ভেড়াও মানুষ হয়।” তখন সহসা যুথিকার মনে হইল, কিছু পূর্বে অপরাহ্নকালে হেমেন্দ্র নাথের প্রশ্নে ‘মনে ত’ হয়, নেই’ বলিয়া সে যে আশ্বাস দিয়াছিল, হয়ত তাহা নিখুঁত হয় নাই। কোন কোন কঠিন রোগ বাহ্যত একেবারে সারিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে

হইলেও কখনো কখনো তাহার বীজ নহের মধ্যে দমিত হইয়া থাকে, কিন্তু লুপ্ত হয় না—মনে হইল, হয়ত তাহার স্বামীর মানসিক ব্যাধিও ঠিক সেইভাবে একেবারে লুপ্ত না হইয়া মনের কোন গভীর গোপন কোণে দমিত হইয়া আছে।

যুথিকার নির্বাক বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া দিবাকর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “অত চিন্তিত হবার কারণ নেই তোমার। ঠিক ভেড়া বলিনি, ভেড়ার মতন বলছিলাম।” তাহার পর নিশাকরের সহিত তাহার যে সকল কথা হইয়াছিল, যথাযথ বিবৃত করিয়া বলিল, “তোমার উপর নিশার যেরকম শ্রদ্ধা আর ভক্তি, তাতে বোধ হয় একে লক্ষ্যণ দেওর বলতে পার।”

যুথিকা বলিল, “নিশ্চয় পারি। ঠাকুরপোর মধ্যে লক্ষ্যণের অনেক লক্ষণ আছে।”

স্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “আর, আমার মধ্যেও রামচন্দ্রের কতক লক্ষণ আছে। প্রথমত লক্ষ্যণের আমি বড় ভাই; দ্বিতীয়ত হাতে ধনুবানের বদলে টোট-বন্দুক, আর তৃতীয়ত, বস্তুতে রামচন্দ্রের মতই বোকা।”

যুথিকা বলিল, “রামচন্দ্র তা বোকা ছিলেন না।”

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় ছিলেন। বিনা অপরাধে যিনি স্ত্রীকে অগ্নি পরীক্ষা করিয়ে নির্বাসন দেন; তারপর সত্যীত্বের নিখুঁত প্রমাণ পেয়ে বাড়ি ফিরিয়ে এনে কয়েকজন প্রজার অনায়াসে আন্দার আবার নতুন করে সত্যীত্বের পরীক্ষা দিতে বলে পাতাল-প্রবেশ করান, তিনি বোকা ছিলেন না ত’ কি? সেইজন্যই ত’ বোকা মানুষকে লোকে বোকা-রাম বলে।”

ফিকা হাসি হাসিয়া যুথিকা বলিল, “আমার রামচন্দ্র কিন্তু তেমন নন; অপরাধিনী স্ত্রীকে তিনি নির্বাসন দিয়ে আসেন নি, ক্ষমা করে সংগে নিয়ে এসেছেন।”

কিছুক্ষণ হইতে আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটা বড় রকম বৃষ্টি বাদলের আয়োজন চলিতেছিল। দিবাকর বলিল, “এ আসে ঐ অতি-ভৈরব হরায়, জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ রভসে, ঘনগোরবে নবযৌবনা বরষা। থামাও যুথিকা, রামায়ণের তুলনা। চল, শুষে শুষে বর্ষার গান শোনা যাক।”

“চল।”

রামায়ণের তুলনা হইতে অব্যাহতি পাইয়া যুথিকা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। (ক্লমশ)

একটি গল্প

শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

“আমার কথা শুনে তোমার মনে হচ্ছে হে'য়ালী। কিন্তু হে'য়ালীর লেশ নেই ওর মধ্যে। তোমাকে পরিস্কার করে বলি।” কথায় একটা ছেদ টানিয়া নীরেন শ্রান মিষ্ট হাসি হাসিল। তাহার স্বভাব-উজ্জ্বল দুই চোখে তখন স্বপ্নের কুয়াসা নামিয়াছে।

চৈত্রের অন্ধকার মধ্যরাতি। তাহারই মধ্যে ট্রেন হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে দমকা বাতাসের সঙ্গে ঝলকে ঝলকে কত বিচিত্র গন্ধ আসিয়া কামরাখানা ভারতুর করিয়া তুলিয়াছে। তারাভরা অন্ধকার আকাশ পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই অন্ধকার মধ্য নিশীথে চলন্ত ট্রেনের বিজলী আলোতে উজ্জ্বল মধ্যম শ্রেণীর ছোট কামরাখানা যেন স্বপ্নের মত সত্য। প্রত্যক্ষ—তবু কত অস্পষ্ট ও অশুভ। অনিল আর নীরেন ছাড়া কামরাটিতে আর কোন আরোহী নাই। গত স্টেশনটিতে এইমাত্র তাহারা উঠিল।

স্টেশনে আসিয়া অবধি নীরেন চুপ করিয়া গিয়াছিল; অথচ অতিমাত্রায় বকা তাহার স্বভাব। বোধ হয় অতিরিক্ত কথা বলা স্বভাব বলিয়াই সে মাঝে মাঝে চুপ করিয়া যায়। অনিল বন্ধুর এ স্বভাব জানে। সে বলে—“নীরু, তখন জাগিয়া স্বপ্ন দেখে। সে তাই তাহাকে আর নিরস্ত করে নাই।

ট্রেনে উঠিয়া নীরু ধীরে ধীরে একটি আসনের প্রান্তদেশে অধিকার করিয়া বসিয়া নীরবেই বাহিরের অব্যবহীন অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। হয়তো তারার স্বরূপ আলোয় আপসা অস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর অধিবাসীদের সহিত পরিচয় করিতে চায়। অনিল প্রাণধর্মী মানুষ—আরামে নিদ্রা যাইবার জন্য বিছানা পাতিতে লাগিল। হঠাৎ বিছানার তদারকে চঞ্চলভাবে সঞ্চারমান দৃষ্টি বিছানা ছাড়িয়া কাঠের দেওয়ালের গায়ে আবদ্ধ হইয়া গেল। সে কুতূহলী হইয়া কি দেখিতে লাগিল। তারপর উত্তোজিত কণ্ঠে স্বপ্নাচ্ছন্ন বন্ধকে জাগ্রত করিয়া ডাকিল—“নীরু, মজা দেখ!”

জাগিয়া যে স্বপ্ন দেখে তাহার স্বপ্ন ভাঙান শক্ত, স্বপ্ননিবৃত্তিভাবেই কোন কৌতূহল প্রকাশ না করিয়াই নীরেন বলিল—“কি মজা?”

—দেখ!

নীরু দেখিল এবং একবার নড়িয়া উঠিল তারপর স্বাভাবিকভাবেই আবার স্থির হইয়া বসিল।

বন্ধুর এত কাব্যিকতা অনিলের ভাল লাগিল না। সে বলিল তোমার আশ্চর্য লাগছে না? আমি তোমার হাতের লেখা ভাল করে চিনি। আমি হলপ করে বলতে পারি—লেখাটা তোমার হাতের; আরও বড় প্রমাণ এই যে, নামটা তোমারই। অক্ষরগুলোর প্রত্যেকটাকে তোমার হাতের টান স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। অনিল লেখাটাকে আবার মনোযোগ দিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল।

পূর্বের মতই স্বাভাবিক কণ্ঠে নীরেন উত্তর দিল—আশ্চর্য আর কি! আমিই যখন লিখেছি, তখন আর আমি আশ্চর্য হব কেন? ধর—আমারই নাম আমিই লিখেছি।

অনিল আশ্চর্য হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

অল্প হাসিয়া নীরেন পূর্বের কথার জের টানিয়া বলিল—“লেখাটা আমারই হাতের লেখা—তুমি ঠিকই ধরেছ। তবে তোমার একটা ভুল হয়েছে। ওখানে যে নীরেনের নাম লেখা আছে সে তোমার বন্ধু নীরেন নয়। তবে ওটা আমারই নামের দ্বিতীয় সংস্করণ।”

অনিল কিছূই বোঝে নাই। সে আশ্চর্য হইয়া বন্ধুর মুখের দিকে তাকইয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও বন্ধুর শেষের কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল।

নীরেন হাসিল। বলিল—“তোমার কাছে হে'য়ালী মনে হচ্ছে। আচ্ছা তবে পরিস্কার করে বলি শোন।”

ঠিক এক বৎসর পূর্বে এই চৈত্র মাসেই, তুমি এই কামরাটার যেখানে বসিয়া আছ সেইখানে বসিয়া এমন মধ্যরাতেই এই ট্রেনেই গিয়াছিলাম। আর নামটা লিখিয়াছিলাম সেই রাত্রিতে। আজ স্টেশনে আসিয়া অবধি সেই কথাই মনে হইতেছিল। আমার সেই চিন্তারই পরিণত অবস্থায় যখন আমারই হাতের লেখা আমি আবার দেখিলাম, আমি মোটেই আশ্চর্য হই নাই। অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সেটা নিতে পারিলাম।

এই ট্রেন ভ্রমণের সঙ্গে আমার জীবনের একটি অতি ব্যতীত এবং মধুর কাহিনী জড়িত হইয়া আছে। ঠিক এবার যেমন করিয়া মধ্যরাতে স্টেশনের প্লাটফর্মে বসিয়াছিলাম, গতবারও ঠিক এমন দিনেই এমন করিয়াই স্টেশনে বসিয়া কাটািয়াছিলাম। আজকার রাত্রিটা কেমন, যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর, স্টেশনে কেমন লাগিয়াছিল, কোন ফুলের গন্ধ পাইয়াছিলাম তাহা আমি বলিতে পারিব না, যদিও এইমাত্র

কিছুক্ষণ পূর্বে সেখানে ছিলাম। তবে বোধ হয় সে সময়টা গত বৎসরের সেই চৈত্রের মধ্যরাতির মতই ছিল। যদিও না ছিল তবুও আমার তেমনই লাগিয়াছে, কারণ তেমন লাগিতেছে মনে করিতে ভাল লাগিয়াছে। দীর্ঘ এক বৎসর পূর্বের সেই চৈত্র রাত্রিটি আমার কাছে আজকার এই প্রত্যক্ষ বর্তমান অপেক্ষাও অনেক বেশী প্রত্যক্ষ।

যাক—স্পষ্ট মনে আছে—চৈত্র মাস। গরম পড়িয়াছে বেশ। মধ্যরাতিতে গরম কাটিয়া ঠান্ডা বাতাস ঝলকে ঝলকে বহিতেছে। বাতাসের সঙ্গে কোন একটা মিষ্ট ফুলের গন্ধ। সে গন্ধটাকে আমি বড় ভালবাসি, সেই রাত্রি তাহারা আমাকে সেই আনন্দ-সম্ভার পাঠাইয়াছিল বলিয়াই ভালবাসি। তবে এত কথা তখন মনে হয় নাই। পরে যাহা ঘটিল তাহাই সেই অতি সাধারণ রাত্রিটিকে আমার কাছে অপূর্ণ স্মৃতির করিয়া তুলিল। তাই আমি সেই রাত্রিটির স্মৃতিটিকে একটি পরিপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ মস্তুর মালার মত গাঁথিতে গিয়া তাহার কিছূ পূর্বের প্রতিটি গন্ধও দৃশ্যকে আমি আমার স্মৃতিসাগর মস্থন করিয়া তুলিয়া সেই নিটোল মস্তুরটির পাশে গাশ গাঁথিয়াছি।

মধ্য রাত্রি। আজকার মতই সেদিন এমন আকাশ অন্ধকার ছিল, ঠিক এমনিই আকাশে লাখে লাখে তারা ফুটিয়াছিল। আমি আমার ট্রেনের সুটকেসটার উপর বসিয়া ট্রেনের জন্য বিরক্তভরে প্রতীক্ষা করিতে ছিলাম। কিন্তু জানো অনিল, আজ আমার সে রাত্রির বিরক্তিবাকুল প্রতীক্ষা বলিয়া মনে হয়। সে রাত্রি আমি যেন কাহারও জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।

তারপর আলো জ্বালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে ট্রেন আসিল। তারপর কিছুক্ষণ গোলমাল, হট্টোপোল। আজও আমার সে বিচিত্র কোলাহলের রূপটি স্পষ্ট মনে আছে। অনেকক্ষণ ট্রেন দাঁড়ায়। তাই কিছুক্ষণের মধ্যে কোলাহল ধামিল, অধিকাংশ যাত্রীই আপনার স্থান করিয়া লইয়াছে। আমার মধ্যম শ্রেণীর টিকিট, কিন্তু তবু আমি তখনও উঠিতে পারি নাই। প্রত্যেক কামরা দেখিয়াই মনে হয় যাত্রী নাই, খালি। কিন্তু উঁকি মারিলেই বুঝিতে পারি, সকলেই ঘুমা-ইতেছে, গাড়ি বোঝাই ভর্তি। এমন সময় শুনিলাম—হ্যাঁ, স্পষ্ট শুনিলাম—তরুণ

মসৃণ নারীমুণ্ডে কে সন্মুখে কপট ক্রোধে বলিতেছে,—“নারী, দপাদপ করা না দৃষ্টমণী করা না, লক্ষ্মী ছেলে, উঠে এসো!” মনে হইল আমাকেই যেন সে কণ্ঠে আহ্বান করিল! আমার নাম ধরিয়াই তো ডাকিল। আর—আর এমনি করিয়াই তো কে যেন কবে আমাকে কপট ক্রোধে স্নেহমধুর শাসন করিত! কে? কে? আমার মা? মায়ের কণ্ঠস্বর তো এমন ছিল না। ঠিক এমনি—ঠিক এমনি কণ্ঠস্বর কাহার ছিল! মনে মনে খুঁজিলাম, পাইলাম না। সাদরের সূর্যকরস্পর্শহীন গভীর জল তলে মুক্তা সন্ধান করিতে গিয়া, বিফল হইয়া প্রচণ্ড ভীতিতে ডুবুড়ী খেমন করিয়া পলাইয়া আসে, আমার চেতনা তেমনি তাহা বাহির করিতে না পারিয়া হাঁপাইয়া উঠিল।

তবে তখন আর মন লইয়া চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। সবুজ আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে, ট্রেন ছাড়িবে। এক মুহূর্ত পূর্বে যে কণ্ঠ আমাকে আহ্বান করিয়াছে, তাহারই অদেশ পালন করিলাম। সেই কামরাতেই উঠিয়া পড়িলাম। সেই কামরাই এই কামরা।

এ কামরার কথা আর কি বলিব! তবে সে রাত্রিতে এটিকে সত্য মনে হয় নাই, মনে হইয়াছিল এ যেন পূর্বা সন্মুখের দেশ। আর কোন কিছুই সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই। সেই সন্মুখের ছায়া আজও আমার মনে আছে, তাই আজ পূর্বা সন্মুখ মনে না হইলেও, এই স্বাপ্নালোকিত কাঠের কুঠির-খানাকে অর্ধ সত্য মনে করিতে কণ্ঠ হইতেছে না।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। আমার ভাগা ভালই বলিতে হইবে। কামরায় লোক বিশেষ নাই। ওঁদিকের বেগে কয়জন শূইয়া গভীর নিদ্রামগ্ন। যেখানায় আমরা বসিয়া আছি সেখান! থালি। আমি এখানায় আসিয়া সন্টকেশটা রাখিয়া, তুমি যেখানে বসিয়া আছ সেইখানে বসিলাম। তারপর চাহিয়া দেখিলাম আমার পাশের বেগুখানাতে প্রায় বছর চাক্ষুশের এক বিরাটকার স্বাস্থ্যবান ভদ্রলোক শূইয়া। আর ওপাশের বেগুখানাতে একটি মহিলা অর্ধেক শূইয়া, অর্ধেক বসিয়া বহর পাঁচ ছয়ের একটি স্বাস্থ্যবান প্রিয়দর্শন বালকের পিঠ চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছেন। বুদ্ধিলাম বাহির সন্তানের শাসনকে আমি আমাকেই আহ্বান ভবিয়া এ কামরায় উঠিয়াছি, ইনিই সেই আহ্বানকারিনী। শরীরের আয়তন ও প্রসারই কেবল দেখিতে পাইলাম। ব্যাংকের ছায়া তাহার মুখ দেখা গেল না। অল্প মোটা, এবং মথিয়া ছোট। কেবল হাতের সোনার চুড়ির উপর আলো পড়িয়া

সেগুলা জ্বলজ্বল করিতেছে। তাহাকেই একদৃষ্টে দেখিতেছিলাম, যদি মুখখানা দেখা যায়। গলার স্বর শুনিয়া কেমন মনে হইয়াছিল। ছেলের পিঠের উপর তাহার হাতখানা পড়িবার দীর্ঘ মন্থরতা বুদ্ধিলাম, তাহারও ঘুম আসিতেছে। তবে তাহার ঘুম আসিতে পারে। কিন্তু চণ্ডল হইয়া দুর্লভে দুর্লভে ট্রেন চলিয়াছে, আর সেই চণ্ডলের খেলায় ছোট শিশুটি যোগ না দিয়া কি করিয়া ঘুমাইবে! সে অকস্মৎ উঠিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার বাঘ কেখানে?” মায়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। মা কি উত্তর দিতেই ছেলে আবার শূইয়া পড়িল। মহিলাটি উঠিলেন ছেলেকে ভালো করিয়া শোয়াইবার জন্য। এবার তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম। এ কি! এ মুখ যে আমি দেখিয়াছি, কেথায় দেখিয়াছি! স্মৃতির প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে আর একখানি মুখ মনে জাগিয়া উঠিল—এ মুখ কাহার মনে পড়িল। হেনা, এ হেনা। হ্যাঁ, এ তো ডান গালে সেই কালো আঁচিল। এ আঁচিল লইয়া তাহার সহিত কত হাস্য-পরিহাস করিয়াছি। আর ভুল নয়। দশ—না বার বছর পূর্বের হেনার মুখে এমনিই আঁচিল ছিল। এ হেনারই মুখ। সে নিদ্রালু চোখ দুইটি খুলিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া সন্মুখে তাহাকে ভুলিয়া শোয়াইয়া দিল। সেই বিস্ময়িত বড় বড় চোখের অমনি ভগ্নী আমি হেনা ছাড়া আর কাহারও দেখি নাই। এ হেনাই—অন্য কেহ নয়।

এই হেনা—আমার বারো বৎসর পূর্বের হেনা! তখন হেনার বয়স কত আর, বোধ হয় আঠারো: উনিশ বৎসর! যে হেনার জন্য আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল, সেই হেনাকে আমি চিনিতে পারিলাম না। মনে মনে বড় দুঃখ হইল। এমনি আমার মন! পরক্ষণেই সান্ধনা পাইলাম মানুষের মন কি এমনি সোজা, শক্ত—যে জীবনের কক্ষপথ হইতে কেহ দীর্ঘকাল সরিয়া গেলেও তাহাকে ভুলিবে না! তেমনিই হইল কি বাঁচা চলিত? আর তাহা ছাড়া হেনারও তো পরিবর্তন কম হয় নাই! তাহার বেশ পরিবর্তন হইয়াছে। সে অবশ্য কোন কালে রোগা ছিল না, তাহার উপর মাথায় একটু খটো বলিয়া তাহাকে রোগা বোধ হইত না। দেহারা স্বাস্থ্য তাহার বরাবরই ছিল। তবে এখন সে বেশ মোটা হইয়াছে। বোধ হয় সে প্রচুর সুখে ও শান্তিতে আছে। ছয় বছর আগে হইলে হয়তো তাহার সুখ-শান্তির কথা ভাবিয়া ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইতে পারিতাম। কিন্তু সেদিন, বার বৎসর পর পূর্বপরিচিত কোন ব্যক্তিকে দেখিয়া তেত্রিশ বৎসর বয়সে

আর রগ হয় নাই, বরং বেশ খুশিই হইয়াছিল। হেনা সুখে আছে—সে খুব সুখের কথা।

আমার বার বৎসর পূর্বের হেনা-সংক্রান্ত সকল কথা মনে ভীড় করিয়া আসিল। তাহার সহিত প্রথম দিন সাক্ষাৎ ও আলাপ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ দিনের দেখার কথা পর্যন্ত একমুহূর্তে ছায়াছবির মত মনের উপর দিয়া তরতর করিয়া বহিয়া গেল। তাহাকে প্রথম দিন দেখার ও তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ের প্রতিটি কথা আমার মনে পড়িল। সেদিন রাত্রিবার ছিল। দীপ্তবেলনা একখানা বইয়ের জন্য বোনের ঘরে ঢুকিয়াই একটি অপরিচিতা তরুণীকে বোনের সহিত গল্প করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলাম। চলিয়া যাইতেছিলাম, যাইতে যাইতে শুনিলাম মেয়েটি আমার লোককে বলিতেছে—“কে রে? তোর দাদা বুদ্ধি? তা চলে যাচ্ছেন কেন ডাক ঠেকে। ঠুর হয়তো কোন দরকার ছিল।” বোন ডাকিল, আমি ফিরিলাম। ঘরে গিয়া বইখানা লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিতেছি, আমার বোন ডাকিল—“দাদা, এস হেনার সঙ্গে আলপা করেদি।” আলাপ হইল। দেখিলাম—শান্ত, গম্ভীর, শ্যামলা রঙের একটি ষোল সতের বছর বয়সের মেয়ে। দেখিতে এমন কিছুই নয়, নিতান্ত সাধারণ। কেবল চেখগুলা বড় বড়। গলে একটা আঁচিল। মেয়েটি যখন ঢবে তখন নিঃসংকোচ দৃষ্টিতে চায়। তার অধিকাংশ সময় ঘাড় হেঁট করিয়াই থাকে। সব কিছু মিলিয়া অতি সাধারণ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে একটি। বেশ লাগিল। আলাপের মধ্যে জ নিতে পারিলাম—আমার বোনের সহিত এক স্কুলে পড়ে, সেইবারই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা নিবে। আমাদের পাশের বাড়িতেই তাহারা আসিয়াছে। আমার বোনের সঙ্গে প্রায় মাসখানেক পূর্বে আলাপ হইয়াছে। সব জানিয়া ‘খুব খুশি হইয়াছি’ এই কথাটি বলিলাম। সব মিলিয়া মেয়েটিকে বেশ লাগিল।

কিন্তু এই পর্যন্তই। বেশ লাগার বেশী আর কিছু লাগে নাই। তাহার পর হেনার সহিত, হেনাদের বাড়ির সন্মুখের সহিত খুব আলাপ হইল। চমৎকার লোক সকলেই। হেনা আসিত, যাইত, আমাদের সহিত কথা কহিত, গল্প করিত, হাসিত, কখনও আমার পড়ার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকিত, গল্পের বই লইয়া যাইত। তাহার সহিত কত গল্প, কত ঠাট্টা করিয়াছি, তাকে বই পড়িতে দিয়া তাহার পড়া হইলে বইটা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া তাহাকে সাহিত্য সম্বন্ধে কত জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়াছি,

তারপর ক্রমে জীবন সম্বন্ধে কত গম্ভীর মতামত দিয়াছি, শেষে হাস্য-পরিহাসে কথা শেষ হইয়াছে। আমার কথা শুনিতে শুনিতে সে কখনও হাসিয়াছে, কখনও গম্ভীরভাবে দুই একটা মন্তব্য করিয়াছে, অধিকাংশ সময় চুপ করিয়া শুনিয়াছে। এই দীর্ঘদিনে সে যে অতি সাধারণ মেয়ের চেয়ে অন্যান্য পটভূমির চেয়ে বেশী মনযোগ দাবী করিতে পারে একথা কখনও মনে হয় নাই। তবে একটা জিনিস বাকিয়াছে—হেনার চরিত্রে একটি সুকুমার সুস্বভাব আছে, আর সৌটিকে জীবনে প্রজ্ঞাগ করিতে সক্ষম হইয়াছে। তাহার উপর ছাত্রের চরিত্রে শান্ত, সংযত, নিঃসংশ্রুচ রূপটি আমার বড় ভাল লাগিত। কথাবার্তা সে বলিত কম, উচ্ছলতা তাহার চরিত্রে নাই। জীবনে তাহার লীলাময় কলস্রোতের মধুরতা নাই, তাই আমার মনে হইত যে, তাহার জীবনে আনন্দের স্রোতটো গঢ় ভঙ্গীতে জীবনের তলদেশে ফস্ফুর মত বহিতেছে। তাই তাকে বেশ লাগিত।

আমাদের বাড়ির এক পাশের বাড়িতে থাকিত হেনারা, অপর পাশের বাড়িতে থাকিত বীরেশরা। বীরেশের সহিত আমার আলাপ অনেক দিনের। আমারই সমান সমান পড়িত। ভাল ছেলে। তাহাদের সহিতও হেনাদের যথেষ্ট আলাপ। হেনারা আসার অনেকদিন পর বীরেশরা এ বাড়িতে আসিয়াছে। বীরেশও হেনাকে ভাল করিয়াই জানে। একদিন কথায় কথায়, হেনাকে আমি যেমন বুদ্ধিবাঁধ তাকে বলিলাম। সেও হাসিয়া সায় দিল।

এমনি করিয়াই দিন যাইতেছিল। অকস্মাৎ হেনার সহিত আলাপের এক বৎসর পর সমস্ত উল্ট-পাল্ট হইয়া গেল। জানো, আর্নল্ড, আজ এই তেত্রিশ বছর বয়সে সে-দিনটার সম্বন্ধে কি মনে হয় জানো? যেন কয়েক মূহূর্তের ভূমিকম্পে আমার সমস্ত অতীতটা ভাঙিয়া চুরিয়া নিঃশেষে মিলাইয়া গেল। জীবনে সুখের সম্বন্ধে, জীবনের সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল সব মুছিয়া গিয়া নূতন আলোকে সমস্ত জীবনটা প্রতিভাত হইল।

যাক—সেদিনের কথাই বলি। শরীরটা একটু খারাপ হইয়াছিল, কলেজ যাই নাই। চৈত্রে ব্রিপ্রহর। চুপ করিয়া দরজার দিকে পিছন করিয়া শুইয়া থেলা জনালা দিয়া তীব্র রৌদ্রালোকিত আকাশের দিকে তাক হইয়াছিলাম। পাতলা পাতলা সাদা রঙের মেঘ ধীরে ধীরে আনমনে ভাসিয়া চলিয়াছে। যেন তাহাদের কোন প্রয়োজন নাই। ঐ সাদা মেঘের

ছায়া যেন আমার মনেও আসিয়া পড়িয়াছে। মনে হইতে লাগিল—যেন জীবনের কোন অর্থ নাই, প্রয়োজন নাই। শূন্য পরিণামের দিকে অকারণে যেন ভাসিয়া চলিয়াছি। এমন সময়ে কপালে অতি শীতল করুণপর্শ চমকিয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া দেখিলাম হেনা দাঁড়াইয়া, কপাল হইতে হাত সরাইয়া লইয়া শান্ত-মুখে শান্তকণ্ঠে বলিল,—“আপনার জ্বরের মত হয়েছে শুনলাম, তাই।” সে আমার দিকে বড় বড় চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। চৈত্রে তীব্র উজ্জল মেঘের আলো তাহার চোখে পড়িয়া চোখগুলো হীরকখণ্ডের মত জ্বলিতেছে। সে চোখে কি কিছু ইঙ্গিত ছিল?—আমি আজও বুঝিতে পারি নাই। আমার সমস্ত অতীত মিলাইয়া গেল, ভবিষ্যৎ যেন নাই। যেন অনন্তকাল ক্ষয়িত হইতে হইতে আজ এই শেষ বিন্দুতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, পর মূহূর্তেই তাহার সমাপ্ত ঘটিবে। আর সেই সময়ের চূড়ার শেষতম বিন্দুতে ভয়ঙ্কর একাকীত্বের সম্মুখে আমি আর হেনা মুখোমুখি দাঁড়াইয়া। কম্পিত হাতে তাহার হাত ধরিয়া কম্পিত-কণ্ঠে তাকে বলিলাম,—“তোমাকে আমি ভালবাসি হেনা। আজ নয়, যেদিন থেকে তোমায় দেখেছি সেই দিন হতে তোমায় ভালবাসি। ভেবেছিলাম তোমায় বলব না। আর না বলে পারলাম না।” সত্য-মিথ্যায় মিশাইয়া তাকে আমার প্রথম ও শেষ প্রেম নিবেদন করিলাম। সেদিন অকস্মাৎ মহাসমারোহে দুর্জয় প্রেম আসিয়া আমাকে ভাসাইয়া দিল। মূহূর্ত পূর্বে তাহার অস্তিত্বের রূপনাও করি নাই। কিন্তু হেনাকে কথাটা বলিয়াই অনুভব করিলাম যেন এই দীর্ঘদিন তাকে ভালবাসিয়াছি। সে ভালবাসা আমার অজ্ঞাতে ফস্ফুর মত আমার মনের অবচেতনে বহিতোঁছিল, আজ অকস্মাৎ সেই প্রেমের প্রবল ও সত্য প্রকাশ হইল। যদি তাই না হইবে, তবে সে কথা তেমন করিয়া বলিলাম কেন?

হেনা কেমন অদ্ভুত শান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সে শান্ত সংযতভাবে, ধীরে ধীরে আমার হাত হইতে তাহার হাত দুইখানা ছাড়িয়া লইল। তাহার হাতের ঘামে আমার উষ্ণ হাত দুইখানা সিক্ত হইয়া গিয়াছিল। সে কিন্তু চলিয়া গেল না, মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর বলিল—“কিন্তু ভাল করলেন না নীরেন দা। অনেক কষ্ট পাবেন আপনি।”

আমি প্রত্যুত্তরে আরও অনেক আবেগ-বিহবল বাদানুবাদ করিলাম। কি বলিয়াছিলাম তাহার কিছুই মনে নাই। সে যাইবার

সময় দরজার কাছ হইতে ফিরিয়া শূন্য বলিয়া গেল—“আপনি বড় দুখু!”

তাহার প্রথমেই ঠান্ডা কথাগুলোয় সে থান্ডা খাইয়াছিলাম, তাহার শেষের ছোট্ট কথায় তাহা কোথায় ভাসিয়া গেল। আমার শরীরের শিরায় শিরায় সেই ছোট্ট কথাটি আগুন ধরাইয়া দিল। আমি সে আগুনে পুড়িয়া গেলাম।

যাহা বলিতে ইচ্ছা হয় বল। আমি ভাসিয়া গেলাম। সে স্রোত হইতে আত্মরক্ষা করিবার মত সাধা আমার ছিল না, ইচ্ছারও বোধ হয় অভাব ছিল। আমার জীবনের নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম—আমার মধ্যে এত বৈচিত্র্য, জীবনে এত বৈচিত্র্য! এত সুখ, এত দুঃখ, এত আনন্দ, এত বেদনা আমার জন্য সঞ্চিত হইয়া ছিল! এত পাইবার শক্তি আমার আপনার মধ্যে ছিল! আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। আর হেনা? তাহাকে লইয়াই তো যত বিপত্তি! অতি সাধারণ মেয়ে হেনা আজ আমার চোখে অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি মূহূর্তে তাহার নব নব রূপ দেখিতেছি। এত রূপ তাহার মধ্যে ছিল? কোথায় লুকান ছিল? আমার এত কিছু অনুভবের মূল তো সে-ই। তাকে বুঝিতে পারি না। তাহাকে ধরা-ছোঁওয়া যায় না। মুখ একবারে নির্বাক। এ সম্বন্ধে সে একবারে নীরব। কথা বলে যেটুকু সেটুকু তাহার চোখ। আর সেই নীরব ভাষায় দৃষ্টি হইতে এ মূহূর্তে যে বার্তা সঙ্গ্রহ করিয়া সুখী হইয়া উঠি পর মূহূর্তের দৃষ্টিতে তাহা ভাঙিয়া গিয়া বেদনায়, হতাশায় মন ভরিয়া উঠে। আবার চোখের চণ্ডল বিদুচ্ছটায় নূতন আশা জাগে, আবার ভাঙিয়া যায়। আমি বিভ্রান্ত হইয়া উঠিলাম। সে আমার সর্বনাশ করিয়া দিল। আমার সব সুখ, সব আশা তাহার কটাক্ষ-চ্ছটায় পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল।

এক একবার মনে হইয়াছে সে আমার দুর্বলতা লইয়া খেলা করিতেছে। কিন্তু মাঝে মাঝে তাহার চোখে যে দৃষ্টি দেখিয়াছি, তাহাতে সে সন্দেহের জন্য নিজেকে ভিন্নস্কৃত ও লাঞ্চিত করিয়াছি। কিন্তু তাহার উপর ক্রমে অভিমান ও ক্রোধ জমিতে লাগিল। এক একবার মনে হইয়াছে—শান্ত, গম্ভীর হেনার চরিত্রে সমস্ত কৌতুক, লীলাচারণা তাহার অবচেতনের গভীরে অবদমিত হইয়া কোন গোপন ধারায়, তাহার অজ্ঞাতে প্রবাহিত হইয়া বহিয়া চলে, এমনি এমনি ক্ষেত্রে সে আপনার অপরূপ উৎস-মুখ ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। সে হয়তো আমাকে ভালবাসে। এবং আমার দুর্বলতার সুযোগ লইয়া অমনি নিম্নম

লীলায় তাহার প্রেম প্রকাশ পায়। কিন্তু এভাবে কতদিন চলিবে? ইহার অবসান ঘটিয়াই হইবে। আমি মনে মনে দুঃ-প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। তারপর একদিন তাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম।

তারপর নিজ'ন ঘরে, উম্মেল বক্ষে, চঞ্চল পদে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ এবং বোকা-পড়া ক্রিয়াকে করিতে হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। হেনা আমাকে ভালবাসে, নিশ্চয়ই ভালবাসে। আজ আর কোনও কথা নয়, কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব না, একেবারে তাকে বন্ধু টানিয়া লইব। আমাদের উভয়ের মধ্যের ছলনার সমস্ত আবরণ খসিয়া পড়িবে, প্রেমের সত্য আলোকে তাকে চিনিয়া লইব। তাহার মাথা সুখে আমার নিকট অবনমিত হইয়া পড়িবে, তাহার চোখ মুদিয়া আসিবে, চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে, দীর্ঘ নিশ্বাস আমার নিকট পড়িয়া যাইবে। আমার সকল উদ্ভা শান্ত হইবে। আমি চঞ্চল পদে ধর্ম্ম ঘুরিয়া বেড়াইলাম।

কিছুক্ষণ পরেই স্বপ্নের ঢায়া পড়িল। তাহাকে সর্বাশ্রিত করণ কামনা করিতেছিলাম সে আসিয়াছে। হেনা ঘরের মধ্যে আসিয়া পরজার কাছে দাঁড়াইয়া আমার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল—চোখে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি, কোন তাকে ডাকিয়াছি। আমি কিছু বলিলাম না। শুধু তাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলাম। সে ধীর পদে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে কাছে আসিল। মাথা করিও বন্ধ; আমি মনে মনে কথা না বলিয়া তাহার দুই হাত ধরিয়া তাকে আমার বন্ধু টানিয়া আনিলাম। আমার সবল আকর্ষণে সে আমার নিকট উপর আসিয়া পড়িল। তাহাকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিতে গেলাম। আমি আমার উৎসুক ওষ্ঠে তুলিয়া তাহার মূখের দিকে তাকাইলাম। আমার ওষ্ঠ আর নমিত হইল না। তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে না, দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়িতেছে না, তাহার চোখও মুদিয়া আসিল না, তাহার মাথাও সুখের ভরে আমার নিকট উপর অবনমিত হইয়া পড়িল না। তাহার পরি-বর্ত, ক্ষীণ প্রতিবাদের ভাণ্ডে তাহার মাথা তোলা, সে আমার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। বড় বড় কালো বিস্মারিত দৃষ্টিতে কী ভয়াত, অসহায় দৃষ্টি! আর পারিলাম না। বৃক্কিলাম—ভুল করিয়াছি, বড় ভুল করিয়াছি। আগোড়া ভুল করিয়াছি। অংক ভুল করিয়া যেমন মনে হয় শেলটানা মুছিয়া ভুলের ইতিহাসটাকে নিশ্চয় করিয়া দিই, তেমনিই অসহায় বেদনায় আমার সারা মনটা মোড়

দিয়া উঠিল—যদি কোন ক্রমে এই আগোড়া ভুলটাকে মুছিয়া ফেলিতে পারি। হেনার মূখের দিকে চাহিয়া বেদনায় মমতার লজ্জায় আমার সমস্ত দেহমন শিহরিয়া উঠিল। সে আমাকে কত বিশ্বাস করে, আর আমি সেই বিশ্বাসভঞ্জন করিতেছি—এই কথা তাহার ভয়াত দৃষ্টিতে লেখা। মন আমার বার বার বলিতে লাগিল—ইহাকে ভালবাসি, ইহাকে আমি ভালবাসি। কী করিয়া ইহার ক্ষতি করিব! তাহার কম্পিত ওষ্ঠের উপর আমার তপ্ত শব্দ ওষ্ঠ আর নামিল না। তাহাকে আলিঙ্গন মস্ত করিয়া ইঙ্গিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম। সে অস্থির লঘু পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। আমার ঠোঁট দুইটা তখন অবরুদ্ধ ক্রন্দনের বেগে থাকিয়া থাকিয়া বাঁকিয়া যাইতেছে। আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম হেনার কম্পিত দেহের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সম্মান ও আনন্দ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তখন আমার বয়স বোধ হয় একুশ বৎসর। সেই তরুণ বয়সে আপনার কর্মের জন্য গোপনে সৈন্য যথেষ্ট অশ্রুপাত করিয়াছিলাম।

তারপর প্রায় মাসখানেকের বেদনাময় ইতিহাস। অতি গভীর হতাশায়, নিরানন্দে, মানুষ্যের সঙ্গ প্রায় পরিত্যাগ করিয়া একাকী কাটািয়াছিলাম। বিশেষ করিয়া সেই একমাস হেনাকে এড়াইয়া চলিয়াছি, তাহাকে একদিন দেখি নাই পর্যন্ত। জানো অনিল—সেই এক মাস আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা বেদনাময় সময় গিয়াছে। সেই এক মাস ভাল করিয়া খাই নাই, ভাল করিয়া ঘুমাই নাই, এমন কি যে পড়াশুনা আমার এত প্রিয়, তাহাও পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। সে এক মাস যত কাজ করিয়াছি, সব করিয়াছি কলের পুতুলের মত; মন ছিল না, ইচ্ছা ছিল না—শুধু দেহখানা আপনার ধর্ম্মে চালিয়াছে। কলেজ গিয়াছি, বেড়াইয়াছি, বন্ধুদের দেখিয়াছি, কথা বলিয়াছি, কিন্তু মনে কিছুই গ্রহণ করি নাই। সে একমাস জীবনের সহিত গভীরতম রিচ্ছেদের মধ্যে কাটিয়াছে। সে একমাস একটা শূন্যতা অবসাদ আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। আর আমার অহংকার ক্ষয়িত হইতে হইতে শেষ হইয়া গেল।

হেনার সহিত দেখা হইল এক মাস পর। হেনাই ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। বৃক্কিলাম—হেনা আমার লজ্জাকে আপনার ঘাড়ে চাপাইয়া আমাকে মস্ত করিতে চায়। না গেলেই পারিতাম। কিন্তু গিয়া ভালই করিয়াছিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার অহংকার পরিপূর্ণভাবে নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু না—সৈন্যও পর্যন্ত কিছু অহংকার ছিল। মনে বোধ হয় এই এক

মাসের প্রায়শ্চিত্ত অর্জিত পবিত্রতার অহংকার ছিল। সেটুকুও সৈন্য সন্ধ্যায় গেল।

সন্ধ্যার সময় হেনাদের বাড়ি গেলাম। হেনাকে পাইলাম ছাদে, একা আলিসার ধরে দাঁড়াইয়া পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছে। আমিও গিয়া আলিসার ধরে দাঁড়াইলাম। সে আমাকে দেখিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল,—“এতদিন আসেন নি কেন?” উত্তর দিলাম না। উত্তর তো কিছুই ছিল না। আবার জিজ্ঞাসা করায় বলিলাম, “এমনিই।” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—“একটা কথা বলি। যদি তোমার আশ্রিত না থাকে হেনা, আমি তোমায় বিয়ে করব।” হেনা উত্তর দিল না। চুপ করিয়া রহিল। আমার সহিত প্রথম আলাপের পর হেনার বাবা নাকি খুব মুগ্ধ হইয়া আপনার বাড়িতে আমার সহিত হেনার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু অতি সামান্য অথচ দুল্লভ্য সামাজিক বাধা ছিল। তাই আর কথা বাড়ে নাই। সেই কথা স্মরণ করিয়া বলিলাম—“বাধা যা আছে, তা দূর করা কঠিন হবে না।” হেনা নিরুত্তরে রহিল। আমারও বলার কথা ফুরাইয়া ছিল—আমিও চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

এমন সময় বীরেশ আসিল। সে আমাদের দুইজনকে দেখিয়া বলিল—“এই যে তোমরা দুজনেই আছ। আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল।” তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে আমার উভয়েই জ্ঞানতম। আমি কথা বলিবার কিছু একটা পাইয়া নড়িয়া চড়িয়া দাঁড়াইলাম, হেনা যেমন দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি নিস্তব্ধভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। বীরেশ আমাকে প্রথমে তাহার বিবাহ-সংক্রান্ত দুই চারিটা কথা জানাইল, তারপর হেনাকে বলিল—“আমার বিয়েতে যাবে তো? আবার এই তো তোমারও বিয়ে আসছে। আমার বিয়েতে খেতে দাও, তবে তোমার বিয়েতে বিবরণ খেতে শেষ দেব।” হেনা কোন কথা কহিল না, দেখিলাম তাহার হেঁট মাথাখানি আরও হেঁট হইয়া পড়িল। উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে দেখিতে পাইলাম, তাহার ঠোঁট দুইটা ক্ষণে ক্ষণে কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাঁকিয়া যাইতেছে—ঠিক সৈন্য হেনা চলিয়া যাইবার পর যেমন আমার ঠোঁট ক্ষণে ক্ষণে বাঁকিয়া গিয়াছিল। এক মুহূর্তে সব বৃক্কিতে পারিলাম। বৃক্কিবার যেটুকু বাকী ছিল, সেটুকু বৃক্কিয়া লইলাম। আর আমার অহংকারের যেটুকু বাকী ছিল, সেটুকুও শেষ হইয়া গেল। স্পষ্ট বৃক্কিলাম হেনা কোনদিন আমাকে ভালবাসে নাই। আমি ভুল করিয়াছিলাম। সে বীরেশকে ভালবাসে। বৃক্কিলাম, সবই বৃক্কিলাম।

এও বৃষ্টিলাম সেই মুহূর্তে আমি সেখানে অতিরিক্ত, অপ্রয়োজনীয়। আমার সারা বুদ্ধি হার হার করিয়া উঠিল। এত দিয়া আমি কিছুই পাই নাই। বহু লাভের আশায় হাত ভরিয়া দিয়া ভাবিয়াছিলাম, যাহা ফিরিয়া পাইব, তাহাতে আমার দুই হাত ছাপাইয়া যাইবে। কিন্তু ফিরিলাম শূন্য হাতে। এত দিয়া কেহ বোধ হয় কখনও এত হারায় নাই। আমি আস্তে আস্তে ছাদের দরজা পর্যন্ত আসিলাম; তাহারা কেহ আমাকে লক্ষ্যও করিল না। তাহাদের দৃষ্টির বাহিরে আসিয়াই ছুটিয়া পলাইয়া গেলাম। বাহিরে অজ্ঞ জ্যোৎস্নার রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া আমার অন্ধকার ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। বাহিরে সৈন্য আমারই বেদনা যে জ্যোৎস্না হইয়া ফিরিয়া পড়িতেছিল।

আমার কথাটি ফুগাইল। তবু একটু বাকী রহিল। তারপর কিছুদিন আমার কেমন কাটিল, তাহা শুনিয়া আর তোমার কাজ নাই। সে বেদনা প্রকাশ করা লজ্জার কথা সে থাক। তারপর হেনার বাবা ট্রান্সফার হইয়া গেলেন। হেনা যাইবার দিন প্রণাম করিতে আসিয়াছিল। তাহার স্বভাবমত ধীর পদে শান্তভাবে আমাকে সে প্রণাম করিল, আমিও শান্তকণ্ঠে তাহাকে আশীর্বাদ করিলাম। সে চলিয়া গেল।

আমি ভাবিয়াছিলাম, সে আমার জীবন হইতে চলিয়া গেল চিরদিনের জন্য। তাহাকে ভালবাসিয়া দুঃখই পাইয়াছি। সে দুঃখ কবে শেষ হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। নূতন আনন্দ পাইয়াছি, নবতর বৃহত্তর প্রেম আসিয়া আমাকে জীবনের মধ্যে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া আমাকে ভালবাসিতে বাধ্য করিয়াছে। আমি জীবনকে ভালবাসিয়াছি। তাহাকে কবে ভুলিয়া গিয়াছি।

কিন্তু বিধাতা বোধ হয় বড় রহস্যপ্রিয়। যাহা কবে শেষ হইয়া গিয়াছে ভাবিয়াছিলাম, দেখিলাম তাহা শেষ হয় নাই। তাই সেই সমাপ্ত দৃশ্যের ধ্বনিকা উঠিল বার বৎসর পর এই কামরাখানায়—আজ হইতে এক বৎসর পূর্বে।

সেই কথাই তো বলিতেছিলাম। গাড়ি তখন দুব দ্রুতভালে দুর্লভে দুর্লভে চলিয়াছে। হেনা বসিয়া টুলতেছিল, ক্রমে শূন্য ঘুমাইয়া পড়িল। মা যেই ঘুমাইল, অমনি চকুর ছেলে উঠিয়া বসিল। মা ঘুমাইতেছে, মাখখানের বেগের ভল্লকে বোধ হয় তাহার বাবা, তিনিও ঘুমাইতেছেন। যাত্রীরা অন্য সকলেও ঘুমাইতেছে। ছেলেটি

চারিদিকে তাহার মত এই মধ্যরাত্রে কোন জাগ্রত ব্যক্তির সম্মুখে দৃষ্টি সম্মালন করিতেই আমাকে দেখিতে পাইল। আমার চোখে চোখ পড়িতেই তাহাকে ইসারা করিয়া ডাকিলাম। কিন্তু আসে না। হেনার ছেলে তো! ভাইপোদের জন্য স্টুকেশ চকোলেট মজুত ছিল, তাহাই কতকগুলো বাহির করিলাম ঘুম দিবার জন্য। এবার চকোলেট হাতে ইসারা করিতেই ফল ফলিল। থোকা নিঃশব্দে আমার কাছে আসিল। প্রথমেই কতকগুলো চকোলেট হাতে দিয়া তাহাকে কোলের কাছে বসাইয়া একবার চারিদিক দেখিয়া লইলাম। হেনা গভীরভাবে ঘুমাইতেছে। জাগিবার কোনও লক্ষণ নাই। তখন ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তোমার নাম কি বাবা?” থোকা আহার করিতে করিতেই উত্তর দিল—“নীরু, নীরেন!” বুদ্ধের ভিতর হুগুণ্ডটা লাফাইয়া উঠিল। এ কি নাম! হেনার ছেলের এ নাম কে রাখিল? হেনা? না থোকর বাবা? যদি হেনা রাখিয়া থাকে, তবে কেন এ নাম রাখিল? কেন?

সে উত্তরও রহস্যপ্রিয় বিধাতা মিলাইয়া দিলেন। থোকা লোকটি ক্ষুদ্র, কিন্তু ক্ষুদ্র মানবটির ক্ষুদ্র হৃদয়টি দখল করা খুব সহজ কাজ নয়। থোকা আহার শেষ করিয়াই পলাইতে চায়। আবার ঘুম দিয়া তাহাকে বসাইলাম। পাশের বেগে যিনি শূন্য-ছিলেন, তিনিই থোকর বাবা। তিনি হঠাৎ আড়মোড়া ভাঙিয়া উঠিয়া বসিয়া নিদ্রারক্ত চক্ষু আপনার পরিবারের কুশল দেখিয়া লইলেন। সবই ঠিক আছে। স্ত্রী ঘুমাইতেছেন, আর ছেলে আরামে পরস্বাহরণ করিয়া নির্বিকারভাবে ভোজন করিতেছে।

ছেলেকে দেখিয়া তিনি একবার ছেলের দিকে চাহিয়া, একবার আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—“আপনার সঙ্গে আলাপ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইবে। খবরদার বেশী আমল করেন না। মাথায় চেপে বসবে।” বলিয়া ছেলের দিকে সন্মুখে ও সগৌরবে চাহিলেন। তারপর আমার সহিত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। নানান কথা পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ্ঞা, এত নাম থাকতে ছেলের নাম নীরেন রাখলেন কেন?”

—“এ তো আশ্চর্য কথা মশাই; নাম রাখার কি আবার কোন বিশেষ কারণ থাকে?”

বৃষ্টিলাম, ভদ্রলোক একটুকু উঞ্চ হইয়াছেন, তাই কথাটা ঘুরাইয়া বলিলাম—“এত ভাল ভাল নাম থাকতে এই নামটা

পছন্দ করলেন কেন, তাই বলছি আর কি। এই তো কত ভালো ভালো নাম রয়েছে। ‘অজয়’, ‘সঞ্জয়’, ‘চণ্ডী’.....”

এবার ফল ফলিল। ভদ্রলোক বলিলেন—“তা’ বলেছেন ঠিক। আমার তো তাই হুজা ছিল মশাই। কোথা গতে যত পচা নাম রাখা। আমি তো ঐ মৃণাল, কুনাল জাতীয় একটা নাম রাখতে চেয়েছিলাম নীরুর। তা’ আমার স্ত্রী দিলেন বাবা। তাঁরই একান্ত ইচ্ছায় ছেলের নাম রাখতে হ’ল নীরেন। বুদ্ধছেন তো এসব ব্যাপারে গুঁদের ইচ্ছাটাই final.”

বৃষ্টিলাম।

ভদ্রলোক আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। একটা মিথ্যা নাম বলিলাম। তারপর তিনি বলিলেন—“নীরুকে ইসকুলে ভর্তি করে দেবার সময় ওর নামটা পালেট দেব। কি বলেন?”

খাড় নাড়িয়া সায় দিলাম।

তারপর হেনার ছেলে নীরুর সহিত আলাপ করিতে করিতে তাহার নামটাকে অক্ষয় করিবার ইচ্ছায় পেন্সিল বাহির করিলাম। হেনার ছেলের ‘নীরু’ নাম হয়ত কবে বাতিল হইয়া যাইবে। তাই হেনার দেওয়া তাহার ছেলের নামকে পেন্সিল ধরিয়া অক্ষয় করিয়া দিলাম। সেই ওই নাম।

তারপর আমি নীরুর কাছে, নীরুর বাবার কাছে বিদায় লইয়া নামিয়া গেলাম। ট্রেনটা স্টেশনে থামিল, নামিবার সময় দেখিলাম, হেনা ঘুমাইতে ঘুমাইতে নাড়িয়া চাড়িয়া পাশ ফিরিল।

নীরেন থামিল। ট্রেনও ইতিমধ্যে তাহাদের গন্তব্যস্থানে আসিয়া গিয়াছে। অনিল ও সে উঠিল। তাহার চোখের স্বপ্নের ঘোর তখনও কাটে নাই। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া লেখাটাকে চাঁচিয়া ছুলিয়া পরিষ্কার করিয়া দিল।

স্টেশনে নামিতে নামিতে অনিল জিজ্ঞাসা করিল—“ওটা কি হ’ল?”

নীরেন উত্তর দিল—“ও থেকে কোন লাভ নেই ভাই। কি হবে; ও মুছে যাওয়াই ভাল। ও সন্দেহ আমার কোন উৎসাহ নেই, তুই তো জানিস। ও পুরোগো জিনিস বাতিল করাই ভাল। কত নূতন আনন্দ-দুঃখ দিলে জীবনে আসছে এবং আসবে, তার হিসেব আছে?” তাহারা নামিয়া পড়িল।

বাঙলার অন্নসমস্যা

অধ্যাপক—শ্রীবিরদা দত্তরায় এম এ

বাংলাদেশ মোট লোকসংখ্যা ৬,২৫,৬০০০ (ছয় কোটী চাব্বিশ লক্ষ ছাপ্পান্ন হাজার)। সরকারী হিসাবে বাঙলাদেশে সংবৎসরে মাথা পিছু চাউলের প্রয়োজন ৩৪৪ পাউন্ড (এক পাউন্ড=সাত চটাক)। সেই হিসাব মতে বাঙলাদেশে সংবৎসরে মোট চাউলের প্রয়োজন, ১৫,১১,৪৫৮ টন অর্থাৎ প্রায় ১৬ লক্ষ টন। তন্মধ্যে মুড়ী, চিড়ী, খই ইত্যাদির জন্য যেমন ৬,৭৪,০০০ টন ধান দরার আছে, আবার রোপী, শ্রিত, নিষ্ঠাবতী বিধবা এবং এক নোনা অনাহারী বাস্তবিকগতও পূর্ণাহারী বলিয়া ধরা আছে। কড়া ক্রান্ত করিয়া তাক কয়লে হয়ত এই হিসাব হইতে ২১৯ লাখ টন চাউল বাদ যাইতে পারে কিংবা সার জন মীগের (Sir John Megaw) হিসাব মতে—

শতকরা ৩৫ জন পূর্ণাহারী
" ২০ " অর্ধাহারী
" ৪৫ " অল্পাহারী

ধরিলে হয়ত আরও ৪১৫ লাখ টন চাউল কমিয়া যাইতে পারে, কিন্তু একথা সত্য যে বাঙলার এই অগণিত গণসংখ্যাকে দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে দিলে গড়ে ১৫ লাখ টন চাউলের প্রয়োজন।

বাঙলাদেশে চাউল উৎপাদনের পরিমাণ গড়ে ৮২ লক্ষ টন। এই কথা বলিবার কারণ, ইং ১৯২৯—৩০ সাল হইতে ১৯৩৮—৩৯ সাল পর্যন্ত যে চাউল পাওয়া গিয়াছে, তাহার গড়পড়তা হিসাব ধরিলে দেখা যায় এই সময়ে বাঙলাদেশে প্রতি বৎসর গড়ে উৎপন্ন হইয়াছে, ৮৬,৮০,০০০ (ছিয়াসী লক্ষ আশী হাজার টন)। আবার ইং ১৯৩৬—৩৭ সাল হইতে ১৯৪০—৪১ সাল পর্যন্ত বাঙলাদেশে গড়ে উৎপন্ন হইয়াছে, ৮১,৮১০০০ (একাত্তর লক্ষ একাত্তর হাজার টন)। ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইং ১৯৪২ সালের এপ্রিল মাসে দিল্লীতে খাদ্য উৎপাদন সম্মেলনের (Food Production Conference) দেওয়া পরিমাণ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, বাঙলাদেশে যৎসম্মত পূর্বের প্রতি বৎসর গড়ে ১ কোটী ২ লক্ষ ১৭ হাজার টন চাউল পাওয়া যাইত। এই চাউলেও বাঙলার মোট চাহিদা মিটিত না, কাজেই যৎসম্মত পূর্বের বাঙলাদেশে গড়ে ২ লক্ষ টন চাউল বাহির হইতে আমদানী করিতে হইত প্রতি বৎসর।

পূর্বোক্ত খাদ্য উৎপাদন সম্মেলনের হিসাব ও সরকারী হিসাবে অনেক প্রভেদ

দেখা গেলেও এক জায়গায় আসিয়া দুই হিসাবের মিল হইয়াছে। বাঙলায় চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ৮২ লক্ষ টনই হউক আর ১ কোটী ২ লক্ষ টনই হউক, বাঙলাদেশে বাহির হইতে গড়ে ২ লক্ষ টন (আমদানী হইতে রপ্তানি বাদ দিয়া) চাউল আমদানী করিতে হইত অসংখ্য মিটাইবার জন্য প্রতি বৎসর। কাজেই একথা সর্ববাদী-সম্মত যে বাঙলাদেশে যে চাউল উৎপন্ন হয়, তাহাতে বাঙলার ক্ষুধা মিটে না। ফলে ক্ষুধার্ত বাঙলাকে প্রতি বৎসরই বিদেশ কিংবা অন্যান্য প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ টন চাউল আমদানী করিতে হয়। অথচ বাঙলাদেশে যে পরিমাণ জমিতে ধানের চাষ হয়, তাহার উপর সামান্য পরিমাণ জমিতে ধান চাষ করিলে এবং উৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৩০ ভাগ বাড়াইতে পারিলেই বাঙলাদেশের যে লোকসংখ্যা ইং ১৯৩১ সালে ছিল, তাহার খিগড়ণে সংখ্যা (প্রায় সাড়ে দশ কোটী) লোকের অন্ন সমস্যার সমাধান হইতে পারে। (মিঃ পোর্টারঃ সেন্সাস রিপোর্ট ১৯৩১, Vol I, Part I P. 63—64)

অথচ একথা বোধ হয় আজ কাহারও অজানা নাই যে এদেশের জমিতে যা ফলন হয়, তাহা অন্যান্য যে কোন সভ্যদেশের ফলনের তুলনায় অধিক এবং কোন কোন দেশের ফলনের তুলনায় এক চতুর্থাংশেরও কম। সত্ত্বে সত্ত্বে ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে কোন রকম খাদ্য ছাড়া যেমন মানুষের জীবন নষ্ট শক্তি দিনের পর দিন ক্ষীণ হইয়া আসে, তেমনি স্বাভাবিক খোরাকী না পাইলে জমিরও উৎপাদিকা শক্তি ক্ষীণ হইয়া যায়। অর্থনীতিতে ইহার নাম জমির ক্রম হ্রাসমান-ফলন, বা Law of Diminishing Return. এই ক্রম হ্রাসমান ফলন সর্বদেশে সর্বকালেই প্রযোজ্য। কিন্তু অন্যান্য দেশে জমির এই ক্ষীরমান শক্তিকে তাজা রান্না বায় জন্য উন্নত ধরণের চাষ, সার ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া আছে, যাহার দরুন জমির ক্ষীরমান শক্তিকে আরও শক্তিশালী করিয়া তোলা যায়। কিন্তু এদেশের কথা স্বতন্ত্র। ফলে এদেশের জমিতে ফলনের পরিমাণ দিন দিনই কমিয়া যাইতেছে। সরকারী রিপোর্টে দেখা যায়,—

১৯৩৬-৩৭ ইং সালে প্রতি একরে উৎপাদন ছিল ১২২১০ পাঃ
১৯৩৭-৩৮ ইং সালে প্রতি একরে উৎপাদন ছিল ১২৪৯ পাঃ

১৯৩৮-৩৯ ইং সালে প্রতি একরে উৎপাদন ছিল ১০২৯ পাঃ
১৯৪০-৪১ ইং সালে প্রতি একরে উৎপাদন ছিল ১০২০ পাঃ

এই ক্ষীরমান শক্তিকে পুনঃ শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে জমিতে উপযুক্ত সার দেওয়া প্রয়োজন। বিজ্ঞান কলেজের এক বক্তৃতায় ডাঃ এইচ কে সেন সেইজন্য জমিতে এমনিয়াম সাল্ফেট (Ammonium Sulphate) দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উক্ত রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিলে জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি হয় এবং জমির ফলন প্রায় খিগড়ণ হয় বলিয়া অনেকে মনে করেন। অন্য এক পণ্ডিত বাস্তবিক জমিতে যথেষ্ট পরিমাণে গোবর দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উক্ত অর্থনৈতিক ইহাও বলিয়াছেন যে, জমিতে গোবর দিলে যে জমিতে পূর্বে প্রতি একরে ১৩৭৪ পাউন্ড ফসল ও ২১৭৪ পাউন্ড খড় উৎপন্ন হইত, সেই জমিতে যথাক্রমে ৩৫৫৬ পাউন্ড ফসল ও ৪৭৭৯ পাউন্ড খড় উৎপন্ন হইতে দেখা গিয়াছে। গাছপালা পচাইয়াও 'ইনোরে-কম্পোষ্ট' নামক এক প্রকার ভাল সার তৈয়ারী করা যায়। ইহা তৈয়ার করিতে কোন বিশেষ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। মাটী, পাতা ইত্যাদি আঁস্তাকুড়ের বহু জীবাঁস স্তরের স্তরে রাখিতে পারিলেই এই জাতীয় সার তৈয়ার হইতে পারে। মানুষ ও অন্যান্য জীবজন্তুর বিষ্ঠা দিয়াও ভাল সার তৈরী করা যায়। জাপানে এই সব বিষ্ঠা সার হিসাবে কাজে লাগান হয়, ফলে আগ্নেয়-গিরির বকে থাকিয়াও জাপানের ফলন ভারতের প্রতি একর ফলনের প্রায় তিন গুণ।

কিন্তু ভারতের বিশেষ করিয়া বাঙলার অসংখ্য ভূমির নিদান শূন্য সারহেই নিবন্ধ নহে। সারের সত্ত্বে সত্ত্বে বীজের কথাও আসে। এদেশে সাধারণত বীজ হিসাবে যেসব ধান ব্যবহৃত হয়, তাহা সাধারণত সুপক, নীরোগ ও পুষ্ট ধান নহে। অধিকন্তু এই সব ধানের ফলনও খুব বেশী নহে। ডেনমার্ক, সুইডেন প্রভৃতি দেশে ভাল বীজ সংগ্রহ ও সরবরাহ করিবার জন্য চাষীদের সমবায় সমিতি আছে। ইহাদের কাজ বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকার ভাল বীজ সংগ্রহ করা এবং উচিত মূল্যে চাষীদের মধ্যে এ বীজ বিক্রয় করা। প্রত্যেক বীজ প্যাকেটের সত্ত্বে সত্ত্বে এ বীজ সাধারণত প্রতি একরে কত

ফসল দিতে পারে, উল্লেখ থাকে। সংগে সংগে কোন কোন সার দিলে ফসল বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহার নির্দেশও প্যাকেটের সংগে দেওয়া থাকে। চাষী সেই নির্দেশানুযায়ী তাহার ক্ষেতে বীজ বপন করে এবং প্রায় সব সময়ই ভাল ফসল পাইয়া থাকে। ভারতে এই জাতীয় সমবায় সমিতি নাই সত্য; কিন্তু সরকারী কৃষি গবেষণা বিভাগ প্রায় বিশ বৎসর গবেষণার পর ছত্রিশ প্রকার আউস ও আমন ধানের বীজের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলন প্রচলিত বীজ অপেক্ষা অনেক বেশী। এই বীজ-ধানের মধ্যে আমন হিসাবে ইন্দুসাইল, দুধসার, লতি-সাইল, ডামামাণিক, ২৩নং লালসাইল ইত্যাদি এবং আউস হিসাবে কথকতারা, সূর্যমুখী, দইরাণ, চারণক, ঢাকা নং ১৮ ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু বাঙলার চাষীর সত্যিকার উপকার করিতে হইলে সরকারই হউক, আর কোন দেশহিতব্রতী সংঘই হউক, এইখানেই শেষ পরিচ্ছেদ টানিলে চলিবে না। সুচিন্তিত পরিকল্পনা লইয়া বিভিন্ন দেশের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকদের গবেষণাপ্রসূত কর্মধারা এদেশের কৃষির উপর প্রয়োগ করিয়া দেখিতে হইবে, উহা এদেশের মাটি ও আবহাওয়াতে কার্যকরী হইবে কি না। পৃথিবীতে এই প্রকার গভীর গবেষণাসম্পন্ন কর্মসূচীর অভাব নাই এবং ভারতের দাস-মনোভাবসম্পন্ন অধীশন-অনশনপ্রপীড়িত ব্যক্তিবৃন্দ ছাড়া সর্বদেশের সবলকায় স্বাধীন-চেতা মানুষই স্বাধীনভাবে যে বাঁচিতে চায়, তাহার প্রমাণ পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। রুশিয়া স্বাবলম্বী হইয়া বাঁচিবার জন্য পঞ্চম বার্ষিকী কল্পনা একবার করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। তাহারা তিন তিনবার পঞ্চমবার্ষিকী পরিকল্পনা করিয়া বর্তমান স্বাচ্ছন্দ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। জার্মানিও যুদ্ধের পূর্বে খাদ্য সরবরাহের পরিকল্পনা করিয়া সফলকাম হইয়াছে, তারপর তাহারা এই মহাযুদ্ধের মঙ্গলাচরণ করিয়াছে। এইভাবে ডাঃ উইলকক্সের (Dr. Wilcox) যুগান্তকারী পুস্তক, 'জাতিরা স্বাবলম্বী

হইতে পারে' বা Nations can live at homeএর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ডাঃ উইলকক্সের মতে উন্নতধরণের চাষাবাদ করিলে যে কোন জাতি নতুন রাজ্য জয় না করিয়াও ফসল উৎপাদন এত বেশী পরিমাণ করিতে পারে, যাহা দ্বারা যে কোন দেশের বর্তমান লোকসংখ্যা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে। ডাঃ উইলকক্সের মতবাদ বর্তমান সময়ে ব্যাপকভাবে প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এইভাবে ক্যালিফোর্নিয়া দেশে ডাঃ গ্যারিকে (Dr. Gericke)এর "ময়লা-হীন চাষ" বা "Dirtless Farming"এর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই নতুন ধরণের চাষাবাদ এখনও ব্যাপকভাবে গৃহীত না হইলেও আমেরিকার বহুদেশে ইহার পরীক্ষামূলক চাষ চলিয়াছে। পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হইলে হয়ত ইহা কৃষিজগতে এমন এক নতুনঘের সৃষ্টি করিবে, যাহা আঠারো ও উনিশ শতাব্দীতে বাষ্পীয় শক্তির উদ্ভাবনের আমলেও হয় নাই।

কিন্তু এদেশের অন্ন-সমস্যা এইখানেই শেষ নহে। বাঙলার কিংবা ভারতের অম্যাভাবের মূল কারণ কোন অম্যাভাবই নহে, অর্থাভাবও নহে। এদেশের চাষী ছয় মাস চাষাবাদ করে এবং ছয় মাস বসিয়া কাটায় এবং যে ছয় মাস তাহারা কাজ করে, সেই ছয় মাসও তাহারা অন্যান্য দেশের চাষীদের মত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া করিতে চায় না। না করিলেই নয়, তাই যেন তাহারা দয়া করিয়া ক্ষেতে যায়। নিতান্ত অবহেলার সহিত তাহারা চাষ করে, চোখ বুজিয়া কোন রকমে দু'মুঠো বীজ ক্ষেতে ছড়াইয়া দেয়,—তারপর তাহারা আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে অন্ধ-বিশ্বাসে। ফলে, এই দেশে প্রতি একরে যা ফসল হয়, তাহার তুলনা শব্দে এদেশেই চলে, অন্যান্য স্বাবলম্বী স্বাধীন দেশের ফলনের সংগে এদেশের জমির ফলনের তুলনা করিতে গেলে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। যে ধানের ফলন ইতালিতে প্রতি একর ৪৫৯০ পাউন্ড, জাপানে ৩৫৫৮ পাঃ, মিশরে ৩৪৫০

পাঃ, আমেরিকাতে ২৩৯০ পাঃ, কম্বোডিয়াতে ২৪১৯ পাঃ, এমন কি কোরিয়াতেও ১৯৪৯ পাঃ, তাহারই ফলন ভারতে প্রতি একরে ১০২০ পাউন্ড। অথচ ভারত নদীমাতৃক দেশ, ভারতের জমি স্বর্ণপ্রসূ বলিয়া বিখ্যাত। ভারতের আকাশ, ভারতের বাতাস জগতের যে কোন দেশের আকাশ ও বাতাস অপেক্ষা উদার বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই যে এদেশের জমিতে ভাল ফসল হয় না, তাহার কারণ কোন জমির ক্রম-ক্ষীয়মান শক্তিই (Diminishing return) নহে,—চাষীদেরও বটে। কয়েক বৎসর পূর্বে ধনোত্তর কৃষি-বিশেষজ্ঞ সার জর্ন রাসেল (Sir John Russell) যখন ভারতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি বিশেষ করিয়া জমির উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধির কথা লইয়াই আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া যে ভারতীয় চাষীরা ভারতের এই নিকৃষ্ট ফসলের জন্য দায়ী নহে, তাহা নহে। আমাদের মতে, ভারতের এই ফলনের জন্য প্রধানত দায়ী ভারতের চাষী এবং তাহার চাষাবাদ। কারণ, আমাদের এখনও বিশ্বাস যে ভারতের চাষীরা যদি সত্যিকার দরদ দিয়া চাষাবাদ করিত তাহা হইলে হয়ত জমির ফলন অত কম হইতে পারিত না। কারণ, পাটের ক্ষেতের ফলন দেখিলে দেখা যায় যে এ দেশের অলস ও শামুক-পুখুঁচী চাষীরাও ভাল ফসলের ব্যবস্থা করিতে পারে। পাট অর্থ-শস্য বলিয়া বিখ্যাত। যখনকার কথা বলা হইতেছে, তখন এক মণ ধানের দাম ছিল দেড় টাকা এবং এক মণ পাটের দাম ছিল বিশ টাকা। কাজেই তখন চাষীর সমস্ত মন এবং মনোযোগ পড়িয়াছে ঐ পাট চাষের দিকে এবং ক্ষেতে ফলনও হইয়াছে যথেষ্ট। কাজেই আমরা বলিতে বাধ্য যে পতিত ও অকেজো জমি যত পাওয়া যায়, তাহা লইয়া মনোযোগের সহিত খাদ্যশস্যের চাষাবাদ করিলে, অনুক্ষণ ক্ষেতের উপর একান্ত দৃষ্টি রাখিলে অবশ্য সুফল ফলিবে এবং এবংপ্রকার কৃষি যে আমাদের চাষী জানে না তাহা নহে। শব্দে একটুখানি মনোযোগের অভাব মাত্র।



ইতালির আত্মসমর্পণ ও বিশ্ব পরিস্থিতি

শ্রীপাণ্ডিত

দীর্ঘ দিন জার্মানির সহিত একযোগে যুদ্ধ চালানার পর ইতালি মিত্রপক্ষের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। মুসোলিনীর ক্ষমতা হরণের পরে এমন একটা ব্যাপার অনেকেই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। গত ওরা সেপ্টেম্বর জেনারেল আইসেনহাওয়ারের প্রতিনিধিগণ ও মার্শাল বাদোলিওর জনৈক প্রতিনিধি যে সামরিক চুক্তি স্বাক্ষর করেন তদনুযায়ী (১) ইতালীয় বাহিনী অবিলম্বে সমস্ত বিরুদ্ধ কর্মতৎপরতা বন্ধ করবে, (২) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিরুদ্ধে কাজে লাগাইবার মত সমস্ত সুযোগসুবিধা হইতে জার্মানিগণকে বঞ্চিত করিবার জন্য ইতালি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে (৩) ইতালীয়



হিটলার

নৌবাহিনী ও বিমান বহরকে মিত্রপক্ষের নির্ধারিত স্থানে অবিলম্বে প্রেরণ করিতে হইবে, (৪) মিত্রপক্ষের হস্তে কিস্কা ও সমস্ত ইতালীয় স্বীপ, মূল ইতালীয় ভূখণ্ড সমর্পণ করিতে হইবে; যুদ্ধ চলাইবার ঘাঁটি হিসাবে বা অন্য প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে মিত্রপক্ষের ব্যবহারের জন্য এ সকল এলাকা সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে হইবে—।

চুক্তিটি যদিও ওরা সেপ্টেম্বর মিসিলিতে বসিয়া স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, কিন্তু ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বে উহা প্রকাশ পায় নাই। ইতালির মূল ভূভাগে মিত্রপক্ষের অবতরণ পর্যন্ত এই চুক্তিটি গোপন রাখা হইয়াছিল। এ চুক্তির ভবিষ্যৎ ফলাফল যাহাই হউক না কেন, ইউরোপের তথাকথিত “দুর্ভেদ্য দুর্গে” মিত্রপক্ষ অতি অল্প আয়সেই স্থান পাইলেন। মার্শাল বাদোলিও বলেন, আত্মরক্ষা ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িতেই ইতালিকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল। তাহার এ উক্তিকে অস্বীকার করিবার কোনই হেতু নাই। কিন্তু সে সঙ্গে এ কথাও ঠিক

—সামরিক ও বিপর্যয়ের পশ্চাতে ইতালির রাজনৈতিক বিপর্যয় অনেকটা কাজ করিয়াছে।

চুক্তি ঘোষিত হইবার অতি অল্প সময় পরেই ইতালীয় নৌবহরের এক বৃহৎ অংশ মাল্টায় বৃটিশ নৌবহরের হেফাজতে আসিয়া পেশিয়াছে। মিত্রশক্তির ইহা এক বৃহৎ লাভই বলিতে হইবে। ১০ই সেপ্টেম্বর হিটলার তাহার হেডকোয়ার্টার্স হইতে যে দীর্ঘ বক্তৃতা দেন, তাহাতে তিনি বলেন, “ইতালি যে আত্মসমর্পণ করিবে, তাহা পূর্বেই বুঝা গিয়াছিল। — সামরিক দিক হইতে ইতালির ঐক্সস পক্ষ ত্যাগে কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না—কেননা, আজ বহু মাস যাবৎ জার্মান সৈন্যরাই প্রধানত যুদ্ধ চলাইয়া আসিয়াছে।” শত্রু অস্ত্র দ্বারা যদি মানুষ যুদ্ধ করিত, তবে হয়ত নাৎসী নেতার এ উক্তিকে মানিয়া লওয়া সম্ভব হইত। কিন্তু মানুষের মনোবলই রণক্ষেত্রে প্রধান নিয়ামক হইয়া দাঁড়ায়। সেজন্য হিটলারের এ উক্তিকে গ্রহণ করা একান্তই অসম্ভব। হিটলারের ইউরোপীয় দুর্গ-প্রাচীরে ফাটল ধরিয়াছে—এ কথা অস্বীকার করিবার কোনই উপায় নাই।

হয়ত সম্পূর্ণ ভাঙিয়া পড়িতে দীর্ঘদিন সময়ের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু শেষ পরিণতি সম্পর্কে আজ সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। ইতালির আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রবাহিনী সালেনো, ব্রিন্দিসি, কাতানজারো প্রভৃতি স্থানে জরম দখল করিয়াছে। জার্মান বাহিনীও অলস হইয়া বসিয়া নাই। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া জার্মান বাহিনী রোমের চতুর্দিকে ৫০ কিলোমিটার স্থান দখল করিয়া লইয়াছে। ইহা ছাড়া মিলান, তুরিন ও পাদুয়া তাহাদের দখলে আসিয়াছে। সমগ্র রেনার গিরিবর্ষ আজ জার্মান হস্তগত। উত্তর ইতালির সংগ্রাম পরিচালনা করিতেছেন, ফিল্ড মার্শাল রোমেল জেনারেল সোসেলিয়ারং। জেনারেল রোমেল সমগ্র উত্তর ইতালি পরিচরম করিতেছেন। তাহার সংগের জার্মান রিপোর্টার বলেন, “যে কোন সময় ঝড় উঠিতে পারে। শত্রুপক্ষের ট্যাঙ্ক, বিমান, তথা সমগ্র সমরশক্তিকে লৌহ-বেষ্টনীর সম্মুখীন হইতে হইবে।” প্রচার-কার্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, জার্মান বাহিনী পো নদীর বরাবরে যে আত্মরক্ষা ব্যাহ রচনা করিয়াছে, সেখানেই ইতিহাসের এক

নিষ্ঠুরতম লড়াই হইবে। যে ইতালি আজ আত্মসমর্পণ করিয়া হয়ত নিরাপেক্ষই থাকিতে চাহে, তাহারই বৃকের উপর পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমরশক্তিগণ নিজেদের শক্তির পরিচয় দিবে। ইতিপূর্বে জার্মান হইতে প্রচারিত এক সংবাদে বলা হইয়াছিল, পো-নদী রক্ষা ব্যাহর শক্তি বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং শক্তিশালী বাস্তবিক বাহিনী সেখানে অপেক্ষা করিতেছে। কথাটা অবিশ্বাস্য নহে। কেননা, একবার পো রক্ষা ব্যাহ চূর্ণ হইলে সমগ্র লম্বর্দি ও ভেনেতা বিদ্যুৎগর্ভিতে মিত্রপক্ষের করায়ত্ত হইবে ও ইংগ-মার্কিন বাহিনী বন্যার জলের



মুসোলিনী

মত রেনার গিরিবর্ষের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবে। কিন্তু সে সম্ভাবনার হয়ত এখনও কিছুটা বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে জার্মান বাহিনীকে আক্রমণ ও আত্মরক্ষা, উভয় কার্যেই নিযুক্ত হইতে হইবে। মিত্র ইতালি আজ প্রকাশ্যেই জার্মানদের বিরোধিতা করিতেছে। ইতালির প্রধান প্রধান শহরে ইতিমধ্যেই জার্মান ও ইতালীয়দের মধ্যে বড় বড় সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। মোট কথা, দুই শক্তিশালী যোদ্ধার পরাক্রমে অসহায় ইতালি আরও বিপন্ন বোধ করিবে। শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য পোপ এতদিন যে চেষ্টা করিয়াছেন, পূর্বোক্ত আশংকাই তাহার হেতু। কিন্তু শক্তিশালী আবেদন নিবেদন সমর-কর্তাদের কাছে নিষ্ফল। ইতালি কেবলমাত্র যুদ্ধই তাগ করে নাই, মিত্রপক্ষের যুদ্ধ চলাইবার ঘাঁটি হিসাবে বা অন্য প্রয়োজনে ব্যবহারের জন্য কিস্কা ও মূল ইতালীয় ভূখণ্ড সমর্পণ করা হইয়াছে। মোট কথা, যুদ্ধ ইতালি আজ জার্মানির প্রত্যক্ষ শত্রু হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্যম্ভাব্য মিত্রপক্ষের অনুকূল সন্দেহ নাই।

ইতিমধ্যেই রোডস্ স্বীপে জার্মান ও ইতালীয় বাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। এই সংঘর্ষের মধ্যে দোদো-কেনিজের আশ্রয়স্থান ব্যবস্থা অবশ্যই দুর্বল হইয়া উঠিবে এবং সে দুর্বলতার সুযোগে মিত্রপক্ষ বস্কান বা গ্রীসের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন। রণ-পরিস্থিতিতে একটি সম্ভাবনা গপর সম্ভাবনাকে টানিয়া আনে।

রাশিয়া যে বিবর্তীয় রণাঙ্গনের দাবী জানাইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, অন্তত ২৫ ডিভিশন সৈন্যকে রুশ রণাঙ্গন হইতে সরাইয়া আনা প্রয়োজন হইবে, এরূপ ব্যাপক অভিযান জার্মান বাহিনীর বিরুদ্ধে আরম্ভ করিতে হইবে। ব্যাপারটা হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আর অসম্ভব থাকিবে না। হেডকোয়ার্টার্স হইতে হিটলার যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, আসন্ন এ বিপদ সম্পর্কে তিনি সম্যকভাবেই সজাগ আছেন। তিনি বলেনঃ—“এক্ষণে সামরিক কৌশল হিসাবে কখন কখনও আমাদিগকে হয়ত কোন রণাঙ্গনে কিছু ছাড়িয়া দিতে বা বিশেষ রণাঙ্গন এড়াইয়া চলিতে বাধ্য হইতে হইবে। কিন্তু জার্মান জাতি যে লৌহ-বৈষ্ণবী গঠন করিয়াছে এবং আমাদের সৈন্যদের শৌর্য ও রক্তদানে যাহা রঞ্জন হইতেছে, তাহা কখনও ভাঙিয়া পড়িবে না... সৈন্যগণকে স্মরণ রাখিতে হইবে, তাহাদের স্বদেশ ও আজ রণাঙ্গনে পরিণত হইয়াছে।”

“কোন রণাঙ্গনে কিছু ছাড়িয়া দিতে হইবে”—স্বীকার করিলেও তাহা যে ইতালীয় রণাঙ্গন নহে, এ কথা অনায়াসেই বলা চলে। ইতালীয় রণাঙ্গন ছাড়িয়া দিবার অর্থ হইবে, মিত্রপক্ষকে জার্মানির একেবারে দ্বারদেশে ডাকিয়া আনা ও বালিন অভিমুখে তাহাদের যাত্রা পথ প্রশস্ত করিয়া তোলা। ইতালীয় রণাঙ্গনে বা ‘পো’ রক্ষা-ব্যয়ের যুদ্ধই হয়ত জার্মানির শেষ বৃদ্ধ নহে। বরং বস্কানে এবং পশ্চিম ইউরোপে বিভিন্নমুখী অভিযানের যে জার্মানিকে সম্মুখীন হইতে হইবে, নাৎসী রাষ্ট্রনায়কের বক্তৃতায় তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। ইউরোপীয় দুর্গের যে অংশ অজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কেবলমাত্র উহার মধ্য দিয়াই মিত্রপক্ষ অগ্রসর হইবে, হিটলার তাহা মনে করেন না। কিন্তু ইতালীয় রণাঙ্গনে এক বহু নৃশংস লড়াইয়ের সম্ভাবনা তিনি স্বীকার করেন।

ইতিমধ্যে পূর্ব রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী আজ সাগরের তীরবর্তী বন্দর নভোরোস্কে অবতরণ করিয়াছে। শব্দ তাহাই নহে, তাহার নীপার নদীর মাত্র ৪০ মাইল দূর পর্যন্ত পৌঁছিতেও সক্ষম হইয়াছে। স্মরণ রাখিতে হইবে, নীপার

নদীই হিটলারের সর্বশেষ প্রাকৃতিক বাহ। যদি নীপার নদী পর্যন্ত জার্মান বাহিনী হটিয়া আসে—তথাপি নীপার নদীতেই সর্বশেষ লড়াইয়ের জন্য তাহাকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ইতিমধ্যে নভোরোস্কে দখল হওয়ায় ক্রিমিয়ার জার্মান বাহিনী আজ বিপন্ন হইয়া উঠিল। ক্রুসগরীয় রুশ নৌবহর অতঃপর বস্কান ও ক্রিমিয়ায় জার্মান দুর্গপ্রাণীর উপর আঘাত হানিবার সুযোগ পাইবে। জার্মান সমর-সমালোচক লুডভিগ বলেন, জার্মান বাহিনী বর্তমানে battle of attrition বা “প্রতিপক্ষকে ক্ষয় করিয়া

বস্কানের অবস্থা জার্মানির ভবিষ্যৎ বিপদেরই আভাস দিতেছে।

ইতালির আত্মসমর্পণের ফলে ইতালীয় ফ্যাসিস্ট নীতিও কি অবসান ঘটিয়াছে—এ প্রশ্নটা স্বভাবতই উঠে। প্রয়োজনের খাতিরে মিত্রপক্ষ বাদোলিও ও ইমানুয়েলের সাহিত চুক্তি করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ইতালি হইতে ফ্যাসিজমের উচ্ছেদ হয় নাই এবং চুক্তিপত্রও এমন কথা লেখা হয় নাই যে, ফ্যাসিজমকে উচ্ছেদ করিতে হইবে। অবশ্য, সামরিক দিক হইতে সমগ্র ইতালি দখলের পর হয়ত মিত্রপক্ষ এই কার্যে মন দিবেন। আপাতত ‘বৃহত্তর শত্রু’ জার্মানির



আনিবার” যুদ্ধে নিযুক্ত রহিয়াছে। কিন্তু জার্মান বাহিনী পূর্ব রণাঙ্গনে যেভাবে বৃহৎ সংকীর্ণ করিয়া আনিতেছে, তাহাতে তাহার এ উত্তর সত্যতা প্রমাণিত হয় না। হিটলার বলিয়াছেন, প্রয়োজন মত হয়ত “কোন রণাঙ্গনে কিছু ছাড়িয়া দিতে হইবে”—কিন্তু সে প্রয়োজনটা যে কেন দেখা দিল, তাহা তিনি উল্লেখ করেন নাই। জার্মানির ভবিষ্যৎ বিপদ সম্পর্কে হিটলার অবহিত হইয়াছেন, তাহার বক্তৃতাতেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে যে সকল সামরিক ও রাজনৈতিক সংকট দেখা যাইতেছে, পূর্ব রণাঙ্গনে জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত জার্মানির পক্ষে তাহা মোটেই অনুকূল নহে। নয়ও, সুইডেন, ইতালি ও

বিরুদ্ধে যৌক্তিক সুবিধা করিয়া লওয়া যায়, জেনারেল আইসেনহাওয়ার সৈন্যকেই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। সম্পূর্ণ নাৎসী কবল মূর্ত ইতালি অতঃপর কোন রাজনৈতিক দর্শনকে গ্রহণ করিবে, বর্তমান মুহূর্তে তাহা বলা সম্ভব নহে। ইতালিতে ফ্যাসিজমের ভবিষ্যৎ আনিষ্ঠিত-সেই সূত্রে ইমানুয়েল এবং বাদোলিওর ভবিষ্যৎও অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ফ্যাসিজম প্রথম আঘাত পাইয়াছে মুসোলিনীর পতনের কালে—স্বতীয় আঘাত পাইল, ইতালির আত্মসমর্পণ কালে। কিন্তু, ফ্যাসিজমের মৃত্যু হয় নাই। ইতালিতে ফ্যাসিজম এখনও বাঁচিয়া আছে এবং হয়ত আরও কিছুকাল বাঁচিয়া থাকিবে।

সিসিলিতে কখন মিত্রপক্ষের অভিযান

প্রায় শেষ পর্যায়ে উপনীত হইয়াছে, তখন অকস্মাৎ কুইবেক হইতে ঘোষণা করা হইল, জাপানের বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনার ব্যাপক পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে এবং লর্ড মাউন্ট ব্যাটেন পূর্বে এশিয়া রণাঙ্গনের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে একথাও ঘোষণা করা হইল, কেবলমাত্র আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তের স্থলপথেই জাপ-অধিকৃত ভূখণ্ডের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হইবে না। স্থল, নৌ ও ক্রান্তি বাহিনীর সম্মিলিত আক্রমণ দ্বারা মালয়, সিংগাপুর ও সুদূর প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে যুগপৎ আঘাত হানা হইবে। এ কথা বলা নিঃপ্রয়োজন, এ পরিচালিত অভিযানের জন্য শক্তিশালী নৌবহর প্রয়োজন। জাপান প্রধানত নৌশক্তি বলিয়া নৌপথেই জাপানের বিরুদ্ধে আঘাত হানা প্রয়োজন। স্বর্গ হইতে স্বর্গপালতরে আক্রমণ চালাইয়া জাপানকে ঘারেল করা বা স্থলপথে অভিযান চালাইয়া ব্রহ্মদেশ পুনরধিকার অসম্ভব না হইলেও দুঃসাহ্য। কুইবেক স্বর্গ হইতে স্বর্গপালতরে আক্রমণ চালাইয়া জাপানের মূল ভূগাও পর্যন্ত অগ্রসর হইবার পরিকল্পনা কার্যত বাতিল করিয়া দেওয়া হইল।

কুইবেক আলোচনার অব্যবহিত পরেই ইতালির আত্মসমর্পণ সংবাদে জাপানের উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইল। ইহা যে বিশ্বযুদ্ধ এবং সুদূর ভূমধ্যসাগরীয় পরিস্থিতি যে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানেরও বিপদ সৃষ্টি

করিতে পারে, জাপান সমরনায়ক বা রাষ্ট্রনেতাদের তাহা বুঝতে বাকি রহিল না।

অবশ্য, ইতালির আত্মসমর্পণ সংবাদে, জাপান প্রচার বিভাগ হইতে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলা হইল, ইতালির কার্যের ফলে ত্রিশটি চুক্তি অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলা হইল, ইতালির কার্যের ফলে যুদ্ধ পরিস্থিতির কোনই পরিবর্তন হইবে না। ইহা যে নিতান্তই প্রচারকার্য, পরবর্তী ঘোষণাতেই তাহা প্রকাশ পাইল। ১২ই সেপ্টেম্বর টোকিও বেতারে বলা হইল, ইতালির আত্মসমর্পণের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, জাপান মন্ত্রিসভার এক জরুরী বৈঠকে তাহার সম্মুখীন হইবার পন্থা সম্পর্কে বিস্মৃত আলোচনা হয়।

১২ই সেপ্টেম্বর জাপানিউজ এজেন্সীর সমরিক ভাষ্যকার বলেন, “ভূমধ্যসাগরে ইতালীয় নৌবহরের আত্মসমর্পণের ফলে সেখানকার ইং-মার্কিন নৌবহরকে ক্রান্ত প্রেরণের সুবিধা হইয়াছে। উহাদিগকে প্রশান্ত মহাসাগর বা ভারত মহাসাগরে প্রেরণের আশঙ্কা রহিয়াছে।” সংবাদটি জাপানের পক্ষে মোটেই শূন্য নহে। ইতিপূর্বে এক সংবাদে বলা হইয়াছে, আফ্রিকা সম্পূর্ণরূপে এক্সিস কবলমুক্ত হওয়ার সেখানকার সৈন্যবাহিনীকে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের পূর্বাঞ্চলে প্রেরণ করা সম্ভব হইয়াছে। এই সৈন্য বাহিনীর সাহায্যক্লেপ

যদি ভূমধ্যসাগর হইতে ইং-মার্কিন নৌবহর অগ্রসর হয়, তবে পূর্বে এশিয়ায় জাপানের সমূহ বিপদ দেখা দিতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, পূর্বে এশিয়ায় স্থল ও নৌবাহিনীর সম্মিলিত অভিযানের পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। জেনারেল আইসেন-হাওয়ারের সাফল্য মাউন্টব্যাটেনের সহায়ক হইয়া দেখা দিল। ইতালির সহিত যুদ্ধ-বিরতির ৫ম সর্তে রহিয়াছে, মিত্রপক্ষের কমান্ডার-ইন-চীফ সামরিক প্রয়োজনে ইতালীয় বাণিজ্য জাহাজগুলি তলব করিতে পারিবেন। অর্থাৎ এক কথায় বলা যাইতে পারে, ইতালীয় বাণিজ্য জাহাজবহর মিত্রপক্ষের হাতে চালিয়া আসিল। অতঃপর সুদূর প্রাচ্যে উহাদের আবির্ভাব দেখিলেও বিস্মিত হইবার কোনই কারণ থাকিবে না।

মোট কথা, ইতালির আত্মসমর্পণের গুরুত্বকে হাল্কা করিয়া দেখা অন্যায় হইবে। সমগ্র ভূমধ্যসাগরে এখন এক্সিসের কোনই অস্তিত্ব রহিল না। মাল্টা, জিব্রাল্টার, আলেকজান্দ্রিয়ার নৌবহর ও মার্কিন নৌবহর একযোগে প্রাচ্যে পাড়ি দিবার যে সুযোগ পাইল, ইতালি ও ইতালীয় নৌবহরের আত্মসমর্পণ ছাড়া কদাপি তাহা সম্ভব হইত না। ইতালির আত্মসমর্পণ তাই সম্ভাবনায় পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। কেবলমাত্র ইউরোপীয় রণ-পরিস্থিতিই নহে—এশিয়া রণাঙ্গনেও উহার সুদূর প্রসারী প্রতিক্রিয়ার সুস্পষ্ট ও সুনিশ্চিত সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

বেদুইন

গোবিন্দ চক্রবর্তী

তীক্ষ্ণ শ্বেত সাহারার একচ্ছত্র অধিপতি আমি বেদুইন—
সদৃশ্যের কিরীট মাথে, পদতলে মুছিয়ায়ত বালুদের রাশি।
নিরাপদ কারাভানু চকিতে লুণ্ঠন করি হাঙ্গামে সর্বনাশী—
উটের পিঠেতে চড়ে রক্তলাল জীবনের কেটে যায় দিন।

কোন ম্যাপে রাঙা রঙ সহসা ফ্যাকাশে হলো কালের বর্ষায়—
সুন্মেরুর বনে বনে বসন্ত এলো নাকি : জ্বলছে অরোরা ?
লাল ঝাড়া পড়ে যাবে ? নাংসীরই জয় হবে ? এই কি রে ন্যায় ?
: জ্বলেও ভাবি না কিছু যেহেতু অন্যায় দিয়ে পৃথিবীটা মোড়া !

অন্যায়ের ভগবান লাল সাগরের তীরে তাই আমি জাগি—
নৈরায়িক পরাভূক্ কতই না এসেছিলো মোরে শাসিবারে !
হো হো হো হো : হাঙ্গামে-বড়ে কোথায় পাল্লো তারা

নিশি-আধিয়ারে

—রাজারে শাসিতে আসে ? খালি যার উড়ে যায় অশ্বখরে লাগি।

দয়া-মায়া-স্নেহ-প্রেম : কিছ, নাই, কিছ, নাই : আমি নিম্ন—
দুরন্ত দুর্জয় আমি স্বেচ্ছাচারী বিধাতা নোতুন !
অমারের প্রণাম করে শুনে হতে সূর্যকর, নীচে সাইমন—
অক্ষম ভয়াত সেই বৃদ্ধ বিধাতার চেয়ে কিসে আমি কম ?

সূরা, সোফী আর মাংসে নিশীথ-নির্ধারে মোর

বেহেশত্ যে নামে—

তার পরে লাল ভেরে আর কারো চিহ্ন নাই :

শিবির ও তাহার।

হিমেলী সাঁঝের রাতে হয়ত দু' ক্রোশ দূরে পেতে পারো সাড়া :
সন্ধ্যা বসিয়া আছে আর দু'টি নীল পরী ডাইনে ও বামে !

পুস্তকপরিচয়

বাঙালার রত—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয়, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। বহু চিত্রে শোভিত। মূল্য আট আনা।

বিশ্ববিদ্যা সংগ্রহ গ্রন্থমালার চতুর্থ গ্রন্থরূপে অবনীন্দ্রনাথের “বাঙালার রত” প্রকাশিত হইল। ভারতের সংস্কৃতির ইতিহাসে সুপ্রাচীন রত্নোৎসবগুলির স্থান কোথায় এবং মূল্য কতখানি তাহা লেখক তত্ত্বজ্ঞের বিচার-বিশ্লেষণের আলোকে দেখাইয়াছেন। শিল্পী এবং শিল্পানুসারীদের কাছে অবনীন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক, কিন্তু বাঙালী জনসাধারণ বলিলে বাঁহাদের বুদ্ধি তাঁহার অবনীন্দ্রনাথকে শিল্পী বলিয়াই জানেন, শিল্পসমালোচক হিসাবে তাঁহার আন্তর্দেশিক খ্যাতির সংবাদ অনেকেরই অগোচর। এই গ্রন্থের মধ্য দিয়া বাঙালী পাঠক সাধারণ তাঁহার সেই পরিচয় লাভ করিবেন।

বাঙালাদেশে খাটি মেয়েলী রতের সংখ্যা কম ছিল না, পল্লীগমে আজও কিছু কিছু অনুষ্ঠিত হয়। স্মার্ত পণ্ডিতের হাত না পড়ায় এই রতগুলি পর্যন্ত বাঙালী সমাজের কিছোট সত্য পরিচয় আজ পর্যন্ত অবিকৃতভাবে বহন করিয়া আসিতেছে। এইসব রতের নৈটি অঙ্গ, অনুষ্ঠান, ছড়া ও আলপনা। এই তিনের মধ্য দিয়া একটা দেশের সমগ্র নারী-সমাজ কিভাবে আপন মনের আশা আকাংক্ষা ব্যক্ত করিয়াছিল, অবনীন্দ্রনাথ আলোচ্য গ্রন্থে তাহাই আমাদের জ্ঞানিবার সুযোগ দিয়াছেন।

রতানুষ্ঠানের সহিত পূজা-অর্চার কিছু যোগ আছে বটে; কিন্তু পূজা-অর্চাই মধ্য নয়। “এর মধ্যে ধর্মারণ কতক, কতক উৎসব। কতক চিত্রকলা, নাটকলা, গীতকলা ইত্যাদিতে মিলে একটীখানি কামনার প্রতিচ্ছবি, কামনার প্রতিধ্বনি, কামনার প্রতিভা, মানুষের ইচ্ছাকে হাতের লেখায় গলার সূরে এবং নাট্য নৃত্য এমনি নানা চেষ্টায় প্রত্যক্ষ করে তুলে ধর্মারণ করছে, এই হল রতের নিখুঁত চেহারা।” এই কারণেই এই সকল রত প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসের অমূল্য এবং অপরিহার্য উপাদান। কাব্য, নাটক, চিত্রকলাবিদ্যার মধ্যে যে তিনটি শ্রেষ্ঠ তাহাদের সহিত এই মেয়েলী রতের সাক্ষাৎ যোগ আছে। এই তত্ত্বটি বিবৃত করিয়াই লেখক ক্ষান্ত হন নাই, রতের ছড়া এবং আলপনা সহযোগে তাহা সরস ভাষায় সাধারণ পাঠকের বোঝাইতে চাহিয়াছেন।

ছড়ার সহিত কাব্য সাহিত্যের এবং আলপনার সহিত চিত্রশিল্পের যোগ আছে বলিলে একেবারে দুর্বোধ্য মনে হয় না। কিন্তু নাটকের সহিত কাব্যের কি সম্বন্ধ? এ প্রশ্ন স্বতাবতই মনে উদিত হইতে পারে। মাঘমংসলের রতে সে প্রশ্নের উত্তর অতি প্রাঞ্জল ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে। নাটকের মূল খুঁজিতে গিয়া বাঁহারা

প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের ধ্বংস ধনী দিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদিগকে একবার মাঘমংসলের ছড়াটি পাড়িতে অনুরোধ করি। পাড়িলে দেখিবেন পুরাতন মত পরিবর্তন এবং নূতন মত গঠনের উপযোগী বহু উপাদান এই ছড়ার মধ্যে আছে।

ছড়াগুলির জন্মকাল সম্বন্ধে লেখক বাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহার মর্ম এই যে, ভাবের দিক দিয়া ছড়াগুলি ঋগ্বেদের সমসাময়িক অথবা তাহারও পূর্ববর্তী। আর্যগণের ভারতে আসিবার পূর্বে ইহাভেই ভারতের আদিম আধিবাসীরা স্বাধীনভাবে যে রতাদি অনুষ্ঠান করিতে বর্তমান রতগুলি তাহাদেরই রূপান্তর। আর রতের সঙ্গে সঙ্গে ছড়ার উৎপত্তি, কাজেই আজিকার ছড়াগুলিও প্রাচীন ছড়ার ভাষান্তর মাত্র। অনেক ছড়া সম্বন্ধে একথা বলা চলিতে পারে বটে, কিন্তু কোন খুণের ছড়া কত শতাব্দীর দূর অতিক্রম করিয়া আমাদের যুগবর্তী হইয়াছে, তাহা যদি চিন্তা করি তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না যে ইহারা কেহই পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী। বর্তমান গ্রন্থে সে রকম কোন ছড়া উদ্ধৃত করা হয় নাই, কিন্তু রতীদের মধ্যে এখনও কিছু কিছু শোনা যায়। দুর্দান্ত-স্বরূপ সেক্ষুতির ছড়া ইহাতে দুই একটি অংশ তুলিয়া দিই:

“আরাশি আরাশি আরাশি।
আমার স্বামী পড়ক ফারিস।”

অথবা
“গদ্য গাছ সুপারি গাছ মঠিয়ে ধরে মাজা।
বাগ হয়েছে দিল্লীশ্বর ভাই হয়েছে রাজা।”

“দরবার শোভা বেটো”র কামনাও কোন কোন ছড়ায় দেখা যায়। কয়েকটি ছড়ায় সপল্লী বিশেষের যে নিদর্শন পাই তাহা ইহাতে স্বতাবতই অনুমান হয় যে সেগুলি কৌলীন্য-প্রথার প্রচলনকালে রচিত। যেমন,

“কুল গাছটি কীকড়ি।
সতিন বেটা মাকড়ী।”

“সাত সতিনের সাত কোটা
তার মাঝে আমার এক অব্ভরের কোটা।
অব্ভরের কোটা নাড়িচাড়ি
সাত সতিনকে পুড়িয়ে মারি।”

এসব ছাড়া প্রাচীন হইলেও অতি প্রাচীন নয়। গ্রন্থকার হয়তো এগুলিকে “নানা মূর্খির অঁচড়” এবং “নানা জঞ্জাল” বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু যদি কেহ এ কারণে ইহাদের পরিত্যাজ্য বলিয়া স্বীকার না করেন তাহা হইলে দেখা দেওয়া যায় না।

সারথী—সম্পাদক—শ্রীসুপ্রসন্ন দাস। কাশ্মীর—২৭, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা।
আমরা “সারথী”র আঘাট সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। সিনেমা ও সাহিত্যই হইল পত্রিকাটির উদ্দেশ্য। বর্তমানের এই দুর্দিনে একখানি পত্রিকা চালান কিরূপ কষ্টসাধ্য তাহা

সাংবাদিক মাঝেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন। সেইদিক হইতে “সারথী”র কৃৎপক্ষের উৎসাহ প্রশংসার বিষয়। আলোচ্য সংখ্যা প্রভাবকিরণ বাবুর তৃতীয়বার জমীর অভিষেক এবং সম্পাদকের “গায়ের মাটি” উপন্যাসখানি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। আমরা পত্রিকাখানির উন্নতি কামনা করি।

দীক্ষণন (কাব্যগ্রন্থ)—শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—জীবন বসু, ৭ বিবেকতালা রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বাঙালদেশের ছোট বড় বহু সাময়িক পত্রের পাতায় কাব্য-রসিক পাঠক সমাজ বিমলবাবুর কবিতার পরিচয় পেয়েছেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁর নির্বাচিত কতগুলো কবিতা নিয়ে আলোচ্য গ্রন্থখানা প্রকাশিত হয়েছে। বিমলবাবুর কবিতার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন, প্রাচীনকালে কাব্যপোষণী করে প্রকাশ করবার এবং ঐতিহ্যের ভিত্তির উপরে কাব্যের নতুন ইমারত গড়বার দক্ষতা তাঁর প্রচুর। আধুনিক কবিতার নামে যে সব কবিতা আজকাল প্রকাশিত হচ্ছে, ভাবে ও ভাষায় তার অনেকগুলি কোন জাতের বা বেলের তা নির্ণয় করা দুর্বল হয়ে পড়ে। বিমলবাবুর কবিতা এই রকম কোন ধারার মধ্যে ফেলে আমাদের নাজেহাল করে না, একালে এটাও কম লাভ নয়। বিষয়বস্তুসারে গুরুত্বের কবিতা লেখতেও যেমন তাঁর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, হালকা ঢালের কবিতাতেও তাঁর হাতে তেমনি চমৎকার খেলা। ছন্দের নানাপ্রকার আকার নিয়ে তিনি কাব্যরচনা করেছেন, কিন্তু সর্বত্রই পাকা ব্যবসায়ী হাতের ছাপ তাতে ফুটে উঠেছে। শব্দ-সমৃদ্ধি তাঁর বিস্ময়কর, প্রয়োজের নিপুণতাও পদে পদেই মনকে খুঁজিতে ভরে তোলে। তাঁর বলিষ্ঠ ও পৌরুষাভিপ্রকাশ প্রকাশভঙ্গী বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। বাগ্ম ও শৈল্যের শানিত অন্তের প্রয়োজ্য হিসাবেও তাঁর কৃতিত্ব কম নয়। শব্দ ও ছন্দের পরীক্ষা নীরাকার জন্যই হয়তো দু'একটা কবিতার প্রসাদগুণের অভাব অনুভব করেছি। কিন্তু তা এতই আকর্ষণকর যে, তা উল্লেখ না করলেও চলতো...সংক্ষেপে, কোন রকম অত্যাচার না করেও বলা চলে, বিমলবাবুর কবিতাগুলির সর্বত্রই সরস কবিতান্তের রূপ ধরা দেয় আর কাব্যরসিক মনেও সে সরসতার ছোঁয়াচ লাগে। নানা কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে পাঠকদের তাঁর কবিতার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা চলত। কিন্তু স্থানানুসারে জন্য এবং আর্থিক উদ্ভূতিতে রসনাভূতির হানি ঘটবার আশঙ্কা করে। আমরা তাতে বিরত হয়েছি। বীর কবিতা ভালবাসেন তাঁদের আমরা এই বইখানা পড়বার অনুরোধ জানাচ্ছি।

বইয়ের ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল এবং সুবৃষ্টির পরিচায়ক।

খেলাঘূলা-

আন্তর্বিদ্যালয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

ইন্ডিয়ান স্কুল স্পোর্টস এসে সিয়েশন পরিচালিত আন্তর্বিদ্যালয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্কটিশ চার্চ স্কুলের ছাত্রগণ বিভিন্ন বিভাগে সাফল্য লাভ করিয়া স্কুল চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিয়াছে। সারদাচরণ ইনস্টিটিউসনের ছাত্র অমর দাস সিনিয়ার বিভাগে, মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউসনের ছাত্র সমর সাহা ইন্টারমিডিয়েট বিভাগে ও স্কটিশ চার্চ স্কুলের ছাত্র অরুণ সাহা জুনিয়ার বিভাগে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিয়াছে। প্রতিযোগিতায় উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে কোন ছাত্রকে দেখা যায় নাই। তবে কয়েকটি বিষয় তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলক্ষিত হয়। কোন নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয় নাই। সুতরাং স্কুলের ছাত্রগণের মধ্যে উন্নততর নৈপুণ্য অধিকারের বিশেষ প্রচেষ্টা আছে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় হইতেছে যে অন্যান্য বৎসরের তুলনায় যোগদানকারীর সংখ্যাও বিশেষ হ্রাস পাইয়াছে। কেন হ্রাস পাইল ইহার অনুসন্ধান হওয়া উচিত। কারণ বাঙালার সন্তরণের ভবিষ্যৎ অনেকখানি স্কুলের ছাত্রদের উন্নতির উপরই নির্ভর করিতেছে। কিরূপে নির্ভর করে ইতিপূর্বে বহুব্যবহৃত প্রবন্ধের মধ্য দিয়াই আমরা তাহা প্রকাশ করিয়াছি, সুতরাং তাহার পুনরাবৃত্তির আর আবশ্যকতা নাই। তরুণ বয়সের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করে যদি তরুণ বয়সে সেই শিক্ষার দৃঢ়মূল ধারণ করিবার ব্যবস্থা থাকে। প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ইহার সহায়তা করে সম্ভব নাই, কিন্তু তাহার জন্য প্রয়োজন হইয়া পড়ে নিয়মিত শিক্ষার ব্যবস্থা। সকল স্কুলে সন্তরণ কৌশল শিক্ষার ব্যবস্থা নই অথবা এই বিষয় উৎসাহ দেওয়া হয় না। ইহা যোগদানকারীগণের তালিকা হইতেই বঝিতে পারা যাইতেছে। কিন্তু এই অবস্থার মধ্যে আন্তর্বিদ্যালয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা থাকা উচিত নহে। বাহ্যতে সকল স্কুলে ইহার শিক্ষার ব্যবস্থা হয় এবং বাহ্যতে সকল স্কুলে এই বিষয়ে উৎসাহ প্রদান করা হয়

তাহার পথ উক্ত প্রতিযোগিতার পরিচালকগণকেই করিতে হইবে। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থার মধ্যেই তাহারা যদি নিজেদের কর্মক্ষমতা সীমাবদ্ধ রাখেন তবে এই বিষয় স্কুলের ছাত্রগণ যে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন তাহাও নিম্নস্তরের হইবে ও যোগদানকারী দলের সংখ্যাও দিন দিন হ্রাস পাইবে।

বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন

বাঙালী ব্যায়ামবীরগণ মৃচ্ছিকান্দ্র-বিষয়ে উৎসাহিত হন সেইদিকে বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের বিশেষ দৃষ্টি আছে। মৃচ্ছিকান্দ্র শিক্ষা কেন্দ্র খুলিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া নাই। বিভিন্ন শিক্ষা কেন্দ্রে বিভিন্ন মৃচ্ছিকান্দ্র প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতেছেন। দক্ষিণ কলিকাতায় শিক্ষা কেন্দ্র খুলিবার পরই বাঙালী বনম গোরো সৈনিক দলের এক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়। এই প্রতিযোগিতার বাঙালী মৃচ্ছিকান্দ্রগণ মাত্র এক পর্যায়ে পরাজিত হন। নিয়মিত শিক্ষা লাভ করিলে বাঙালী মৃচ্ছিকান্দ্রগণ বৈদেশিক মৃচ্ছিকান্দ্র যোগাযোগের সমকক্ষতা করিতে পারেন তাহাই এই প্রতিযোগিতায় প্রমাণিত হয়। সম্প্রতি উক্ত এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ মধ্য কলিকাতা শিক্ষা কেন্দ্র কলেজ ওয় ই এম সি এতে আর একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় উত্তর কলিকাতার শিক্ষা কেন্দ্রের মৃচ্ছিকান্দ্রগণ ডকস্ ডিচামেন্ট গোরো সৈনিকদলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। ডকস্ ডিচামেন্ট দল ৯-৬ পর্যায়ে জয়লাভ করিয়াছেন সত্য কিন্তু অল্প সময়ের শিক্ষা লাভ করিয়া বাঙালী মৃচ্ছিকান্দ্রগণ যে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই প্রশংসনীয়। অদূর ভবিষ্যতে ইহাদের মধ্যে অনেকেই যে উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইবেন এবং মৃচ্ছিকান্দ্র বিষয় বাঙালীর গৌরব বৃদ্ধি করিবেন তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মৃচ্ছিকান্দ্র বিষয় বাঙালার সন্মান বৃদ্ধি পায় তাহার দিকেই যে কেবল এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের দৃষ্টি আছে তাহা নহে, দেশের বর্তমান দুর্দশার কথাও ইহাদের স্মরণ আছে। উক্ত অনুষ্ঠানে

বর্ধমানের বন্যার্তদের সাহায্যের জন্যও অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন ও বর্ধমান বন্যা সাহায্য সমিতির হস্তে দান করিয়াছেন। ভবিষ্যতে এইরূপ সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া জানা গেল। নবগঠিত এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ কর্মব্যবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি এই প্রতিষ্ঠানটি শীঘ্রই বাঙালার ক্রীড়াঙ্গণে এক বিশিষ্ট স্থান লাভ করিবে!

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন পরিচালনা যে নিখিল ভারত অনুষ্ঠান হইবে তাহাতে বাঙালার প্রতিনিধিগণকে প্রেরণ করিতে যে খরচ হইবে, তাহার সংগ্রহ কার্যে কিছুদিন বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। তাহাদের প্রচেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা বলা চলে না, তবে আশানুরূপ হয় নাই আই এফ এ যে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে মাত্র চারি সহস্রের কিছু বেশী টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। অল্প টাকা সংগৃহীত হওয়ার জন্যই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণের চিন্তাচঞ্চল্য দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। সম্প্রতি তাহারা এক অফিসিয়াল বা স্পোর্টস পরিচালনার বিভিন্ন বিভাগের উপযুক্ত কর্মীবৃন্দের যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেই ইহা অনুমান হয়। কারণ এই তালিকায় যে সকল লোককে যে যে বিভাগের উপযুক্ত বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে তাহারা সকলেই গত ৬।৭ বৎসর ধরিয়া অলিম্পিকের অধীনস্থ সকল স্পোর্টস অনুষ্ঠানেই ঐ সকল কার্যভার গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং নতুন করিয়া ইহাদের নাম প্রকাশের কোন প্রয়োজন ছিল না। এইরূপ প্রচারের দ্বারা এই সকল ব্যক্তিদের সাধারণ ক্রীড়াযোগদিগণের নিকট কি হীন প্রতিপন্ন করা হইল না? এতাদিন ইহার জোর করিয়া বিভিন্ন অনুষ্ঠানে কণ্ঠস্বর করিয়াছেন—ইহা কি বলিবার ও ধারণা করিবার সুযোগ দেওয়া হইল না?

৮ই সেপ্টেম্বর

ইতালি বিনাসতে' আত্মসমর্পণ করিয়াছে। নিউইয়র্ক' বেতারে প্রচার করা হইয়াছে যে, ইতালি' বিনাসতে' আত্মসমর্পণ করিয়াছে বলিয়া জেনারেল আইসেনহাওয়ার ঘোষণা করিয়াছেন। নিউইয়র্ক' বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ইতালির যুদ্ধ বিরতির প্রার্থনা মঞ্জুর করা হইয়াছে।

ইতালীয় জনসাধারণের উদ্দেশ্যে এক ইস্তাহারে মিত্ররাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ বিরতির কথা উল্লেখ করিয়া মার্শাল বাদোলিও বলেন, অপর যে কেহই আক্রমণ করুক, ইতালি তাহা প্রতিরোধ করিবে। মার্শাল বাদোলিও বলেন, প্রতিপক্ষের অত্যাধিক শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাকো অসম্ভব বুদ্ধিতে পারিয়া এবং দেশের আর যাহাতে ক্ষতি হইতে না পারে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইতালীয় গভর্নমেন্ট জেনারেল আইসেনহাওয়ারকে যুদ্ধ বিরতির জন্য অনুরোধ জানান। তাহাদের এ অনুরোধ মঞ্জুর করা হইয়াছে। ইতালীয় সৈন্যেরা অতঃপর সর্বত্র ইংগ-মার্কিন সৈন্যদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ বন্ধ করিবে। মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, রুশ বাহিনী কর্তৃক স্ট্যালিনো অধিকৃত হইয়াছে। মস্কোর এক বিশেষ ঘোষণায় প্রকাশ, গ্রীষ্মকালীন অভিযানে ৪ লক্ষাধিক জার্মান সৈন্য নিহত হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে মোট ১৬৫ জন অনাহারে মৃতকল্প ব্যক্তিকে স্থানান্তরিত করা হয়। এই দিন হাসপাতালে মোট ৩৬ জনের মৃত্যু ঘটে এবং পুলিশ স্কোয়াড রাস্তা হইতে ২৭টি মৃতদেহ স্থানান্তরিত করে।

পাবনার সংবাদে প্রকাশ, অনাহারের ফলে অদ্য পাবনায় ৯ জনের মৃত্যু হইয়াছে। সিরাজগঞ্জ হাসপাতালে তিনজন অনশনিক্রমিত ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে। মুন্সীগঞ্জে ৫ জন লোক অনাহারে মারা গিয়াছে।

৯ই সেপ্টেম্বর

বেতারে প্রচার করা হইয়াছে যে, জার্মান সৈন্যগণ কর্তৃক উত্তর ও মধ্য ইতালি অধিকৃত হইয়াছে। স্ব স্ব ঘাটি দখল করিয়া থাকিতে মার্শাল কেসেলার্স ইতালিয জার্মান সৈন্যদিগকে নির্দেশ দিয়াছেন।

জাপ প্রচার বিভাগ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ইতালির কার্যের ফলে ত্রিশটি চুক্তি অমান্য করা হইয়াছে। এরূপ ঘটনার আশংকায় জাপান ইতিপূর্বেই প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অগ্রস্বন করিয়াছে। ইতালির আত্মসমর্পণের ফলে যুদ্ধ পরিস্থিতির কোনই পরিবর্তন হইবে না। জরাজীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত জাপানের যুদ্ধ চলাইবার সংকল্প ও পুনরায় ঘোষণা করা হইয়াছে।

১০ই সেপ্টেম্বর

জার্মান রেডিও ঘোষণা করিয়াছে যে, রোমস্ব ইতালীয়ান সৈন্যাদ্যক রোমের চতুর্দিকের ৫০ মাইল ব্যাপী অঞ্চল জার্মানদের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে। জার্মান বাহিনী ভেটিকান শহর রক্ষার ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছে। উত্তর ইতালিতে ফিল্ড মার্শাল রোমেল জার্মান

সৈন্য পরিচালনা করিতেছেন। এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদে প্রকাশ, ইতালীয় নৌবহরের ২ খানি জুজার, ২ খানি ডেস্ট্রয়ার ও ২ খানি বিমানবাহী পোত জিরাণ্টোর আসিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

বড়নাটের শাসন পরিষদের প্রাক্তন সদস্য স্যার জগদীশ প্রসাদ অদ্য বাঙলার প্রধানমন্ত্রী স্যার নাজিমুদ্দিনের হস্তে প্রদত্ত একখানি স্মারকলিপিতে বলেন, “বাঙলায় যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে, স্মরণীয়কালের মধ্যে এরূপ আর কখনও দেখা যায় নাই।” সম্প্রতি ফরিদপুর জেলা পরিদর্শন করবার সময় সেখানকার অবস্থা সম্পর্কে তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে স্যার জগদীশ বলেন, “ফরিদপুরে একটি লগরখানায় আমি একজন লোককে কুকুরের ন্যায় খাদ্য লেহন করিয়া বাহিতে দেখি।”

বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা বর্ধমান শহরে ৪ জন অনশনিক্রমিত ব্যক্তি মারা গিয়াছে। কাঁথির সংবাদে প্রকাশ, সহরের রাস্তায় রাস্তায় অনাহারে মৃত্যু সংখ্যা ক্রমে অত্যধিক বাড়িয়া চলিয়াছে। গত আগস্ট মাসে কাঁথি শহরে ১২৭ জন লোক অনাহারে মারা গিয়াছে।

বরিশালের সংবাদে প্রকাশ, অদ্য বরিশাল বাজারে চাউল মোটেই পাওয়া যায় নাই। গত ৮ই সেপ্টেম্বর একজন অনশনে মারা গিয়াছে।

১১ই সেপ্টেম্বর

হিটলার তাঁহার হেড কোয়ার্টার্স হইতে জার্মান জাতির উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা করেন। গত মার্চ মাসের পর এই তাঁহার প্রথম বক্তৃতা। হের হিটলার বলেন যে, বাদোলিও গভর্নমেন্ট ইতালির যুদ্ধ বিরতি প্রার্থনার অভিপ্রায়ে কথ্য জার্মানিকে জানান নাই। যেদিন যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, সেদিনও মার্শাল বাদোলিও জার্মান দৃষ্টে এই আবাস দিয়াছিলেন যে, ইতালি কখনও আত্মসমর্পণ করিবে না। হের হিটলার ইহাতে বলেন যে, নতুন এবং বিশেষ কার্যকরী পাণ্টা ব্যবস্থা অগ্রস্বন দ্বারা বিমান-আক্রমণভীতি নিবারণের আয়োজন চলিতেছে।

ইতালিতে মিত্র বাহিনী কর্তৃক সালেনো বন্দর অধিকৃত হইয়াছে। জার্মান সৈন্যেরা মিলান, তুরিন ও পাদুয়ায় প্রবেশ করিয়াছে।

নভরোসিস্ক বন্দরে রুশ সৈন্যদের অবতরণের কথা অদ্য জার্মান ইস্তাহারে ঘোষিত হইয়াছে। আলজিয়াস হইতে মিত্রপক্ষের বেতারে বলা হইয়াছে যে, বহু জার্মান পাণ্টা আক্রমণ প্রতিহত করিয়া পশ্চিম বাহিনী ইতালির বিভিন্ন স্থানে নিজদিককে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

উত্তর আফ্রিকায় মিত্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার্স হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, এ পর্যন্ত ১৭ খানি ইতালীয় যুদ্ধ জাহাজ মাল্টার আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

চাঁদপুরের সংবাদে প্রকাশ, গত ১৯শে আগস্ট হইতে ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের মধ্যে ৩৯ জন অনশনিক্রমিত ব্যক্তি স্থানীয় এলগিন হাসপাতালে মারা গিয়াছে। ২৫শে জুলাই হইতে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অতিরিক্ত হাস-

পাতালে ১৮৮ জনের মৃত্যু হইয়াছে। গত আগস্ট মাসে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা হইতে কুড়াইয়া প্রায় ১০০টি মৃতদেহের সংকার করা হইয়াছে।

কলিকাতায় গত ২৫ দিনে (১৫ই আগস্ট হইতে ৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত) মোট ২৫৩৭ জন অনাহারে মৃতপ্রায় নরনারীকে বিভিন্ন হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ৪৬১ জন পরে হাসপাতাল-গুলিতে মারা যায়। উক্ত কালের মধ্যে শব অপসরণকারী পুলিশ স্কোয়াড মোট ৪৭৬টি মৃতদেহ শহরের বিভিন্ন রাস্তা হইতে অপসারণ করে।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত ৪ঠা হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর ১৬৮ জন অনশনিক্রমিত ব্যক্তিকে মিউফোর্ড হাসপাতালে ভর্তি করা হয়; তন্মধ্যে ৬ জন ভর্তির পরেই মারা যায় প্রত্যহই রাস্তায় মৃতদেহ পড়িয়া থাকিতে দেখা যাইতেছে।

১২ই সেপ্টেম্বর

ইতালিতে মিত্রবাহিনী কর্তৃক ব্রিসেন্সি শহর ও পোলেসের, কাতানজারো, ইউরুমিয়া এবং লা মারিও অধিকৃত হইয়াছে।

হিটলারের হেড কোয়ার্টার্স হইতে ঘোষণা হইয়াছে যে, জার্মান প্যারামুট সৈন্য গোয়েন্দা পুলিশ এবং সশস্ত্র এস এস দল অদ্য সিনেব মুসোলিনীকে মুক্ত করিয়াছে। তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল।

রোম হইতে ইতালীয়ান গভর্নমেন্ট স্থানান্তরিত করা হইয়াছে বলিয়া রাজা ইমানুয়েল ও মার্শাল বাদোলিও ঘোষণা করিয়াছেন।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে অনাহারে মৃতকল্প মোট ১২৮ জনকে ভর্তি করা হইয়াছে। এইদিন হাসপাতালসমূহে মোট ৩৯ জনের মৃত্যু হইয়াছে। শব অপসারণকারী পুলিশ স্কোয়াড শহরের রাস্তা হইতে ৩৬টি মৃতদেহ সরাইয়াছে তন্মধ্যে অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা ২৩ জন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

কুমিল্লার সংবাদে প্রকাশ, সরকারের নির্যাস্ত দর ২৬ টাকা মূল্যে এখানকার বাজারে চাউল পাওয়া যাইতেছে না। বাজার হইতে চাউল উণাও হওয়ার লোকে চাউল কিনিতে পাইতেছে না। কেবলমাত্র সরেস আতপ চাউল ৭০, টাকা মণ দরে পাওয়া যাইতেছে।

১৩ই সেপ্টেম্বর

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, ব্রিয়ানস্ক রেলওয়ে জংসন অধিকৃত হইয়াছে। মার্শাল চিয়াই কাইসেক চীনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

মিত্রপক্ষীয় সৈন্যেরা সালমাউরা বিমান ঘাটি দখল করিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

ইতালির জটোন বন্দর মিত্রবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। সালেনো রনাপ্পনে ভীষণ সংগ্রাম চলিতেছে। সুইস রেডিওতে বলা হইয়াছে যে, বেলগানা পর্যন্ত বিস্তৃত উত্তর ইতালির সমগ্র এলাকা বর্তমানে রোমেলের আয়ত্তে রহিয়াছে।



সম্পাদক শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ]

শনিবার, ৮ই আশ্বিন, ১৩৫০ সাল। Saturday, 25th September, 1943. [৪৬শ সংখ্যা

দামায়িকপ্রমথ

পূজার আয়োজন

সম্মুখেই মহালয়া এবং প্রতিপদাদি কংসারম্ভ, সুতরাং পূজা আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়; কিন্তু সমগ্র বাঙলায় আজ অমোভাবে হাহাকার। চিত্তাধমে বাঙলার আকাশ আচ্ছন্ন হইতে বসিয়াছে। বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে পুত্রহারা জননী, পতিহারা নারী, ভ্রাতৃহারা ভগিনীর রোদনধ্বনি উঠিত হইতেছে। বহুদিনের স্নেহের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া দলে দলে নর-নারী এক মুষ্টি অমের উদ্দেশে আজ সংসার এবং সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে। ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের কথা শুনিয়াছি; কিন্তু এমন দুর্দিন বাঙলার আর কোন দিন আসে নাই। সমগ্র বাঙলা দেশের আজ সর্বনাশ - হইতে বসিয়াছে। ক্ষুধার অন্ন দিয়া বাঙলার গ্রাম অঞ্চলগুলি যদি এখনও রক্ষা করিবার ব্যবস্থা না হয়, তবে বাঙলা দেশ যে শ্মশানে পরিণত হইবে, এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তাই ভাবিতেছি, বাঙালী আজ কাহার পূজা করিবে? ঘর বাহার ভাণ্ডাল, সংসার বাহার ধ্বংস হইল, সে আজ কাহাকে ঘরে আনিবে? অন্নহীন যে, সে কাহার অন্ন যোগাইবে? মুষ্টিমেয় ধনীর বিলাস এবং আড়ম্বর কি অনাহারজনিত এই হাহাকারের মধ্যে বেধনারই আবর্ত তুলিবে

না? অন্যায়ে অর্জিত অর্থের ঔন্দত্য যদি কোথাও থাকে অশ্রুর উত্তাল তরণ কি তাহাকে আজও প্রশমিত করিবার উপযুক্ত আকার ধারণ করে নাই!

অকাল বোধনের কথা মুখেই শুনিয়াছি; আজ বাঙলা দেশে সতাই অকাল-বোধনের সময় আসিয়াছে। বাঙালীর আজিকার পূজা আর গতানুগতিক পূজা নয়। বাঙালী চাহিয়া দেখ, অশ্রুভরে আকুলনয়না, দিশ্বসনা জননী তিষ্কাপাত্র করে লইয়া তেমার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তোমার সকল ক্ষুদ্র স্বার্থকে মাতৃবেদনায় বিগড় করিয়া আজ জাঁতর বহুস্তর স্বার্থের প্রেরণায় নিয়োজিত কর। মাতৃপূজার এই মহালয়ে সমস্ত বাচালতা বশ হউক, শ্রম্যাক্ত হও। দেশব্যাপী এই মহাদুর্দিনে সঙ্কীর্ণ স্বার্থসিঁধির পাপ-বাবসায় যেন তোমাকে প্রলুদ্ধ না করে। সে পথে বাঁচিতে পারিবে না। জননী আজ সর্বস্ব বলি চাহিতেছেন। মহালয়ার সম্মুখে জাঁতর অতীত সেবকগণের স্মৃতিতে চিন্তা উদ্দীপ্ত করিয়া মাগের পূজার আত্মনিবেদন কর। বুদ্ধক্ষুকে অন্নদানে অগ্রসর হও। আত্মকে কোলে তুলিয়া লও। মৃত্যুপথ যাত্রীকে মরণের মুখে হইতে রক্ষা কর। জড়ের পূজা পরিত্যাগ করিয়া চৈতন্যস্বরূপিণী জননীর

পূজা সার্থক কর। এই মহাপরীক্ষার মধ্যে জগতের কাছে তোমার মনুষ্যত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখ। তোমার মহাকবির বাণী বিস্মৃত হইও না—

‘দেশের দুর্দশা লয়ে যার বাবসায়
অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত প্রায়
সেই ভীরু কাপুরুষ।’

কাপুরুষতা পরিত্যাগ করিয়া উদার বীর্যে প্রতিষ্ঠিত হও।

আর কতদিন?

বংগীয় ব্যবস্থা-পরিষদের বাঙলা দেশের খাদ্যসমস্যা সম্বন্ধে বিস্তর বাগযুদ্ধ হইয়া গেল। বাঙলার খাদ্যসচিব মিঃ সুরেন্দ্রনাথ যথার্থীত দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন; কিন্তু ইহাতে সমস্যার কি যে সমাধান হইল, তাহা আমরা জানিলাম না; কিংবা ভবিষ্যতের জন্যও সরকারী কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা এতদিন পরেও পরিষদীয় এই বিতর্কের অবসানে পাওয়া গেল না। খাদ্যসচিব তাঁহার বক্তৃতায় ধন্যবাদের পালা গাহিলেন। তিনি দিল্লীকে ধন্যবাদ দিলেন, পাঞ্জাবকে ধন্যবাদ দিলেন, বড়লটের শাসন পরিষদের প্রতি স্তুতি নিবেদন জ্ঞাপন করিলেন। এই সংগে বাঙলা দেশে অনাহারের যাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে,

তাহারাও খাদ্যসিচিবের ধন্যবাদে বিগত হইল না; কিন্তু ধন্যবাদের এই ধানির মধ্যেও বাঙালাজোড়া বড়ুক্ষর আত্মরোল কিছুই উপস্থিত হইল না। কার্যতঃ খাদ্যসিচিবের বিভাগ হইতে চাউলের মূল্য বাঁধা দেওয়া হইল, ফলে বিপত্তিই বেশী বাড়িল। বাঙালার সবট চাউল দুঃপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। অমাত্যে মৃত্যুর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল এবং এখনও মৃত্যুপথযাত্রীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। সে যাত্রাপথে বিরতির কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না। তাই ভাবিতেছি, আর কতদিন এইভাবে চলবে? শৃঙ্খল ফাঁকি কথার প্রতিশ্রুতিতে নিরন্তর সন্তোষ, কোথায়? যাহাদের অর্থের চিন্তা নাই, অমের অভাব নাই, তাহাদের এমন বিলাসে ক্ষুধিতের আশ্বাস কিছুই মিলে না। জাতি আজ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে, এইরূপ বচনবিলাসিতার লঘুচিন্তার আর অবসর নাই। বাঙালার ঘরে যাহাতে খাদ্য আসে ইহাই প্রয়োজন। কাগজপত্রে দর বাঁধা তজন-গজনের কোন মূল্য আমরা স্বীকার করি না। এই রতের কি ফল আমরা দেখিয়া লইয়াছি। বর্তমানের প্রশ্ন শৃঙ্খল কলিকাতা শহরের প্রশ্নই নয়—গ্রামগড়িল আগে রক্ষা করিতে হইবে, নহিলে শহরের প্রাসাদে বসিয়া এবং বৈদ্যুতিক পাথার ব্যাভাস খাইয়া নিরাপদ জীবন যাপন করাও বেশী দিন সম্ভব হইবে না। এমন আরামের উপর আঘাত আসিয়া লাগিবেই। জাতি যদি ধ্বংস পায়, কেহ পারিগ্রাণ পাবে না। বাঙালার গ্রামগড়িলকে বাঁচাইলে তবেই জাতি বাঁচিবে। সেজন্য কার্যকর ব্যবস্থা যদি এখনও না হয়, তবে স্বাস্থ্যবোধে করা সম্ভব নয়। মানুষের হৃদয় যাহাদের আছে, তাহারা এ অবস্থায় স্বাস্থ্যবোধ করিতে পারে না। সকল দিকে দুর্নীতি—এই অবহাওয়া দূর করিয়া মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করা আজ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা এই কার্যে অগ্রসর হইবেন বাঙালী তাহাদিগকেই সমর্থন করিবে।

নতুন গভর্নরের কর্তব্য

স্যার টমাস রাদারফোর্ড গভর্নর হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করিবার পর বাঙালার অসামরিক সরবরাহ বিভাগের সংস্কার সাধিত হইয়াছে। তন্মধ্যে মিঃ এইচ এম ই চিটভেন্সকে খাদ্য ও অসামরিক সরবরাহ বিভাগের কমিশনার নিয়োগ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। চিটভেন্স সাহেব পাকা সিভিলিয়ান, যথেষ্ট ক্ষমতাই তাহার হাতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

তাহার এই নিয়োগে বাঙালার খাদ্যসমস্যার গ্রানিকর অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটে কি না তাহা দেখিবার জন্য আমরা আগ্রহান্বিত আছি। ইহা ছাড়া, মেদিনীপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এন এম খাঁ এতদিন বাঙলা দেশে গম কন্ট্রোলার ছিলেন, তাহাকে বাঙলা দেশ হইতে সুদূর পাজাবে গম কিনিবার ভার দিয়া পাঠানো হইয়াছে; তাহার স্থলে শ্রীযুত অবনীভূষণ চাট্টোজো বাঙালার গম কন্ট্রোলার নিযুক্ত হইয়াছেন। গম এবং আটা ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যাপারে পাজাবের মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং বাঙলা সরকারের বিরুদ্ধে যে গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন, পাঠকবর্গ তাহা অবগত আছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, ১৫ই আগস্ট হইতে বাঙলা দেশে পাজাব হইতে যে গম প্রেরিত হইয়াছে, শৃঙ্খল তাহাতেই বাঙলা সরকার ২০ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন। বাঙালার অর্থসিচিব গমের ও আটার দর সম্বন্ধে একটা হিসাব ইতিপূর্বে দিয়া-ছিলেন; কিন্তু তাহার পরেও সর্দার বলদেব সিংয়ের এই অভিযোগ। আমরা আশা করি চাট্টোজো মহাশয় গম কন্ট্রোলার হইবার পরে আটা ময়দার মূল্য-সমস্যা আর রহস্যবৃত থাকিবে না এবং সরকারী নির্ধারিত দরে আটা ও ময়দা বাজারেও পাওয়া যাইবে। দুঃখের সঙ্গে বলিতে হইতেছে, আজও তাহা পাওয়া যাইতেছে না। কলিকাতার ফ্লাওয়ার ডিলার্স এসোসিয়েশনের সঙ্গে বন্দোবস্তক্রমে শহরের দুই শত দোকানে সরকারী দরে আটা ও ময়দা সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে; কিন্তু সরবরাহ বজায় রাখিয়া এই ব্যবস্থা কতদিন এবং কতটা কার্যকর হইবে এবং সমস্যা সমাধানের পক্ষে এমন সীমাবদ্ধ ব্যবস্থা পর্যাপ্ত হইবে কিনা এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ যথেষ্ট আছে। সংবাদপত্রে দেখিতেছি, বাঙালার গভর্নর ইতিমধ্যে ২৪-পরগণার দুই শত মাইল পল্লীঅঞ্চল ভ্রমণ করিয়া তথাকার জনসাধারণের অবস্থা এবং সরকারী সাহায্য-কেন্দ্রসমূহ পরিদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, কলিকাতা কিংবা ভূমিকটবর্তী অঞ্চল দেখিয়া বাঙলা দেশের পল্লী অঞ্চলের অবস্থা প্রকৃতভাবে উপলব্ধি করা যায় না। বাঙালার পথে ঘাটে কি অবস্থার মানুষের মৃতদেহ পড়িয়া আছে এবং শৃগাল কুকুরে তাহা লইয়া টানাটানি করিতেছে, অমাত্যে কলসার নরনারী কি ভাবে মৃত্যুর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, সামান্য পরিমাণ চাউল সংগ্রহের জন্য কি কষ্ট লোককে ভোগ করিতে হইতেছে এবং দুর্দশার এই অবসরে

পাপ-বাবসায় এবং দুর্নীতি কত রকমে প্রসার পাইতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বাঙালার অভ্যন্তরভাগে গমন করা প্রয়োজন। আমরা আশা করি, গভর্নর তাহা করিবেন এবং বাঙালার দুর্দশা নাটকীয়ভাবে অতিরঞ্জিত বলিয়া যাহারা সর্দারী ফলাইতেছেন, তিনি সেই শ্রেণীর শাসকদের উত্তর সমুচিত উত্তর প্রদান করিবেন। শৃঙ্খল তাহাই নহে, বাঙলা দেশকে আজ যাহারা 'দুর্ভিক্ষ পীড়িত' অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করিতে সাহসী হইতেছেন না, আমরা আশা করি, বাঙালার নতুন গভর্নর বাঙালার দুর্গত অঞ্চলের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাদিগকে দায়িত্ববোধে সমাধিকভাবে প্রণোদিত করিবেন। এ যাবৎ কাল সরকারী বিভিন্ন ব্যবস্থার অবস্থা আমরা দেখিয়াছি এবং তাহা হইতে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও অর্জন করিয়াছি। বহু দুঃখ, ব্যর্থতা এবং গ্রানি বাঙালার খাদ্যসমস্যার প্রশ্নে জড়িত রহিয়াছে, আর তাহার জের টানা চলিবে না। নতুন গভর্নর দৃঢ়তার সঙ্গে এই গ্রানিকর অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি করুন, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

হিসাব ও কাজ

বাঙলা সরকার বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করেন নাই; কিন্তু দুর্ভিক্ষ ঘোষিত হইলে যাহা করা হয়, তদপেক্ষা তাহারা আরও বেশী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, সেদিন বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে রজব সচিব শ্রীযুত তারকনাথ মুখোজ্যে মহাশয় সরকারী সাহায্য-ব্যবস্থার দফাওয়ারী হিসাবের দ্বারা তাহার এই উত্তর যথার্থ্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। বাঙলা সরকার দুর্গত অঞ্চলসমূহে কি কি সাহায্য-ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি তাহার একটা লম্বা ফর্দ পরিষদে উপস্থিত করেন। ফর্দটি এইরূপ (১) গভর্নমেন্ট আংশিক অর্থ-সাহায্যে খাদ্যশস্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা; (২) দুর্গতদের মধ্যে কাপড়-চোপড় বিলি করা; (৩) শিশুদের জন্য খাদ্য ও রোগীদের জন্য পথ্য প্রদান বিলি করা; (৪) গবাদি জন্তুর জন্য অর্থসাহায্য, তাঁতীদের জন্য তাঁত ও মাঝমাঝীদের জন্য নৌকা ও জালের ব্যবস্থাকল্পে অর্থসাহায্য করা। এই সঙ্গে তিনি এই সব বাবদে কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহারও একটা হিসাব দিয়াছেন। কিন্তু কথ্য হইতেছে এই যে, লম্বা ফর্দ দেখাইলেই কাজও বেশী হইয়াছে, ইহা প্রতিপন্ন হয় না। শিশুদের জন্য খাদ্য, তাঁতীর জন্য তাঁত, জেলের জন্য জাল, মাঝির জন্য নৌকা, বস্ত্রহীনদের জন্য কাপড় এবং চোপড়; এই সব বাঙলা দেশের কোম, কোম, অঞ্চলে

কি পরিমাণ বিতরণ করা হইয়াছে এবং হইতেছে, মন্ত্রী মহোদয় তাহার হিসাব দিলে সরকারী দাতব্যের বহর আমাদের পক্ষে উপলব্ধি করা সহজ হইত; কারণ, আমরা খোলা চোখে এ পর্যন্ত এই সব ব্যবস্থার ফলোপায়কতা কিছুই দেখিতে পাইতেছি না; সম্ভবত ঐগুলি প্রয়োজনের ব্যাপকতার অনুপাতে শুল্ক ব্যয়ের শিরোনামা গুলটির মধ্যেই পর্যবসিত হইয়াছে। আংশিক অর্থ-সাহায্যে খাদ্যশস্য বিতরণের ব্যবস্থার কার্যকারিতা যদি যথার্থোগ্য হইত, তবে বাঙলা দেশ জড়িয়া আজ চাউল নাই, আটা নাই, এই চীৎকার শুনিতাম না। মফঃস্বলের সম্বন্ধে এ ব্যবস্থার কার্যকারিতার কথা উল্লেখ করা বাহুল্য; কারণ, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাতেই সে সম্বন্ধে প্রমাণ দিনের পর দিন সম্পদে হইতেছে। এই কলিকতা শহরেই সরকারী যে কয়েকটি কন্ট্রোলার নোকান আছে, আটার মূল্য সের প্রতি ছয় আনা নির্ধারিত ক্রিয়ার পর সেই সব নোকানের কোন কোনটিতে আটা সরবরাহ বন্ধ হইয়াছে। কোন তেল কিংবা লবণ কিছুই মিলে না। আধা রেশনিয়ের ভিত্তিতে যে কার্ড দেওয়া হইয়াছে, তাহা দেখাইয়া সস্তাহে এক সের চাউল মাত্র মিলিতেছে। কিন্তু এক সস্তাহে এক সের চাউলে মানুষের জীবনধারণ করা সম্ভব হয় কি? মাল সরবরাহই করা যদি সম্ভব না হয়, তবে এমন ব্যবস্থার মূল্য কি থাকে? সরকারী ব্যবস্থার কার্যকারিতা সম্বন্ধে এমন অভিজ্ঞতার নিশ্চয়ই জনসাধারণের মনে আস্থার ভাব বৃদ্ধি পায় না। মোটের উপর, সব ব্যবস্থাই যেন দিনগত পাপক্ষয়ের ধারা ধরিয়া চলিতেছে। কোনটির মধ্যেই সুদৃষ্টান্ত কার্যকর পরিকল্পনার কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না। এইরূপ মতিগত লইয়া এত বড় একটা ব্যাপক সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে ফেইনকোডে আর কি আছে, আমরা মন্ত্রীরা তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী করিতেছি; মন্ত্রীদের মধ্যে এ ধরনের গালভরা কথায় আমরা কিছুই সাফল্য পাইতেছি না। ফেইনকোডে কি আছে আমরা জানি এবং মন্ত্রীরা কি করিতেছেন, তাহাও দেখিতে পাইতেছি। আমাদের বক্তব্য এই যে, বেশীর প্রয়োজন নাই; অসন্ত ফেইনকোডে যাহা আছে, তাহাই যাহাতে সুশৃঙ্খলিতভাবে কার্যে পরিণত হয়; সেজন্য তাহারা কৃপা করিয়া বাঙলা দেশ “দুর্ভিক্ষ পীড়িত” অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করুন।

বড়লোকের বড় ব্যাপার

শুনিতোছি, ভারত গভর্নমেন্ট এবার ভারতের অর্থ-সমস্যার প্রতি সম্মিলিত

শক্তির কণ্ঠধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন। কলিকাতার মেয়র সৈয়দ বদরুজ্জোদা কিছ দিন পূর্বে মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের দৃষ্টি বাঙলার বর্তমান অর্থ সমস্যার দিকে আকৃষ্ট করিয়া তার করেন। চার্চিল সাহেবের এ পর্যন্ত সে তারের উত্তর দিবার মত অবসর ঘটে নাই; কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নিকট হইতে উত্তর আসিয়াছে। তিনি জানাইয়াছেন যে, এ সম্বন্ধে তাহারা অনবহিত নহেন; তবে জাহাজযোগে খাদ্যশস্য প্রেরণ ব্যবস্থা যুদ্ধ সংক্রান্ত অনেকগুলি জটিল অবস্থার দরুন নিরাস্ত হইয়া থাকে। যুক্তরাষ্ট্রে যেসব ব্রিটিশ ভারতের কর্মচারী আছেন তাহাদের বিবিধ প্রচেষ্টায় অবস্থা উন্নতির পথে সহায়ক হইবে বলিয়া প্রেসিডেন্ট আশা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে ব্রিটিশ ভারতের এই সব কর্মচারী বাঙলা দেশের খাদ্য সমস্যার দিকে নজর দিবার মত অবসর পাইবেন কিনা, এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহের কারণ রহিয়াছে। মার্কিন গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগ হইতে প্রদত্ত সংবাদে এইসব কর্মচারীদের যিনি প্রধান বাদ্যি সম্প্রতি তাহার কর্মতৎপরতা কিছু পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ঐ সংবাদে প্রকাশ, সম্মিলিত শক্তিবর্গের পরিকল্পিত খাদ্য এবং কৃষি সম্বন্ধীয় কমিশনের ভারতীয় প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র স্যার গিরিজাশঙ্কর বাজপেয়ী বিশ্বজগতের সর্বত্র পুটিকর খাদ্য উপাদান এবং জীবনযাত্রার উন্নয়ন সম্পর্কিত প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন। বিশ্ব-জগতের বড় ভারনায় যাহারা এখন বিব্রত, তাহাদের পক্ষে কি বাঙলার গরীবদের ক্ষুদ্রতর সমস্যার সমাধানে কালবায় করা সম্ভব হইবে?

খাদ্য সম্মেলন

বর্তমান মাসে দিল্লীতে পুনরায় খাদ্য সম্মেলন হইবে। সম্মেলনের এই তৃতীয় অধিবেশন। বাঙলা দেশ বর্তমানে খাদ্য-সমস্যায় বিপন্ন, সুতরাং খাদ্য সম্মেলনের সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা আমাদের সমাধিক আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইবার কথা; কিন্তু গত দুই দফা সম্মেলনের অভিজ্ঞতা তাহাদের সে আগ্রহ স্বাভাবিক নিরস্ত করে। তবে শুনিতোছি, আগামী এই সম্মেলনে বাঙলা দেশের জরুরী অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষভাবে বিবেচনা করা হইবে এবং ভারত সরকারের খাদ্যসচিব স্যার জওলা-প্রসাদ গ্রীবাস্তব মহাশয় কিছু দিন পূর্বে বাঙলা দেশের খাদ্য-সমস্যা সমাধানের সম্বন্ধে যে সব জোরালো কথা বলিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করার জন্য চেষ্টা

হইবে। শুনিতোছি, প্রয়োজন বোধ করিলে এবার ভারত গভর্নমেন্ট প্রত্যক্ষভাবে সমগ্র ভারতের খাদ্য সরবরাহ এবং বণ্টন নীতি নিজেদের হাতে গ্রহণ করিবেন। তাহার ফলে উন্নত প্রদেশসমূহের পক্ষে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনের আড়ালে থাকিয়া আর অভাবগ্রস্ত প্রদেশসমূহকে বঞ্চিত রাখা সম্ভব হইবে না। এ সব কথা শুনিতোছি; ভাল; কিন্তু কার্যে কতটা পরিণত হয়, ইহাই প্রশ্ন। এ সম্বন্ধে প্রধান বিবেচ্য বিষয় হইল এই যে, বাহির হইতে খাদ্যশস্য প্রচুর আমদানী হইলেই চলিবে না। শুনিতোছি, পাঞ্জাবে এবার ঘেরূপ গম হইয়াছে, পৃথ্বীর কোথায়ও সেরূপ প্রচুর ফসল হয় নাই। কলিকাতার বিশপ ভরসা দিয়াছেন যে, ভগবান পাঞ্জাবকে যে ফসল দিয়াছেন, তাহার সম্ভাবহার করিতে পারিলে বাঙলা দেশ রক্ষা পাইতে পারে; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, খাদ্যশস্য আমদানী হইলেই দুগ্ধ দূর হয় না; ইহা তো দৈনন্দিন জীবনে দেখিতেছি। সম্প্রতি সরকারী সূত্রে যে হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে, সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দশ দিনে বাঙলা শহরে ২৮ হাজার টন খাদ্যশস্য পৌঁছিয়াছে। ইহার মধ্যে দুই জাহাজ ভর্তি চাউলও আছে। সরকারী হিসাব অনুসারে রেলপথে প্রত্যহ ১৭৬০ টন খাদ্যশস্য আসিয়াছে; কিন্তু মফঃস্বলের কথা ছাড়িয়া দেওয়া গেল, কলিকাতাতেও খাদ্যশস্যের মূল্য এইরূপ ক্রমবর্ধমান সরবরাহের ফলে যেমন নামিয়া যাওয়া উচিত, তাহা যাইতেছে না। এই সব মাল কোথায় যায়? এ প্রশ্নের আজও সমাধান হইতেছে না; যত দিন পর্যন্ত বাহির হইতে আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার সর্বত্র খাদ্যশস্য বণ্টনের ব্যবস্থা সুদৃষ্টান্ত না হইবে; ততদিন পর্যন্ত বাঙলার অর্থ-সমস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে না। সে অবস্থায় চোরা বাজারের দিন শেষ হইয়াছে, বাঙলার খাদ্যসচিব দম্ভভরে একথা বলিলেও অমের কাণ্ডাল বাঙালীকে চোরা বাজারের দিকেই কার্যকরভাবে দৈনন্দিন সমস্যা মিটাইবার জন্য তাকাইয়া থাকিতে হইবে। সরকারী নির্ধারিত দরে বাজারে চাউল মিলে না, দাইল মিলে না, চিনি মিলে না, তেল মিলে না, কয়লার সংস্থানও হয় না; দৈনন্দিন নানা অভাবে পীড়িতদগকে থানা দেখাইয়া বিশেষ কিছু লাভ নাই, সরকারী বিজ্ঞপ্তির দফাওস্বামী বিধানও তাহাদের ক্ষুধাজনিত সমস্যার সমাধান হয় না।

যুবীন্দ্রনাথ

শান্তি নিকেতন

- ছাপ্রঘথ নাথ বিশী -

[৮]

পত্রিকা-প্রকাশ

আশ্রমে ছেলেদের অনেকগুলি হাতে-লেখা পত্রিকা ছিল। তাহারা নিজেরাই লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক—ছবিও নিজেরা আঁকিত। মাসের প্রথমে বাহির হইত। বড় ছেলেদের কাগজ ছিল শান্তি; ইহার প্রচ্ছদপটে লেখা থাকিত—

‘এসো শান্তি বিধাতার কন্যা ললিতিকা
নিশাচর পিশাচের রক্ত দীপশিখা
করিয়া লীলজত।’

বড়দের আর একখানি পত্রিকা ছিল—‘বীথিকা’। বীথিকা-গৃহের ছেলেরা ইহা প্রকাশ করিত। মাঝারি ছেলেদের দু’খানা কাগজ ছিল—প্রভাত ও বাগান। ছোট ছেলেদের কোন কাগজ ছিল না, আমি কয়েকজন উৎসাহী সঙ্গী জুটেইয়া ‘শিশু’ বলিয়া একখানা পত্রিকা বাহির করিয়া ফেলিলাম।

পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হইলে ঘরে ঘরে পড়িবার জন্য দেওয়া হইত—আর শেষের দিকে লাইব্রেরীতে রাখিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল। এই সব কাগজে অধ্যাপকদের রচনা আদায় করিয়া প্রকাশ করিতাম; আর রবীন্দ্রনাথের লেখার ‘কপি-রাইট’ তো আমাদের কাছে ছিল না, কাজেই যেটা খুদসী প্রকাশিত হইত। এইসব কাগজ লইয়া ছেলেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল, কোন কাগজ ভালো হয়। কিন্তু বড়দের কাগজের সংগে পারিবে কেন?

তারপরে এক সময়ে দৈনিক কাগজ বাহির করিবার হুজুগ পড়িয়া গেল। একখানা লম্বা কাগজে নিজেদের মন্তব্য লিখিয়া আশ্রমের প্রকাশ্য স্থানে টানাইয়া দেওয়া হইত—সকলে পড়িত। ইহাতে সাহিত্যের চেয়ে সাংবাদিকতার আয়োজন বেশি ছিল। আগ্রমের দৈনন্দিন খবর ও তাহার সমালোচনা লিখিত হইত। সর্বভাষীকর কাস্টেনদের দৌরাখা সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য অনেক সময়ে থাকিত। যে সংখ্যায় Sedition কিছু তাঁর হইত তাহাতে কাহারো নাম থাকিত না। কিন্তু কাস্টেনগোষ্ঠীর গুপ্ত-সংবাদ রাখিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল—আসামী প্রায়ই অনাবিস্কৃত থাকিত না—মামলা মাঝে দণ্ডও পাইতে হইত। কিন্তু কাস্টেনদেরও এই সব সমালোচনাকে ভয় করিয়া চলিতে হইত।

প্রথম ছাপার অক্ষরে কবে আমার লেখা বাহির হয় তাহা মনে নাই। বোধ করি ‘মুকুল’ নামে বালকদের কাগজে ধাঁধার উত্তর নামটা প্রকাশিত হইয়াছিল। কাগজ আসিলে নামটার তলায় দাগ দিয়া রাখিলাম—এবং সকলের বাহাতে নজরে পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করিলাম। বহু দশকের ঘাটা-ঘাটিতে কাগজখানা ছিঁড়িবার উপক্রম হইলে কাঁচ দিয়া নামটা কাটিয়া পুস্তকের মলাটে লাগাইয়া রাখিলাম। সেই অল্প বয়সেই নিজের নাম রক্ষা করিবার দিকে দৃষ্টি ছিল।

কিন্তু ইহা তো কেবল নাম মাত্র। রচনা নয়। অবশ্য এখন বৃদ্ধিগাছ রচনার মধ্যে প্রেস্ত অংশ ওই সব-শেষের ছটটি। এই ছটটিকে বহন করিয়া আমার রচনা কলিকাতার ছাপা কাগজের উদ্দেশ্যে নিয়মিত প্রেরিত হইত। কিন্তু হায়, সম্পাদকগোষ্ঠীর কি কঠিন প্রাণ! ছোট একটি কবিতা প্রকাশ করিলে তাঁহাদের কোন ক্ষতি হইত না—আর একটি বালকের আধি ব্যাধি জরূপর্ণ সংসারে বাসিয়া স্বর্গের আনন্দ লাভ ঘটত। দেখিতাম পাতার তলাতে অনেকটা করিয়া ফাঁক থাকিয়া যায়—সেখানে আমার কবিতাটা প্রকাশ করিলে তোমাদের তো কাগজ বেশি লাগিত না। ইতিমধ্যে সতীশের একটা কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইল। আমারই-বা হইবে না কেন? আমি প্রত্যেক ডাকে প্রবাসীর বাহ লক্ষ্য করিয়া কাবালাল নিক্ষেপ শুরূ করিলাম। কিন্তু রামানন্দবাবু হইতে হীনতম বেয়ারাটা পর্যন্ত কেহ বিচলিত হইবার লক্ষণ দেখাইল না। এদিকে সতীশের কবিতা প্রকাশিত হওয়াতে তাহার খ্যাতি যেমন বাড়িল, আমার খ্যাতি তেমনি পড়িয়া গেল। মান অপমান সবই তো তুলনামূলক! তখন সম্পাদকদের নির্মম মনে হইত, এখন বৃদ্ধিতেছি সমবেদনায় তাঁহাদের হৃদয় পূর্ণ। একবার গোষ্ঠীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তোমার ধোপার হিসাব শূদ্র তাঁহারা প্রকাশ করিয়া দিতে পারেন।

ক্রমে কলিকাতার সম্পাদকদের আশা পরিত্যাগ করিয়া দূর মফঃস্বলের কাগজে লেখা পাঠাইতে আরম্ভ করিলাম এবং হঠাৎ একবার মফঃস্বলীয় কোন সম্পাদকের

অনবধানতার সুযোগে আমার লেখা প্রকাশিত হইয়া গেল। যেদিন ডাকে আমার নামে পত্রিকাখানা আসিল—সেদিন আমার জীবন-ক্যালেন্ডারে লাল চিহ্নিত তারিখ। কাগজখানা লইয়া নিভৃত স্থানে গিয়া বসিলাম। দুর্ভিক্ষের আহ্বারের মত এক নিঃশ্বাসে লেখাটি পড়িলাম—একবার, দুইবার করিয়া একশ বার পড়িলাম। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পড়িলাম, আবার শেষ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম অবধি পড়িলাম; তারপর স্তবকে স্তবকে পড়িলাম। রচনাটি যে শূদ্র মুখস্থ হইয়া গেল তাহা নয়, কোন লাইনে কোন শব্দটি আছে, কোন শব্দটির কি চেহারা সব চোখস্থ হইয়া গেল। আহা আর শেষতম ছটটিতে আমার নামটি সৈকি নয়ন-ভুলানো মূর্তি! দেখিয়া আর তৃপ্ত হয় না। আমি নির্বিক হইয়া সেই নিভৃত স্থানে বৈচিত্র গাছের পাশে নামটির দিকে তাকাইয়া নিঃশব্দনে বসিয়া রহিলাম। বিদ্যাপতি ঠাকুরের সময়েও কি ছাপা অক্ষর ছিল? নতুবা ও পদটির তো কোন সার্থকতা দেখি না—জনম অবধি হাম-রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরপিত ভেল।’ ইহাই প্রথম মুদ্রিত রচনা প্রকাশের আমার অভিজ্ঞতা।

কিন্তু একাকী বাসিয়া দেখিলে তো চালিবে না—অনেক কৃত্য এখনো বাকি। সতীশের ভক্তদের দলের মধ্যে কাগজখানা সগোরবে নিক্ষেপ করিলাম। ইন্দ্রও বোধ করি এমন অসংশয়িত চিন্তে দধীচির হাড়-পিটিয়া-গড়া বস্ত্র নিক্ষেপ করেন নাই। দ্বিতীয়বার যখন সেই কাগজে রচনা পাঠাইলাম—রচনা ফিরিয়া আসিল, সংক্ষিপ্ত হেতুবাদের উল্লেখ ছিল—কাগজ উঠিয়া গিয়াছে। দেখিলাম, দধীচির উপমাটা নিরর্থক হয় নাই। আমার প্রথম-রচনা প্রকাশ করিয়া কাগজের শেষ-সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা কি দধীচির আশ্বত্যাগের চেয়ে কম! যাই হোক, সম্পাদকের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ ছিল না—মনে মনে তাহার সম্মতি প্রার্থনা করিলাম। আশা করি এই স্মৃতি জোরে ভূতপূর্ব সম্পাদক মফঃস্বল আদালতের পেন্সার হইয়া দুর্লভ নরজন্ম সার্থক করিতেছেন।

এই সময়ে শান্তিনিকেতনে ছাপাখানা

স্থাপিত হইল। এ যেন ঠিক বাড়ির পাশেই স্বর্গের সিঁড়ি প্রতিষ্ঠা। এমন সুযোগ কোন সাহিত্যিক না গ্রহণ করিবে। বিভূতি গুপ্ত ও আমি মিলিয়া একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করিয়া ফেলিলাম। নাম 'বৃধবার'। বৃধবার ছুটির দিন—সেই দিন কাগজখানা বাহির হইত। একখানা ফুল-স্কপের দুই পৃষ্ঠে ছাপা—মূল্য দুই পয়সা। এখন বিক্রয়ের উপায় কি? আশ্রমে

ঠিক করিয়া কাগজ স্টেশনে পাঠাইয়া দিয়া আশা-আশঙ্কায় দোল খাইতে লাগিলাম; ম্যানেজার তো একটা নতুন খলিই কিনিয়া ফেলিল। সম্মুখাবেলার 'হকার' ফিরিয়া আসিল—দূরে হইতে দেখিলাম, তাহার হাতে একখানাও কাগজ নাই। ম্যানেজার ততক্ষণে মানসকে কত টাকা পাওয়া যাইবে কষিয়া দেখিয়াছে।

—কি হল রে?

মিঠাইঅলাকে দিতে চেয়েছিলাম, সে নিল না। মৃড়িঅলা ঠোঙা করবে বলে নিল। আমি অমূল্যকে ধামাইয়া দিলাম। বাজারে আমাদের কাগজ সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে তাহা মৃচিকর হইবে না।

শশী হকার বৃথিল, বাবুদের মনের অবস্থা যে-কারণেই হোক সদয় নয়—সে সারিয়া পড়িল। ম্যানেজারের নতুন-কেনা খলিটা ক্ষুধিত সাপের মত টেবিলের উপর



কোপাই নদী

শিল্পী :—শ্রীমদীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

কিছু বিক্রয় হইত। কিন্তু তাহাতে কাগজের ভবিষ্যৎ তো উজ্জ্বল হইবার কথা নয়। শিশু বিভাগের অধ্যক্ষ ছিল—অমূল্য। সে এককালে আমার সহপাঠী ছিল। ম্যানেজার হিসাবে তাহার নাম ছাপিয়া দিলাম! সে ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া শিশু বিভাগের ছেলেরদের পক্ষে কাগজ কেনা বাধ্যতামূলক বলিয়া প্রচার করিল। সে বলিল—বৃধবারে ছেলেরা বাড়িতে চিঠি লেখে, চিঠির সঙ্গে কাগজখানা বাড়িতে পাঠাইবে, অভিভাবকেরা আগ্রহের সংবাদ পাইবেন। ইহাতে আমাদের আয় বাড়িল। কিন্তু আশা তবু কেবল অশুভ্রিত হইয়াছে এখনো যে ফল-ধরা বাকি। স্থির করিলাম, বোলপুর স্টেশনে যাত্রীদের মধ্যে কাগজ বিক্রিতে হইবে। অন্য কাগজ স্টেশনে বিক্রীত হয়, আমাদেরই বা কেন না হইবে? লোক

শশী হকার বলিল—আজ্ঞে একখানাও কেউ নিলে না।

—বলিস্ কিরে?

—কাগজগুলো কই?

শশী হকার বসিয়া পড়িল। বেচারার দোষ নাই—সারাদিন গাড়ির সঙ্গে ছুটো ছুটি করিয়া সে একেবারে ক্রান্ত। গলাও ভঙা দেখিতেছি—খুব 'হক' করিয়াছে। ওর দোষ নাই, লুপ লাইনের যাত্রীই বেরসিক।

ম্যানেজার শব্দ কণ্ঠে বলিল—কাগজ কই?

শশী বলিল—আজ্ঞে সারাদিন খাওয়া হয়নি। সম্মুখাবেলা ওগুলো এক মৃড়ি-অলাকে দিয়ে মৃড়ি খেয়েছি।

ম্যানেজার বলিল—মৃড়ি খেলে কেন?

শশী ভুল বুঝিয়া বলিল—আজ্ঞে, প্রথমে

পড়িয়া রহিল। বিভূতি গুপ্তের হঠাৎ প্রকৃতিপ্রীতি বাড়িয়া যাওয়াতে শাল গছটার দিকে একান্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। আমি কিন্তু এক নতুন শিক্ষা পাইলাম। যাহারা বলেন সাহিত্য মানুষের কোন কাজে লাগে না, তাহারা অবহিত হইতে পারেন। এই যে ক্ষুধিত লোকটা মৃড়ি খাইল, সে কি সাহিত্যের জন্য নয়? অবশ্য মিঠাই পাইলে আরও ভাল হইত, কিন্তু জগতে মনের মত কয়টা জিনিস হয়? সাহিত্য যে ক্ষুধিতের ক্ষুধা দূর করিতে একেবারে অসমর্থ নয়—সেই অমূল্য শিক্ষা আমি এই উপলক্ষে পাইলাম।

বাই হোক, বৃধবার কাগজ নিয়মিত প্রকাশিত হইতে লাগিল—এই ব্যাপারে আশার পাতে টোল পড়িল কিন্তু একেবারে ভাঙিল না। যে-ঘটনার আশায় কলসী

চার খান হইয়া গেল—এবং লোকে সেই কলসীর কনা লইয়া সম্পাদকদের তাড়া করিল, তাহা কিছুকাল পরে ঘটিয়াছিল।

এই পোষের উৎসবে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা হইতে পাঁচ-সাত শত লোক আশ্রমে যাইত। সকালবেলা গুরুদেব মন্দিরে উপাসনা করেন। উপাসনার সঙ্গে অনেকগুলি গান হয়। আমরা স্থির করিলাম, এই গানগুলি বৃন্দাবনের উৎসব সংখ্যায় ছাপিয়া দেওয়া যাক্। দিনবাবুর কাছে হইতে গানগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড সংখ্যায় ছাপিয়া ফেলিলাম—একেবারে দুই হাজার ছাপা হইল। লোকে কিনিবে, আবার দু'এক কাঁপ বৃন্দাবনবদের জন্যও কোন না লইয়া যাইবে। এবারে আর আশা ভগ্নের ভয় নাই—বাঁধা গ্রাহক। এ লুপ লাইনের বেরাসিক যাত্রী নয়, একেবারে কলিকাতার সমজ্জদার ভক্ত। সকাল-বেলাতেই সব কাগজ বিক্রি হইয়া গেল—ম্যানেজারের বহুকালের উপবাসী থলি ব্যাঙ-খাওয়া সাপের মত ক্ষুধিতদের হইয়া চৌবিলের উপর বিরাজ করিতে লাগিল।

যথাকালে মন্দিরে উপাসনা আরম্ভ হইল। একটার পরে একটা গান হইতেছে, কিন্তু এ যে সব নূতন গান! সকলে খস্ খস্ শব্দে পাতা ওলটায়, কিন্তু গান মেলে কই? সকলে আড় চোখে সম্পাদকদের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিল। ব্যাপার কি? দিনবাবুর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—এ যে নূতন গান! দিনবাবু ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন—রবিদা কাল সম্বন্ধা বেলা সব গান বদলে দিয়েছেন। সর্বনাশ! তখন গুরুদেব বক্তৃতায় যে প্রেমের কথা বলিতেছিলেন বৃন্দাবন আমাদের রক্ষা করিবার পক্ষে তাহাও যথেষ্ট নয়। তখন দুই সম্পাদক ও এক ম্যানেজার তিনজনে উপাসনা মন্দির ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িলাম। শ্রোতার ক্ষণকালের জন্য আচার্যের দিক হইতে পলায়নপর আমাদের দিকে তাকাইল। তাহাদের চোখে মুখে যে ভাব ঝলকিয়া উঠিল তাহা আর যাই হোক প্রেম বা করুণা নয়। তাহারা নিশ্চিত বঝিল, প্রতারণা তাহাদের জানিয়া শুনিয়া ঠকাইয়াছে। দু'চার আনা মিছে গেল

বলিয়া তাহাদের দৃষ্টি ছিল না, কলিকাতার লোক হইয়া যে মেঠো ঠগের কাছে মাথা হেঁট করিতে হইল—ইহাতেই তাহারা বোধ করি অগৌরব অনুভব করিতেছিল। উপাসনা শেষ হইলে সেই নিগহীত উপাসকের দল প্রতারক তিনজনকে খুঁজিতে বাহির হইল। কিন্তু আমাদের খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়। আমরা ঘর বন্ধ করিয়া লেপ মর্দি শর্দি দিয়া পড়িয়া রহিলাম। সম্পাদকদের মুখে উন্মত্ত কালো, কিন্তু ম্যানেজারের মুখের ভাব অন্যরূপ। তাহার গোল গাল চেহারা আর বৃকের উপরে সেই মোটা কালো থলি যেন, আহা, মৃগ-শিশুটিকে কোলে করিয়া স্বয়ং পুর্ণিমার চাঁদ সমুদ্রের উখিত তরঙ্গ বাহুর দিকে করুণ ধিকারে তাকাইয়া রহিয়াছে—প্রতারিত ভক্তদের অন্তঃকরণে কোলাহল জোয়ারের গর্জনের মতই শ্রুত হইতেছিল বটে।

ইহার পরে 'বৃন্দাবন' আর বেশি দিন চলিল না—বন্ধ হইয়া গেল। যাইবার সময়ে স্মৃতি চিহ্নস্বরূপ কিছু দেনা রাখিয়া গেল। অনুরূপ পরিণাম আশংকা করিয়া প্রেসের ম্যানেজারকে আমাদের পুস্তকপোষক করিয়া দিলাম। কাজেই সে দেনা আর তেমন পীড়াদায়ক হইয়া উঠিল না।

এই সাপ্তাহিক উপলক্ষেই অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। তাহার দু'একটি রচনাও ইহাতে প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের অনেক কয়টি নূতন গান 'বৃন্দাবনে' প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই কারণে রবীন্দ্র গ্রন্থান্বেষীদের এক সময়ে ইহা প্রয়োজন হইবে। তাহাদের গবেষণার প্রশ্নের পথ রাখি নাই—এ কাগজ এখন সম্পূর্ণরূপে দুর্লভ।

আশ্রমে ছাপাখানা স্থাপিত হওয়াতে কতৃপক্ষ শান্তিনিকেতন নামে একখানা কাগজ বাহির করিলেন। ইহা প্রধানত প্রান্ত ও অধুনাতনদের মধ্যে যোগ রাখিবার জন্যই প্রকাশিত হয়। প্রথমে ইহাতে গুরুদেবের মন্দিরের উপদেশ ও আশ্রম সংবাদ মাত্র প্রকাশ হইত। তারপরে ক্রমে ইহার আকৃতি ও প্রকৃতি বদলিতে আরম্ভ করিল। প্রথম সম্পাদক ছিলেন জগদানন্দবাবু,

তারপরে আসিলেন শাস্ত্রী মহাশয়; ক্রমে সন্তোষ মজুমদার, বিভূতি গুপ্ত হইয়া কাগজের ভার আমার উপরে পড়িল। কিন্তু তখন নিজের নাম ছাপা দেখিবার মোহ অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। আমার হাতে কাগজখানা তিন বছর ছিল, আমি ছাড়িয়া দিবার পরে ইহা বন্ধ হইয়া যায়।

আমার সময়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশ করিয়া যেটুকু স্থান থাকিত, সব সময়ে খুব যে অল্প থাকিত তা নয়, তা নিজের রচনা দিয়া ভরিয়া দিতাম। গবেষণামূলক রচনা বাহির হইতেছে না বলিয়া মাঝে মাঝে অভিযোগ আসিত; কিন্তু গবেষণা প্রকাশ করিবার মত আমার উদারতা ছিল না। যে সংখ্যায় গুরুদেবের লেখা পাওয়া যাইত না (এমন খুব বেশি নয়) আগাগোড়াই আমি লিখিতাম। কতৃপক্ষ আর কি করিবেন, দেখিতেন তাহাদের চেষ্টায় ও বায়ে মূর্ছিত কাগজ অপর একজনের রসোবেগ প্রকাশের বাহন হইয়া দাড়াইল। কতৃপক্ষ যাহাই ভাবুন—গ্রাহক সংখ্যা বাড়িল, ইহাই আমার স্বপক্ষে একমাত্র যুক্তি। বলা বাহুল্য ইহাতে আমার কোন কৃতিত্ব ছিল না—রবীন্দ্রনাথের লেখা যত তুচ্ছ কাগজেই বাহির হোক তাহার মূল্য না দিয়া উপয় নাই। আমি সাহস করিয়া গবেষকদের গৃহা হইতে ইহাকে টানিয়া বাহির করিয়া রবীন্দ্রনাথের বাহন করিয়া দিয়া দিলাম। গবেষকদের গৃহের সম্মুখে অনেক পত্রিকার প্রবেশ-পদচিহ্ন দেখা যায়—নিগমন পদচিহ্ন ক্রটিৎ আছে। আমাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গবেষণা আশ্রম দৈন্য চাকিবার একটা সূচিপুণ্য কৌশল। এইসব রচনা মানুষের না করে জ্ঞানবান্ধ না করে আনন্দবর্ধন। বজাইস, স্যাকেট, তারকা-চিহ্ন, পাদটীকার টীকা, তস্য টীকা এবং দীর্ঘ নামের নামাবলী কত অজ্ঞতাকে না আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। শিঙিত ও রসিক মিলিত না হওয়া পর্যন্ত প্রকৃত গবেষণা আরম্ভ হইতেই পারে না। গবেষণা মানে—আলোর সন্ধান। এইসব অন্ধ, আন্ধা-দীন হতভাগ্যেরা আলো দেখিবে কোন নেত্র!



বিদ্বীভাষা

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

১২

আশ্বিন মাস। পূজার ছুটিতে নিশাকর বাড়ি আসিয়াছে।

দুর্গা পূজার পর একদিন দিবাকর তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া বই পড়িয়া ছিল। এমন সময়ে নিশাকর এবং যথিকা প্রবেশ করিয়া দুইখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল।

বইখানা টেবিলের উপর উল্টাইয়া রাখিয়া সহস্রমুখে দিবাকর বলিল, “কি মন্তব্য তোমাদের? বনভোজন, সংগীত, বৈঠক, দ্যাকা ভ্রমণ, না অন্য কিছু?”

স্মিতমুখে যথিকা বলিল, “অন্য কিছু।”

নিশাকর বলিল, “এ অন্য কিছু কিন্তু বেশ কিছু বাদ্য। এ আর চারিশ পঞ্চাশ টাকার কথা নয়; এর মূলধন হবে আপাতত পঞ্চাশ হাজার টাকা।”

বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষে দিবাকর বলিল, “পঞ্চাশ হাজার টাকা? পঞ্চাশ হাজার টাকায় কি হবে রে নিশা? খানের কল, না চিনির কারখানা?”

নিশাকর বলিল, “বিদ্যার কারখানা। মনসাগাছায় মেয়েদের জন্যে স্কুল ত’ দূরের কথা, একটা ভাল পাঠশালাও নেই। মনসা-গাছার পরম সৌভাগ্যক্রমে বউদিদির মতো একজন উচ্চশিক্ষিতা মহিলা মনসাগাছা জমিদার বাড়ির বড় বউ হওয়া সত্ত্বেও আমরা যদি এ চরিত্র প্রতীকার না করি তা হলে আমার মতে, সে আচরণের দ্বারা আমরা গভীরভাবে নিজেদের অপমানিতই করব।”

নিশাকরের কথা শুনিতে শুনিতে দিবাকরের মুখে কৌতুকের নিঃশব্দ হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “বাপ রে! তোর মুখে যে সাধু ভাষার ঠেং ফুটেছে! লিখে মুখস্থ করে এসেছিস না-কি? কি চাস, সাদা বাঙলায় বস্ না?”

“সাদা বাঙলায়, আমরা একটা প্রথম শ্রেণীর উচ্চ ইংরেজ বালিকা বিদ্যালয় চাই। আর, তার জন্যে চাই, পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যবস্থা।”

কথটা দিবাকরের একেবারে অবিরত ছিল না; কিছুকাল পূর্বে যথিকা একদিন এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিল; এবং কথা হইয়াছিল, পূজার ছুটিতে নিশাকর আসিলে এ বিষয়ে আলোচনা হইবে।

দিবাকর বলিল, “বুদ্ধলাম। কিন্তু

এভাবে আমরা যদি মনসাগাছার চরিত্র প্রতিকার করি, তা হলে আমরা নিজেদের সম্মানিত করব ত?”

নিশাকর মাড়ি মাড়িয়া বলিল, “না, না, তা হলে আমরা বউদিদীকে সম্মানিত করব।”
এবার দিবাকর উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিল; যথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ কারবার কিন্তু তোমার পক্ষে মন্দ নয় যথিকা। কেউ যদি অপমানিত হয় তা সে আমরা; আর কেউ যদি সম্মানিত হয় তা সে তুমি।”

স্মিতমুখে যথিকা বলিল, “আমি যে এ কারবারে শূন্য বখরাবার লোকসানের ভয় নেই, কিন্তু লাভের ভাগ আছে।”

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া নিশাকর বলিল, “না, না, বউদিদি, শূন্য বখরাবার কেন তুমি হবে? তুমি হচ্ছে খোল আনার মালিক। সব টাকাটা তুমিই দেবে। আমরা দু ভায়ে শব্দ টাকাটা তোমাকে যোগাব। পঁচিশ হাজারের অঙ্ক পড়বে দাদার অংশে, আর বাকি পঁচিশ হাজারের পড়বে আমার অংশে।”

বিস্মিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এই ছোট গ্রামে একটা মেয়ে স্কুলের জন্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা কি হবে রে? পঞ্চাশ হাজার টাকায় যে একটা কলেজ হয়।”

নিশাকর বলিল, “এ স্কুল ত’ প্রকৃতপক্ষে কলেজের স্তরপাতই হবে। প্রথম যে মেয়েরা মাত্রিক পাশ করবে, তাদের নিয়েই আমরা কলেজের প্রতিষ্ঠা করব।”

দিবাকর বলিল, “কলেজ যখন হবে তখন-কার কথা তখন। এখন স্কুল করতে পঞ্চাশ হাজার টাকার কিসের দরকার শুনি?”

পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া নিশাকর বলিল, “রীতিমত স্কীম তোমার সংগ পরামর্শ করে করা যাবে, উপস্থিত আমরা দুজনে মিলে এই খসড়াটা তৈরি করেছি।” দিবাকরের সম্মুখে কাগজখানা স্থাপিত করিয়া বলিল, “এটা তুমি সময়মত পড়ে দেখো। পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে চারিশ হাজার টাকা থাকবে রক্ষিত পুঁজি যার আয়ের সাহায্যে চালাতে হবে স্কুলের নিয়মিত খরচ। কারণ, ছাত্রীর সংখ্যা এমন কিছু হবে না যার মাইনে থেকে সব খরচ চলতে পারবে। বাকি দশ হাজার খরচ হবে লাইব্রেরী, আসবাবপত্র, স্কুলের বাড়ি,

হোস্টেল আর চার পাঁচখানা পাঙ্কী তৈরি করবে।”

“অতগুলো পাঙ্কী কি হবে?”

নিশাকর বলিল, “কাছাকাছি দুর্গতনখানা গ্রাম থেকে মেয়েরা পাঙ্কী করে আসা-যাওয়া করবে; আর দূরের গ্রামের মেয়েরা থাকবে ভিচারদের সঙ্গে হোস্টেলে। মোটা-মুটি এই হল স্কুলের পরিকল্পনা। তারপর, পাঁচ-ছ বছর পরে যখন কলেজের পত্তন হবে তখন আবার নূতন উদ্যমে নূতন কল্পনা নিয়ে লাগা যাবে। সে কলেজের বউদিদির ছাত্র প্রিন্সিপাল, আমি হবে লেকচারার, আর তুমি হবে—”

নিশাকরকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া দিবাকর বলিল, “দক্ষতরি। আমি হল দক্ষতরি।”

দ্রুতগতি করিয়া নিশাকর বলিল, “বাবো! তুমি দক্ষতরী হবে কোন্‌ দৃষ্টে? তুমি হবে অধিনায়ক,—ডিরেক্টর। আমরা চালাব মেয়েদের, আর তুমি চালাবে আমাদের।”

দিবাকর বলিল, “তা হলে তোরা ভুল পথে চলবি। তার চেয়ে আমি দক্ষতরিই হব। তাহার পর যথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তুমি তোমার প্রিন্সিপালের খাস-কামরায় বসে দুবার খেল টিপে আমার নখের আমিকে ডাক দেবে। আমি সাদা চাপকান পরে কোমরে লাল-সবুজ রঙের পাকানো দড়ী এটে বারান্দায় টুলে বসে ঝিমোতে ঝিমোতে টপ করে লাফিয়ে উঠে ‘হাজুর’ বলে সাড়া দিয়ে ছুটে তোমার ঘরে গিয়ে হাজির হব। তুমি কড়া চোখে আমার দিকে চেয়ে বলব, ‘চার নম্বরের আলমারিতে তিনটে বই উল্টে পাক্টে রেখেছ কেন?’ খুঁজে বার করতে অসুবিধে হয় বে।’ দু হাত কচলাতে কচলাতে আমি বলব, ‘এখনি ঠিক করে দিচ্ছি মেমসাহেব, কসরু মাফ করতে আজ্ঞা হয়।’”

দেখা গেল, দিবাকরের কথা শুনিতে শুনিতে সহসা কোন্‌ মুহূর্তে যথিকার মুখ হইতে পূর্বের উৎসাহ উদ্দীপনার দীপ্তি খানিকটা অস্তহিত হইয়াছে। সলান হাসি হাসিয়া সে বলিল, “তা নয়। তুমি তোমার ডিরেক্টরের ঘরে বসে বেল টিপে দক্ষতরীকে ডেকে বলবে, ‘প্রিন্সিপালকে সেলাম দাও।’ অসময়ে ইঠাৎ তোমার ডাক

পেয়ে ভরে ভরে, তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে তুমি আমার দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলবে, 'দেখুন, আপনার কাজকর্মে আর তেমন সন্তুষ্ট হ'তে পারছি নে। আপনার চেয়ে যোগ্য লোক আমি পেয়েছি। আসচে মাস থেকে আর আমাদের আপনাকে প্রয়োজন হবে না।' তোমার হুকুম শূনে দুঃখে আর অপমানে মাথা হেঁট করে আমি ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসব।"

নিশাকর বলিল, "তার আশ ঘণ্টার মধ্যে অগ্নিমূর্তি ধ'রে ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুক ক্রোধ স্বরে আমি বলব, 'শুনুন ডিরেক্টর মহাশয়, যুথিকা ব্যানার্জীর মতো সুযোগ্য প্রিন্সিপালকে অকারণে অযোগ্য বলে যেখানে অপমানিত করা হয়, সে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমি কোনো সংশ্রব রাখতে চাইনে। যুথিকা ব্যানার্জীর যখন ইচ্ছা হয় ইস্তফা দেবেন, আমি কিন্তু আমার ইস্তফাপত্র লিখে এনোছি, এই নিন। কাল থেকে এ কলেজের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না।"

দিবাকর বলিল, "আমি ধীরে ধীরে টুপি লাগিয়ে, দেরাজে চাবি দিয়ে, চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলব, 'যখন দেখছি আমার প্রতি আপনাদের এই রকম আশ্রয় অভাব, তখন আমিই আপনাদের ডিরেক্টরের পদে ইস্তফা দিয়ে চললাম। এর পরও যদি আমাকে আপনাদের প্রয়োজন বলে মনে করেন, তা হ'লে আপনাদের গৌরী সেনের পদে আমাকে নিযুক্ত করবেন। টাকার প্রয়োজন হ'লে স্মরণ করবেন আমাকে।"

নিশাকর বলিল, "গৌরী সেনের পদে ত' তুমি আজ থেকেই নিযুক্ত হ'ছ; ডিরেক্টরের পদ থেকেও তোমাকে ইস্তফা দিতে দেওয়া হবে না।"

"অর্থাৎ, আমাকে জরিমানাও দিতে হবে, কারাদণ্ডও ভোগ করতে হবে।" বলিয়া দিবাকর হাসিয়া উঠিল। তাহার পর সম্মুখ হইতে নিশাকরের খসড়াখানা তুলিয়া দেখিয়া বলিল, "নাম করেছিস শূদ্ধ 'বালিকা বিদ্যালয়'? 'মনসাগাছা, কিংবা অন্য কোনো কথার ওর সঙ্গে যোগ থাকবে না?"

নিশাকর বলিল, "নিশ্চয় থাকবে। শূদ্ধ 'বালিকা বিদ্যালয়', ন্যাড়া নাম, কখনো হয়? নামটা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করার পর পুরোপূরি লেখা হবে। যদিও মনে মনে নাম আমি স্থির করে ফেলেছি।"

হাস্যোদ্ভাসিত মুখে দিবাকর বলিল, "চমৎকার ত! আমার সঙ্গে পরামর্শ করেও স্থির করতে হবে, অথচ মনে মনে স্থির করেও ফেলেছিস?"

"কিন্তু সে নাম যে তোমার নিশ্চয় পছন্দ হবে।"

"সর্বনাশ! সে কথাও মনে মনে জেনে রেখেছিস?" তাহার পর যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, "তোমার পছন্দ হয়েছে যুথিকা?"

যুথিকা হাসিয়া বলিল, "কি করে হবে বল? ঠাকুরপো এখনও সে নাম আমাকে বলেননি।"

বিস্মিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, "কেন রে? নাম নিয়ে এত লুকোচুরি কিসের?"

নিশাকর বলিল, "তুমি ডিরেক্টর, তুমি শূনে মজুর-নামজুর করবে। তোমার আগে বউদিদিকে বলে কি হবে?"

"তা বেশ, আমাকেই বল?"

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া নিশাকর বলিল, "যুথিকা বালিকা বিদ্যালয়।"

"যুথিকা বালিকা বিদ্যালয়?" সহাস্য-মুখে দিবাকর বলিল, "বেশ নাম রেখেছিস! খাসা নাম।"

বিস্মারিত নেত্রে যুথিকা বলিল, "ও! এই জনোই তুমি কিছতে আমাকে বলাছিলে না!" তাহার পর প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, "না, না, ঠাকুরপো ও নাম কিছতেই হ'তে পারে না;—ও নাম হবার কোনো কারণই নেই।"

দৃষ্ট কণ্ঠে নিশাকর বলিল, "কেন নেই, শূনি?"

যুথিকা বলিল, "তোমাদের বাড়িতে আমার আসার এ পর্যন্ত তিন মাসও হয়নি; এরই মধ্যে আমার নাম স্মরণীয় করতে যাওয়ার কি কারণ থাকতে পারে বল? তার চেয়ে, আমি নাম মনে মনে স্থির করেছি, সেই নাম খসড়া লিখে নাও।"

দ্রুতগতি করিয়া নিশাকর বলিল, "তুমি আবার কি নাম স্থির করেছ?"

যুথিকা কথা কহিবার পূর্বে দিবাকর সকৌতুকে বলিল, "বোধ হয় 'নিশাকর বালিকা বিদ্যালয়'।"

দিবাকরের কথা শূনিয়া নিশাকর এবং যুথিকা উভয়েই হাসিয়া উঠিল।

যুথিকা বলিল, "না, 'নিশাকর বালিকা বিদ্যালয়'ও নয়। আমার নাম হচ্ছে, 'যোগমায়া বালিকা বিদ্যালয়'।"

বিস্মিত কণ্ঠে নিশাকর বলিল, "মার নামে?"

"হ্যাঁ, মার নামে। কেন, এ নাম পছন্দ হয় না তোমার?"

উৎসাহভগ্নের স্তিমিত সুরে নিশাকর বলিল, "পছন্দ হয় না, তা বলেন; তবে নারী-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমার নাম যোগ হওয়ার বেশি সার্থকতা আছে, সে

বিষয়েও সন্দেহ নেই। মার নামের স্মৃতিতে আমরা ত' অন্য কিছও করতে পারি।"

যুথিকা বলিল, "কিন্তু ঠাকুরপো, স্মৃতিরক্ষা যে সব সময়ে দাবীর হিসেবেই করতে হবে, তার কোনো মানে নেই। তা ছাড়া, পিসিমার মুখে শুনোছি, সন্ধ্যার পর পাড়ার গিন্নী-বান্ধী বউ-কিদের নিয়ে যা নিয়মিত রামায়ণ মহাভারত পাঠ করতেন। সুতরাং মনসাগাছা স্ত্রী-শিক্ষা দানের দিক দিয়েও মার নামের দাবী ত' কম নয়।"

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া দিবাকরের দিকে চাহিয়া নিশাকর বলিল, "তুমি কি বল দাদা?"

দিবাকর বলিল, "তোরা দুজনে একমত হ'তে পারাছিসনে, তার মধ্যে আমি কি বলব?"

নিশাকর বলিল, "বা-রে! আজকের এ মীটিং-এর তুমি ত' প্রেসিডেন্ট। কান্টং ভোট ত' তোমার।"

দিবাকর বলিল, "তা যদি বলিস, তা হ'লে হোর বউদিদের দিকেই আমার ভোট।"

ঈষৎ উচ্ছ্বাসিত স্বরে নিশাকর বলিল, "তোমার ভোট ত' বউদিদের দিকে হবেই।" তাহার পর যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "কি করি বল, তোমার জেদের কাছে হার স্বীকারই করলাম। কিন্তু পাঁচ ছ' বছর পরে যখন কলেজ হবে, তখন কারো কথা শুনব না, কলেজের নাম হবে 'যুথিকা গার্লস্ কলেজ'।"

হাস্যোদ্ভাসিত মুখে যুথিকা বলিল, "বেশ ত, তখন যদি এ জগতে কোথাও আমাকে খুঁজে না পাওয়া যায়, তা হ'লে এ নামই দিয়ে। কিন্তু, দোহাই তোমার, অসময়ে আমার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করে বেঁচে থাকার লজ্জা আমাকে দিয়ে না।"

নিশাকর বলিল, "স্মৃতিরক্ষার পক্ষে বেঁচে থাকার সময় অসময়,—এ তোমার একটা কুসংস্কার।"

স্মিতমুখে যুথিকা বলিল, "কিন্তু কুসংস্কারকে কাটিয়ে ওঠাও ভারি কঠিন ঠাকুরপো।"

সপুলক আনন্দে দিবাকর স্ত্রী এবং সহোদরের কপট বিবাদ উপভোগ করিতে ছিল; খসড়ার কাগজখানা যুথিকার হস্তে তুলিয়া দিয়া সে বলিল, "আজ কিন্তু এই পর্যন্তই। এ পূর্বদিকের বাগানে বকুল গাছের তলায় বেগুে বসে যতক্ষণ ইচ্ছে তোমরা ঝগড়া করগে,—আপাতত আমি একটু পাঠে মন দিই।" বলিয়া টোবলের উপর হইতে বইটা তুলিয়া লইল।

(শেষাংশ ২৩২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

বটগাছের ইতিকথা

রেজাউল করীম এম এল, বি এল

সেবার আশ্বিন মাসের শেষ সপ্তাহে রতনপুরের উপর দিয়া যে ঝড়টা বাঁহা গেল, তাহার প্রচণ্ড দাপটে সমগ্র গ্রামটা এক রকম উজাড় হইয়া গেল। প্রাচীন লোকেরা বলিল, গত পঞ্চাশ ঘাট বৎসরের মধ্যে এমন ভীষণ ঝড় এ অঞ্চলে হয় নাই। এই ঝড় সমগ্র গ্রামের উপর দিয়া যে লিলাকান্ড বাধাইয়া দিল তাহার ভেতর সন্ধ্যাইতে গ্রামবাসীদের বেশী সময় লাগে নাই। কিন্তু এই ঝড় রতনপুরের পীর বংশের দুই শাখার মধ্যে যে বিপুল বাধাইয়া দিল কোথায় যে তাহার শেষে হইবে প্রথমে কেহ তাহা ভাবিতে পারে নাই। ভীষণতার দিক দিয়া বটে, স্মৃতির দিক দিয়া বটে, এই বিপুল পীর পরিবারের মজবুত ভিত্তিকে শিথিল করিয়া দিল। ঝড় ঘর বাড়ি ভাঙিয়া দিল, গাছপালা উলটাইয়া দিল, দুচারটা গরু বধুও নষ্ট করিল। কিছু দিনের মধ্যে কেহ সঞ্চিত ধন হইতে, কেহ ধার কটা করিয়া ঘর বাড়ি আবার মেরামত করিল। নতুন গরুবাছুর কিনিল। গাছপালা-গুলিকে কটিয়া ছাটিয়া জ্বালানি করতর ব্যবস্থা করিল। এবং কতক স্থানে নতুন গাছপালা লাগাইয়া গ্রামকে আবার সতেজ ও সবুজ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পীর পরিবারের মধ্যে যে বিপ্লব ও বিরোধ বাধিয়া গেল, তাহা ক্রমে কথাকাটাকাটি হইতে হাতাহাতি--হাতাহাতি হইতে লাঠালাঠি, লাঠালাঠি হইতে খুনোখুনি--এবং খুনোখুনি হইতে ফৌজদারী, দেওয়ানী ও হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়াইয়া গেল। এই ধরনের গৃহবিবাদে শেষে পারিণতি যাহা হয় এক্ষেত্রেও তাহার বাতিক্রম হইল না। দুই পরিবার প্রথমে হইল খণ্ডজালে জড়িত--তারপর হইল সর্বস্বান্ত।

শুরুকার সারাদিন ধরিয়া ঝগড়াঝড় করিয়া বৃষ্টি হইতে লাগিল। চাষীরা মনে করিল বেশ ভালই হইল। আধমরা ধান-গুলি এবার বাঁচিয়া যাইবে। সন্ধ্যার একটু পরেই বাতাস দেখা দিল। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। এবং রাত্রি দশ এগারটার মধ্যে তাহা ঝড় ও ঘণ্টাবাত্যার আকার ধারণ করিয়া চারি দিকে প্রলয় নাচন শুরু করিয়া দিল। কি সে ঝড়! কি প্রচণ্ড তাহার শব্দ, কি দিগ্বিদারী তাহার ঝাপটা। মনে হইল, বৃদ্ধি পৃথিবী উলটাইয়া দিবে। ঝড় ও বৃষ্টি একই সঙ্গে সারা রাত হাত ধরাধরি করিয়া মাজমাতি করিয়া উষার

প্রথম আভাসের সঙ্গে গ্রাম হইতে বিনায় গ্রহণ করিল। কিন্তু পশ্চাতে রাখিয়া গেল একটা বিশ্বব্যাপী ধবংসের সন্ধানভূমি। সকালে উঠিয়া দেখা গেল গ্রামের অনেক কিছু ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু লোকে তাহাতে তত আশ্চর্যান্বিত হয় নাই। যতটা হইয়াছে গ্রামের অতি প্রাচীন--অনুমান দুইশত বৎসরের দুইটি বট বৃক্ষকে সম্মুখে উপস্থাপিত হইতে দেখিয়া! কারণ তাহাদের ধারণা ছিল, এ আস্তানার গাছ পড়িবার নহে।

এই বটগাছ দুইটির খ্যাতি প্রতিপত্তি, শ্রদ্ধা ইহাদের প্রাচীনত্বের জন্ম নহে--ইহাদের পেছনে ছিল একটা ইতিহাস, একটা স্মৃতি একজন পুণ্যাবস্থা মহাপুরুষের কয়েক যুগ ব্যাপী সাধনার ছাপ। যখন রতনপুরের পীর পরিবারের প্রথম মহাপুরুষ শ্রুভাগমন করেন, তখন তিনি এই বটগাছের নিকটে একটি ছোট বাড়িতে আশ্রয় লন। পরে এই দুইটি বটগাছ স্বহস্তে রোপণ করিয়া ইহারই পার্শ্বে তাহার 'হিজরাখানা' (সাধনার ঘর) স্থাপন করেন। এইখানে তিনি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সাধনা করিতেন। আর যখন তিনি সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন, তখন দলে দলে লোক আসিয়া এই বটতলায় আশ্রয় লইত। কেহ গাছের নীচে মাটির খোঁড়া দিত, কেহ মিষ্ট খুঁড়ি হুড়াইত। আবার কোন ভক্ত হিন্দু আসিয়া গাছে কাণ্ডে সিঁদুর পরাইয়া দিত এবং গোড়ায় দুধ ঢালিয়া দিত। উদার হৃদয় বড় হজরত সাহেব তাহাতে কোন বাধা দিতেন না। তিনি বলিতেন, যার যা ধর্মের বিধান সে সেইভাবে গুরুদেব সেবা করিবে। বটতলাটি এই ভাবে হিন্দু-মুসলমানের ভক্তি ও শ্রদ্ধার কেন্দ্র হইয়া উঠিল। যিনি এই বটগাছ দুটির পত্তন করেন লোকে এখনও তাহাকে বড় হজরত বলিয়া মানা করে। তাহার নামে "দোওয়া খয়রাত" করে। তাহার যে অন্য কোন নাম ছিল সে কথা লোকে একেবারেই জুলিয়া গিয়াছিল। তাহার প্রকৃত নাম ছিল--হুসেন শাহ কেরমানী। কেরমান মূলক হইতে আসিয়া তিনি এই দেশে ইসলাম প্রচার করেন। তাহার স্বর্গারোহণের পর এই বটতলার নিকট তাহার সমাধি হয়। জনশ্রুতি এইরূপ যে গাছতলায় সাধনা করিতে করিতে খোদার প্রেমে বিভোর হইয়া তিনি এইখানে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর সেই সাধনার স্থানকেই তাহাকে সমাধিস্থ করা হয়।

২৫৫

সেই হইতে এই স্থানটি একটি মস্ত বড় আস্তানা হইয়া উঠিয়াছে। দেশদেশান্তর হইতে ভক্ত, আসিয়া এই বটতলার ধূল-বাঁশ মাথায় দিয়া কৃতজ্ঞ হইয়াছে।

এদেশে একটা প্রবাদ বচন আছে যে, মরোরগড়ীরা বাংলাদেশে লোটা কবল লইয়া আসে। আর কয়েক বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর লক্ষপতি হইয়া স্বদেশে চলিয়া যায়। বাংলাদেশের কয়েকটি অঞ্চলের নামজাদা পীর বংশের ইতিহাস হইতে দেখা যায় যে, তাহাদের পূর্বপুরুষগণ কোরআন শরীফ ও "জায়নামাজ" লইয়া এদেশে শ্রুভাগমন করেন। কিন্তু পীরগণীর এমনি মহিমা যে দেখিতে দেখিতে তাহাদের সন্তান-সন্ততিগণ বিষয়-আশয়, জায়দার জমিদারী ইত্যাদি লাভ করিয়া কেহ লক্ষপতি, কেহ মস্ত বড় জমিদার, কেহ বড় চাকুরে ও আমির হইয়া পড়েন। এবং যুগ যুগ ধরিয়া পূর্বপুরুষগণের কীর্তি ভাঙাইয়া পরম সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে থাকেন। তাহাদের সেই পীর বংশের সারাজা সে স্বপ্নে ভুঁট প্রবৃত্তি, সে সংসারে অনসক্ত ভাব কিছই থাকে না। যাহাকে বলে পাকা হিসাবী ও ঘোর সংসারী তাঁহারা তাহাই হইয়া পড়েন। কিন্তু আস্তানা, আখাড়া, নূরদী ও দেওয়া তাবিজের দৌলতে তাহাদের দেশব্যাপী সুনামের বিশেষ ব্যাঘাত হয় না। কথায় বলে বড় মাছের কাঁটাও ভাল। নামজাদা পীর বংশের খুদে পীরগণও সম্মান ও প্রতিপত্তিতে কাহারও অপেক্ষা কম নহেন।

রতনপুরের বড় হজরত কেরমানী সাহেব বাস্তবিকই সুফী ধরনের লোক ছিলেন। তিনি শূদ্র মাত্র "জায়নামাজ" ও কোরআন শরীফ সঙ্গে লইয়া এদেশে আসেন। তাহার সাধনার দৌলতে তাহার সন্তানসন্ততিগণ এ অঞ্চলের নামকরা পীর হইয়া পড়িয়াছেন। বড় হজরত সাহেব আজ দুইশত বৎসর হইল ইহলোক পরি-তাগ করিয়াছেন। এই দীর্ঘ যুগে তাহার বংশের সারা গোষ্ঠীর সংখ্যা পিতৃকুল, মাতৃকুল ও কন্যাকুল লইয়া দুইশতের কম হইবে না। বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলার মুসলমান প্রাচীন বংশের সহিত তাহাদের নানাভাবে নানা সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহারা এখন দেশের মধ্যে গণ্যমান্য লোক। তাঁহাদের এক শাখা বিশাল জমিদারীর অংশীদার হইয়াছেন। আর এক শাখা সরকারের অধীনে

চাকরীবাংকরী করিয়া বেশ সন্মান অর্জন করিয়াছেন। তৃতীয় শাখা জমিজমা চাষ আবাদ লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। এবং চতুর্থ শাখা পৈতৃক বৃত্তি পীরগাঁর এখনও ছাড়েন নি। তাহাদের পৈতৃক যৎসামান্য সম্পত্তি ছিল, তাহা বিভাগ বণ্টন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারা বিষয়-আশয়ের দিকে সেরূপ মন দেন নাই বলিয়া কোন দিনই আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারেন নাই। ফকীর বংশের লোক ফকীরী করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করেন। বহুদিন হইতে এই বংশের মধ্যে একটা নিয়ম হইয়া রহিয়াছে যে, যাহারা পীরমুরাদী করবে, কেবল তাহারা আস্তানার দখল পাইবে। অন্যদেরকে আস্তানার সমস্ত অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইবে। বর্তমান আসগর আলি এই আস্তানায় গদীনসীন হইয়া দোওয়া তাবিজ লিখিয়া ও পীরমুরাদী করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে শিষ্যদের বাড়ি বেড়াইয়া সংসার গুজরান করিতেছেন। আসগর আলির পিতামহরা ছিলেন দুই ভাই। বড় ভাই সালামত আলির পৌত্র আসগর আলি। ছোট ভাই আজমত আলির পুত্র সন্তান না থাকায়, তাহার দৌহিত্র সুলেমান মিঞা এখন নানাজানের (মাতামহের) সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। সালামত আলি ও আজমত আলির মধ্যে আস্তানার অধিকার লইয়া বহু বগড়া বিবাদ হইয়া গিয়াছে। কৌলিক নিয়ম অনুসারে বড় ভাই গদীর মালিক হইতেছেন। কিন্তু তাহা হইলে ছোট ভায়ের সংসার চলে না। ছোট ভাই ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি বটগাছ দুইটির অনাটিতে বাসিয়া তাবিজ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে বড় ভায়ের আয় কমিয়া আসিল। এই লইয়া দুই ভায়ে বগড়াঝাঁটি বহু হয় নাই। অবশেষে বংশের আর পাঁচজন আসিয়া পণ্ডায়ে বসাইয়া দুই ভায়ের মধ্যে একটা মীমাংসা করিয়া দিলেন। তাহাতে স্থির হয় যে, বড় ভাই আস্তানার বসিবেন। আস্তানা হইতে একটু দূরে একটি নিম্ন গাছের সামনে যে ঘর ও বারান্দা পাড়িয়াছিল, সেখানে ছোট ভাই বসিবেন। যার কাছে যে শিষ্য ও নতুন মজল্লা আসে সে তাহারই নিকট তাবিজ ইত্যাদি লইবে। ইহাতে কেহ কোন বাধা দিতে পারিবে না। এই পণ্ডায়ে একটা বিষয়ে ভুল করিয়া গেলেন। তাহারা বিষয়সম্পত্তি গাছপালা ও অন্যান্য অস্থাবর সম্পত্তির ভাগ বণ্টন করিলেন না। এই লইয়া পরে বহু বগড়া বিবাদ হইয়াছে। যাহা হোক শালিস অনুসারে বড় ভাই বটতলা দখল করিলেন আর ছোট ভাই নিমতলায় আসিয়া নতুন উদ্যমে পীরগাঁর আরম্ভ করিলেন। এইভাবে কিছুদিন নিষ্কণ্টকে চলিল। উপস্থিত

সালামত আলি ও আজমত আলি মারা গিয়াছেন। সালামত আলির পৌত্র আসগর আলি বটতলার গদী পাইয়াছেন। এবং 'আজমত আলির দৌহিত্র সুলেমান নিমতলার গদী জাঁকিয়া বসিয়াছেন। এইভাবে হয়ত তাহাদের অরও কিছু দিন চলিয়া যাইত। কিন্তু হঠাৎ আশ্বিনের ঋতু আসিয়া এক মহা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিল।

(২)

ঝড়ের দুই দিন পর। নিমতলার হজরত সুলেমান মিঞা কতকগুলি বিদেশী রুগীর জন্য তাবিজ লিখিতে বাসত। ইহার দূর দেশ হইতে আসিয়াছে। আর্থিক অবস্থা ভাল। কিন্তু বংশে চেগা দিবার জন্য ইহাদের কাহারও বাড়িতে সন্তানদান পাঠে না। কত ভুক্তাক, কাড়ুক হইয়াছে। কত বৈদ্য হাকিম ও দৈবজ্ঞ দেখান হইয়াছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। রতন-পুত্রের পীর সাহেবদের নাম শুনিয়া তাহাদের নিকট একটা ভাল তড়ির দৈবজ্ঞ লইবার জন্য আজ এই গ্রামে আসিয়াছে। তাহারা আসিয়াছিল বটতলার হজরতের সন্ধানে। কিন্তু নিমতলার হজরতের পুত্র-পোষক মীর আসিমোত্তর ওরফে মীর সাহেব তাহাদেরকে পরে পাকড়াও করিয়া অনেক বাকুইয়া সুঝাইয়া এইখানেই লইয়া আসিয়াছেন। পথেই দেখা হইতে মীর সাহেব তাহাদের শব্দইলেন, "কোথায় যাওয়া হবে?" তাহাদের একজন বলিল, "বটতলার হজরতের নিকট তাবিজ আনতে।" মীর সাহেব—“ও! বেশ, চল আমি তোমাদেরকে নিয়ে যাচ্ছি।” এই বলিয়া সে তাহাদেরকে নিমতলার নিকট লইয়া আসিল এবং বাসিবার জন্য আসন বড়ইয়া দিল। কিন্তু বড় নিম্ন গাছ দেখিয়া তাহারা বলিল, “এ যে নিম্ন গাছ! এত বটতলার আস্তানা নয়।” নিমতলার একটু নিম্নে একটা ছোট বটগাছের চারা জন্মিয়াছিল। সেটার দিকে অংশলি নির্দেশ করিয়া মীর সাহেব বলিলেন, “এ যে বটগাছ! ইনিই ত বটতলার হজরত সাহেব” তাহাদের আর কোন সন্দেহ রহিল না। তাহারা সেইখানেই বসিয়া গেল; এবং হজরত সাহেবের নিকট নিজেদের বিবরণাদি বলিতে লাগিল।

বসাবাহুল্য বটতলার হজরত সাহেবও ঠিক এইভাবে দালাল নিযুক্ত করিয়া নিমতলার হজরতের লোক ভাঙাইয়া থাকেন। সেই উদ্দেশ্যে নিকটেই একটি ছোট নিম্ন গাছের চারা লাগাইয়াছেন।

মজল্লদের নিকট নগদ পাঁচ টাকা আদায় করিয়া হজরত সাহেব যথারীতি নানারকম তাবিজ দিলেন। কোনটা তাবিজ শুইবার ঘরের দরজার উপর লাগাইতে হইবে। কোনটা কোমরে বাঁধিতে হইবে, কোনটা

জলে ভিজাইয়া সেই জল খাইতে হইবে। কয়েকটা শিশিতে তেল পাড়িয়া দিলেন। খোদার নাম করিয়া এবং বড় পীর সাহেবকে স্মরণ করিয়া প্রতাহ দুইবার সেই তেল মাখিতে হইবে। আর দিলেন কি একটা শিকড়। প্রতাহ সকালে চিল্লশটি গোল মরিচের সহিত বাড়িয়া খালি পেটে খাইতে হইবে। ইহাতেই তাহাদের ঘরে যথাসময়ে সন্তানের হাস ফুটিয়া উঠিবে। তাহাদেরকে বিদায় দিবার সময় হজরত বলিলেনঃ “যেহা যদি তোমাদের ঘরে সন্তান নেন তবে এই আস্তানায় এক জোড়া কাল খাসি দিতে হইবে।” তাহারা তাহাতে স্বীকৃত হইয়া খুশী মনে বাড়ি চলিয়া গেল।

লোকজন সব চলিয়া গিয়াছে। হজরত সাহেব একমনে কি একটা উপদ্রব কেতালের পাত্র উলটাইতেছেন। এমন সময় আসে অশ্বেত মীর সাহেব আসিয়া বলিলেন “শুনছেন কি! ওদিকের আস্তানার ও গাছ দুটো বড়ো পড়ে গেছে।”

“তা শুনছি যে কি!”

“সেখানকার বটতলার হজরত সাহেব লোকজন আনিয়া গাছ দুটো কাটাতে ব্যবস্থা করছেন। মুজা, ও গাছ ত আপনাদের ভাগ আছে। তবে ঐনি আপনাদের কোন কথা জিজ্ঞাস না করেই একাই কাটা বার ব্যবস্থা করছেন?”

“বটেই ত! ও বটগাছ দুটোতে আমার অর্ধেক ভাগ আছে। গদী দু'ভাগ হয়ে বসে কি ও গদীর গাছের অংশ থেকে বঞ্চিত হব? ভূমি এখনই যাও, ঠুকে বারণ করে দাও গে। ঠুকে বলবে ও গাছে আমারও অংশ আছে।”

মীর সাহেব যেন একটু চণ্ডল হইয়া বলিলেন, “হজুর, আমাকে মাফ করবেন। এসব আপনাদের ঘরোয়া ব্যাপার, এতে আমাকে জড়ালেন না। আপনি বরং অন্য লোক দিয়ে বারণ করে দিন।”

বটতলার হজরতের নিকট খবর পহুঁছিতে বিলম্ব হইল না যে, নিমতলার হজরত তাঁর সাধের বটগাছ দুটোতে ভাগ বসাতে চান। তিনি ত বেগেই আগুন। এতবড় সাহস তর। এগুলো আমার বাপদাদার গাছ, এর উপর ওর কি অধিকার আছে? ওর বাপদাদার নিম্ন গাছে আমি ত কোন দিন ভাগ সসেতে যাই নি।”

মীর সাহেব দৌড়ে এসে নিমতলায় খবর দিলেন, বটতলার হজরত কিছুতেই আপনাকে ও গাছের অংশ দিবেন না। ইহা নাকি তাঁর বাপদাদার মৌরুসী সম্পত্তি। এর ছায়া কাউকে, মাড়াইতে দিবেন না।

শূন্যনিমিত্ত নিমতলার হজরত সাহেব চাঁৎকার করে বলে উঠলেনঃ “বাপ দাদার

জিনিস বললেই ত চলবে না। ওগুলো যে আমারও মান-মানার জিনিস। আমি তাঁদের ভাগ নিতে ছাড়ব কেন? গদী ভাগ হয়েছে, কিন্তু গাছ ত ভাগ হয় নি! এতদিন গাছ দুটো বেঁচে ছিল বলে গাছের ভাগ নেই নি। আজ কেন ভাগ নিতে ছাড়বো? সবগুলো উনি একা নিবার কে?"

বটতলার হজরতের নিকট হইতে উত্তর আসিতে মিলম্ব হইল না। "কে গাছ দুটোকে এতদিন ধরে ছেলের মত মানুষ করেছে? বছর বছর বর্ষার পর চ পাঁচ সাত টাকা খরচ করে গাছ দুটোর তলা বেগে দেওয়ায়? আমি এদের সেবা না করলে কোন দিন মরে যেত। এদের জন্য যা খরচ করছি তার জন্য ত কোন দাবী নিমন্তলার নিকট চাইনি। এ গাছ আমার। গাছ দুটো পড়ে যাওয়ায় এদের সে ক্ষতি হবে সে আমারই ক্ষতি। অন্য কেউ সে ক্ষতির ভাগী হবে না। যখন ক্ষতির ভাগ বণে বরষ, তখন লাভের অংশটাও আমারই প্রাপ্য।"

সবগে সবগে নিমন্তলার হজরতের নিকট হইতে উত্তর এল। গাছ দুটোর সেবা করছেন, না হাতী করেছেন। আর সেবা করলেই বা হাতে কি হয়েছে? সে ত গাছের জন্য নয়! তাঁর মরিত মজেল ঠিক বাবরের জন্য। আর খরচের কথা? কি এমন খরচ হয়েছে? তাও ত সে মজেলদের ঘাড় ভেগে আদায় করা হয়েছে? দেশ বিদেশের কত মজেল আসে, তাদেরকে ধরেই ত কাজ সারান হয়। মিথ্যার জাহাজ কোথাকার! খরচ হয়েছে না হাতী হয়েছে। আমার এই নিমন্তলাবোও ত প্রতি বৎসর মেরামত করতে হয়। কি এমন খরচ হয়! আমরা পীরবর। আমাদের আসার লোকজনকে অভ্যর্থনা আস্তানার গাছ মেরামত করতে পারলে কতখানেক ধনা হয়ে যাবে!

বটতলার হজরত জবাব দিলেন : "আর কি সে যুগ অছে যে লোক বিনা মজুরীতে মফতে আস্তানার জন্য খেটে দিবে। দেখুক না আমার হিসাবের খাতা! ঘরের ভিতর গিয়া একখানা খাতা বাঁহর করিয়া উপস্থিত। লোকদেরকে দেখাইয়া বলিলেন, "এই দেখ গত বৎসরের হিসাব। ১৩ই ভাদ্র। বটগাছ মেরামতি খরচ ১০৬১০। আমি যাকে ছেলের মত মানুষ করেছে সে আমার না ত কার?"

নিমন্তলা হইতে জবাব আসিল। অমন খরচ সবাই লিখে রাখে। ওগুলো ত ভিনগায়ের-মুরিদদের নিকট পয়সা আদায় করবার জন্য লেখা হয়ে থাকে। হুঁ আমার সাথে চালাকি। মনে নেই ওনার দাদা মরহুম একবার ঘর পুড়ে গিয়েছে বলে মফস্বলে গিয়ে টাকা আদায় করেছিলেন। মুরিদরা ধনা হয়ে

বহু টাকা তুলে দিয়েছিল। কিছুদিন পরে তাদের একজন গ্রামে এসে দেখে সব মিথ্যা। তখন কতগুলো ছই টাই দেখিয়ে বলা হয়েছিল যে, ঘর পোড়ার কথাটা নিভাজ সত্য ঘটনা। ও সব হিসাবের খাতা দেখিয়ে আমার সাথে চালাকি করা চলবে না। আর ছেলের মত মানুষ করেছে তা কি হয়েছে। পরের জিনিসকে আদর যত করলেই কি তা নিজের হয়ে যায়? ও গাছে আমার অংশ আছে। আমি কিছুতেই নিজের অংশ ছাড়বো না।

বটতলার হজরতও জাঁক করে বলে বসলেন : কার সাধা এর অংশ নিতে আসে? এই আমি গাছ কাটাতে আরম্ভ করলাম, যার সাধা থাকে এসে আমায় বাধা দিক। বলেই তিনি তাঁর লোকজনকে হুকুম দিয়েন লাগতে।

নিমন্তলার হজরতও আট দশজন লোক নিয়ে অন্য গাছটা কাটাতে হুকুম দিলেন।

খটী খটী খটী-দুইটি বটগাছ হইতে কটা কটার শব্দ উঠিতে লাগিল। বটতলার হজরত ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া তাঁর লোক-জনকে হুকুম দিলেন—"লাগাও ওদের লোক-দেরকে। এত বড় সাধা ওদের আমার গাছ কাটাতে আসে। নিমন্তলার হজরত বসিয়া থাকিলেন না। তিনি হুকুম দিলেন "লাগাও!"-দেখিতে দেখিতে দুই দলে মারামারি আরম্ভ হইল। আগে হইতেই লাঠিয়াল প্রস্তুত ছিল। তাহা কটা কাটিতে আসে নাই। আসিয়াছিল দাঙ্গা করিতে। দশ পনের মিনিটের মধ্যে দুজন লোক জখম হইয়া পড়িয়া গেল। তাদেরকে ঘায়েল হইতে দেখিয়া লোকজন কে কোথায় পলাইয়া গেল। বটতলা ও নিমন্তলার হজরতস্বয়ং সেই সুযোগে নিজ নিজ ঘরে আশ্রয় নিতে বিলম্ব করিলেন না।

লাঠীলাঠির খবর শুনিয়া গ্রামের আর দশজন মাতাম্বর লোক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ততক্ষণ দাঙ্গা ধামিয়া গিয়াছে। লোক দুইটি সেইখানে পড়িয়া আছে। তাদেরকে ধরাধরি করিয়া ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। আলিম দফাদার গ্রামেই থাকে। সে এসে বলে দিল, "থানায় খবর দিতে চয়াম। আপনারা সব ভায়ে ভায়ে মারামারি করবেন, আর মাঝ থেকে গরু ছাগলের মত মারা যাবে গ্রামের দরিদ্র লোক-জন। আমি সহজে ছাড়ছি না। একেবারে দারোগাবাবুর নিকট গিয়া নিজেদের কাজের কৈফিয়ৎ দিন গা।" কিন্তু তাহাকে থানায় যাইতে হইল না। দুই পক্ষ হইতে ও করিয়া বর্কশিস দিয়া সেদিনকার মত তাহাকে নিবৃত্ত করা গেল।

সেই দিন বৈকাল বেলায় গ্রামের দু'দশ জন মাতাম্বর লোক বটতলা ও নিমন্তলার

হজরতদেরকে মসজিদে ডাকাইয়া আনিলেন। তাহাদের মধ্যে যিনি বরসে প্রবীণ তিনি খুব ধমকাইয়া বলিলেন : তোমাদের কি জ্ঞান-গোচর নাই। সামান্য গাছের জন্য এত সব খুনোখুনির কি দরকার ছিল? আজ তে মদের সব বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে হবে।" নিকটেই ছিল বটতলার হজরতের একজন খাস মুরিদ। সে দঃখ করিয়া বলিল : "হারে কলিযুগ! একদিন দেখছি, এই হজরতদের বাপদাদারা মধ্যস্থ হয়ে গ্রামের বিবাদ বিসম্বাদ মিটিয়ে দিতেন। আর আজ দেখছি কিনা, এদের ঘরোয়া বিবাদ মিটিবার জন্য গ্রামের লোককে মধ্যস্থতা করতে আসতে হচ্ছে?" হজরতস্বয়ং লক্ষ্য করে সে বলে, হুজুর, কেন আপনারা এ সব সামান্য বিষয় নিয়ে ঝগড়া করেন? এ আস্তানার গাছ। আপনারা এর অংশ নিয়েই বা কি করবেন? এ কি আপনারা ঘরের কাজে পোড়াতে পারবেন?" বটতলার হজরত বলেন : "এ গাছ আমার জন্য হারাম। ছেলে-পুতে নিয়ে বাস করি; আস্তানার কাঠ আর বাড়িতে জ্বলতে দিব না।" নিমন্তলার হজরতও বলে উঠলেন : "আমি কি নিজের ঘরে জ্বলাবার জন্য এ গাছের দাবী করছি! আমার অধিকার আছে তাই আমি দাবী করছি। আমি গাছের অংশ নিয়ে লোকজনকে বিলিয়ে দিব।"

তাঁদের কথা শুনে মুরিদটা বলতে ছাড়ল না : "সে জিনিস আপনারা নিজেরা ভোগ করবেন না, ত নিয়ে অনর্থক কেন ঝগড়া করেন। আমি বলি, এ গাছ কারুর নয়; এ গাছ আস্তানার। আস্তানার কাজে এ গাছ ব্যবহৃত হবে। গাছ দুটি বিক্রী করে আস্তানাটা মেরামত করা যাক। মেরামতের অভাবে আস্তানার অবস্থাটা দিন দিন শোচনীয় হয়ে পড়ছে।" এই প্রস্তাবে গ্রামের সকলেই সন্তুষ্ট হইল। তখনই গাছ দুইটির দাম ঠিক হইয়া গেল। গ্রামের পীর বংশের সৈয়দ ফজলে আলি নগদ ত্রিশ টাকা দিয়া গাছ দুইটি কিনিয়া লইলেন। স্থির হইল এই টাকা দিয়া সময়মত আস্তানাটা মেরামত করা হইবে। নিমন্তলা ও বটতলা হজরতদের মধ্যে কেহই ইহাতে অমত করিলেন না।

৩

আপাতত মনে হইল গোলমাল সব মিটিয়া গেল। কিন্তু বটগাছের জের এই খানেই শেষ হইল না। যে দুইজন লোক জখম হইয়াছিল, দশ বার দিন পরে তাহাদের একজন, কালু, তার নাম, মারা গেল। ধাম চাপা দিবার যথেষ্ট চেষ্টা হইল। উভ পক্ষের প্রায় তিন শত টাকা খরচও হই গেল। কিন্তু সি আই ডির হাত হইলে রক্ষা পাওয়া গেলে না। তাহারা গোপতে

গোপনে আসামী ধরিয়া ফেলিল। বহু টাকা ব্যয় করিয়া হজরতশ্বর আসামীর তালিকা হইতে বাঁচিয়া গেলেন। কিন্তু দাঙ্গা-কারীরা রেহাই পাইল না। তাহাদের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হইল। যথাসময়ে নিম্ন-কোর্ট হইতে মামলা দায়রা কোর্টে সোপর্দ হইল এবং বিচারান্তে প্রত্যেকের সশ্রম চারি বৎসর কারাদণ্ডের হুকুম হইল। দণ্ডের খবর শুনিয়া কালুর বাড়ির মেয়েরা কাঁদিয়া পড়িল হজরতদের দয়্যরে। “ওগো, আমরা-দের কি হ'বে গো! ও আপনাদের ডাকে সাড়া দিয়েছে। এখন ওর মেয়েছেলেকে রক্ষা করুন?” গ্রামবাসী বলিল: “তা ত বটেই। হাইকোর্টে আপীল করতে হবে।” কিন্তু হাইকোর্টে আপিলের জন্য টাকার দরকার। এত টাকা হজরতরা কোথায় পাইবেন? চক্ষু লজ্জার খাতিরেও টাকাটা যোগাড় না করিয়াও পারিলেন না। যদি পোন্দার এ অঞ্চলের নামজাদা মহাজন। সে লোকের বিপদে আপদে টাকা ধার দিতে কখনও কাপুরুষ করে না। হজরত বংশের পশ্চিম মাঠের আয়াম জমির উপর তার বরাবরই লোভ ছিল। সুযোগ হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে উৎকৃষ্ট দশ বিঘা জমি বাধা রাখিয়া টাকা ধার দিতে সন্মত হইল। হজরতরা আর কি করিবেন? চাবের উৎকৃষ্ট জমিগুলি পোন্দারের নিকট বন্ধক রাখিতে বাধ্য হইলেন। পোন্দারের টাকাত্তে হাইকোর্টে আপীল দায়ের করা হইল। কিন্তু বিশেষ ফল হইল না। মাত্র ছয় মাসের দণ্ড হ্রাস করা হইল। জমির এক টাকাও ঘরে আসিল না। কতক হাইকোর্টের খরচায় ব্যয় হইল। কতক কালুর পরিবারগণকে দিতে হইল। আর বাকী টাকা মোসাহেব ও তদবিরকার-গণের পেটে গেল। বলা বাহুল্য, এই সুযোগে মীর সাহেবও একটা দাঁও মারিতে ছাড়েন নাই।

এত বিপদ ও মামলা মোকদ্দমার পরেও বটতলা ও নিমতলার হজরতদের মনের মিল হইল না। পূর্বপুরুষদের বহু সম্পত্তি তাঁহারা ইতিপূর্বে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। শেষ চিহ্নবরূপ যে কয় বিঘা জমি এখনও দখলে রাখিয়াছিল সেগুলিও মহাজনের বাড়িতে বাধা পড়িল। হাওলাতী ধারের পরিমাণও কম নহে। ঘরে জিনিসপত্র নাই বলিলেই হয়। এ বস্তুতান্ত্রিকতার যুগে মুর্শিদ মজল্লের নিকট হইতে প্রচুর টাকা পাওয়া যায় না। যৎসামান্য যাহা পাওয়া যায় তাহাতেই কোন রকমে সংসার চলে মাত্র। কণ্ঠের শেষ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাঁহাদের আধ্যাত্মিক ভেজ্ঞ নষ্ট হইয়াছে? না তাহা মোটেই নয়। দই

হজরতের মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ। খাওয়া-দাওয়া হারাম। যাওয়া আসার পথ রুদ্ধ। গোবে কৈবর্ত আসিয়া নিমতলার হজরতের নিকট সংবাদ দিল: “হাট পুকুরের মাছ ধরান হবে। আপনার লোক পাঠিয়ে দেন।” এ সব কাজে মীর সাহেব তাঁহার বিশেষ সহায়তা করেন। তিনি গিয়া সব দেখা শুনা করেন। দু'একটা ছোট-খাট মাছ তাহার ভাগে জুটিয়া যায়। কৈবর্ত সংবাদ দিয়াই বটতলার দিকে চলিল। মীর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” গোবে বলিল, “বটতলার হজরতকে সংবাদ দিতে।” হজরত সাহেব শুনিয়া ত রাগিয়া আগুন হইয়া বলিলেন, “ও হাট পুকুরে ত বটতলাওয়ালার অংশ নাই। আজ চৌদ্দ বৎসর ধরে আমি উহার মাছ পেয়ে আসছি। ওঁকে কেন খবর দিতে যাবে?” গোবে বলিল, “কি জানি হুকুর, আপনাদের ব্যাপার বুঝা যায়। ওদিকে উনি আজ দু'দিন হল বলে গেছেন হাট পুকুরের মাছ ধরাবার সময় তাঁকে যেন খবর দেওয়া হয়।” গোবে সংবাদ দিতে চলিয়া গেল।

একখণ্টা পরের কথা। হাটপুকুরের পাড়ে ৩০।৪০ জন লোক লাঠি লইয়া বচসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। নিমতলার হজরত হাট নাড়িয়া নাড়িয়া বলিয়া যাঁহাচ্ছেন। “এ পুকুরে বটতলার হজরতদের কোন অংশ নাই। যে মাছ নিতে আসবে তার পা ভেঙে দিব।”

বটতলার হজরত উত্তর দিলেন: “এ পুকুর আমার পূর্বপুরুষের, এতে আমার অধিক অংশ আছে। আমি ইহার মাছের অংশ কিছুতেই ছাড়ব না। এতদিন মাছ নিই নিই বলে কি আজ তা ছেড়ে দিব?”

এবার আর দাঙ্গা হইল না। কেবল বচসা ও কথাকাটাকাটি সার হইল। গ্রামের মাতৃস্বরণ পুকুরপাড়ে ছুটিয়া গেলেন। কি জানি, আবার একটা ফৌজদারী হইয়া যায়। দাঙ্গাটা তাঁহারা ই বন্ধ করিয়া দিলেন। গোবে তাহার দলবল লইয়া মাছ ধরিল। কিন্তু সে মাছের অংশ হজরতদের কেহই পাইলেন না। অন্য লোকে লুটিয়া লইল। মীর সাহেবের বাড়িতে সের পাঁচেকের একটা রুই মাছ হাজির হইল। ব্যাপারটা আদালতে গিয়া গড়াইল। মীর সাহেব নিমতলার হজরতের পক্ষ হইতে দেওয়ানী আদালতে একটা স্বস্তির মামলা রুজু করিলেন। দুই বৎসর মামলা চলিল। বটতলার হজরতের চারি আনা অংশ সাবাস্ত হইল। বাধা হইয়া তাঁহাকে পুকুরের চারি আনা অংশ ছাড়িয়া দিতে হইল।

গ্রামের উত্তর মাঠে হজরতদের একটা আমের বাগান ছিল। বটতলার হজরত কহু দিল

যাবৎ বাগানের আম ভোগ করিয়া আসিতে-ছেন। তিনি কয়েকটি নতুন চারা গাছও লাগাইয়াছেন। এবার বাগানে বিস্তর আম আসিয়াছে। অন্যান্য ছেলেদের মত মীর-সাহেবের ছেলেরা বাগানে গিয়াছিল আম কুড়াইতে। কিন্তু আগুনদার তাহার কান মলিয়া দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। মীর সাহেব ত রাগিয়া আগুন। বৈকাল বেলায় সে নিমতলার হজরতের নিকট গিয়া বলিল: “হুকুর ও বাগানে ও আমার অংশ আছে। আপনার নামজেনেক আমি আম পড়তে দেখেছি।” হজরত বলিলেন: “হ্যাঁ অ'ড়েই ত? উনি অন্যায় করে আমার অংশ নেন না।” মীর সাহেব বলিলেন: “তবে এক কাজ করা যাক। এবার আর দাঙ্গা হাঙ্গামার দরকার নাই। বাগানের অংশের জন্য একেবারেই স্বস্তির মামলা রুজু করা যাক।” যেমন কথা তেমন কাজ। স্বস্তির মামলা দায়ের করিবার সমস্ত ভার মীর সাহেব গ্রহণ করিলেন। মামলা দায়েরের কয়েক দিন পরে বটতলার হজরতের উপর ইনজামিন জারী হইল, তিনি মামলার চরম নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত বাগানের আম লইতে পারিবেন না। বাগানের আম বাগানেই রাখিয়া গেল। পাড়ার ছেলেরা যে যত পারিল আম লুটিয়া লইল। কিন্তু সে বৎসর হজরতদের কেহই আম ভোগ করিতে পাইলেন না।

আজ কয়েক দিন হইতে আসগর আলির একমাত্র মেয়ে লাতিফা জুরে অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে। প্রথমে কম্প দিয়া জ্বর আসে। ম্যালেরিয়া মনে করিয়া চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। রোগণী দুইচার দিন বিনা ঔষধে পড়িয়াছিল, তারপর ডবল নিউমোনিয়া দেখা দিয়াছে। এখন টাইফয়েডে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে একটাও পয়সা নাই যে ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ডাক্তার না দেখাইলেও নয়। মেয়েকে ত আর অবহেলায় ফেলিয়া রাখা যায় না। মেয়ে বিকারের ঘোরে বলিতে লাগিল: “আম্বা, কাচামিষ্ট গাছের আম” আম্বা আর কি করেন! হাট হইতে এক পয়সার কচি আম কিনিয়া আনিয়া মেয়ের হাতে দিলেন। কিন্তু মেয়ে বাগানের সে আম চিনিত। হাটের এ টক আম দেখিয়া ফেলিয়া দিল। “আম্বা এ আম ভাল না, আমি এ আম চাইনা। সেই কাচামিষ্ট আম এনে দাও।” এই বলিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। মা মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন: “আগে ভাল হও! তারপর কত কাচামিষ্ট গাছের আম এনে দিব।” মা চোখে অঁচল দিয়ে পাশের ঘরে গিয়া (শেষাংশ ২৩২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

মালিন

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

সেদিন ঘুম ভাঙতে দেখিলাম পাশের বাড়িতে লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ, বচসা কলরবে পাশের বাড়িতে তুলে উত্তেজনায় পরিস্থিতি। পাড়ার ছেলেবুড়া যুবক প্রৌঢ় একে একে বহুজন আসিয়া সমুপস্থিত—কেলাহলের কলরবে সবাই মূগ্ধ।

পাশের বাড়ির একতলার বাসিন্দা রামশরণবাবু, শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোক—তাহার ঘরে এই অশান্তির প্রলয় দেখিয়া খানিকটা বিস্ময়ান্বিত হইয়া উঠিলেন।

গৃহিণী আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—ওগো ওদের বাড়ি একবার যাও—ভদ্রলোকের ভারী বিপদ ঘটে গেছে।

আমি প্রশ্ন করিলাম ব্যাপার কী? মালিনা পাণিয়েছে—কাল বাড়ির থেকে তার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

পালিয়েছে? কোথায়? পাহারা? গৃহিণী মুখ দিক্ত করিয়া কহিলেন—যমের বাড়ি—না, যমের বাড়ি গেলেন ও ছিলো ভালো হাতে—তবু কোন কর্মজের ছুয়া নেই। ভদ্রলোকের মুখে একবারে চাপ কালি মাখিয়ে দিলে গো! অহা, তখন না বাপ তাদের মেয়ে হয়ে কিনা একেবারে বংশের মুখ ভূবিষে দিলে—আরও চার পাঁচটি আইবুড়ো মেয়ে ভদ্রলোকের—নিজের সর্বনাশ তো করলেই তারপর এবার মা ব্যাপক চিরকালের শাস্তি দিয়ে গেল।

রহস্যটা কিছুটা হ্রস্বগম্য করিলাম। গৃহিণীর সহিত এ বিষয়ে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া পাশের বাড়ি গিয়া সমুপস্থিত হইলাম।

পরিমণ্ডল তখন ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে।

বপেধরা একবাক্যে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন—ঘোর কলি হে ভায়া, ঘোর কলি! শেখাও মেয়েদের লেখাপড়া, গান বাজনা—এখন বোঝ তার ঠেলাটা কত দূর গড়ায়! বলি শাস্ত্রকাররা কী বোকা ছিলেন, না তারা অন্ধ ছিলেন? দিবাদৃষ্টিতে এই সব পরিণতি দেখেছিলেন, তাই না গোবীন্দান প্রথা! এখন সব মেয়েদের শিগগী মেমসাব গড়ে তুলছেন—এ সব তো হতেই হবে—এতে আর আশ্চর্য হইবার আছে কী?

প্রৌঢ়ের দলের রক্তের তেজ কমিয়া আসিয়াছে—অদৃষ্টবাদের দোহাই দিয়া প্রসংগটা চাপা দিতেই চাহিতেছিলেন—

ছেড়ে দিন মশাই ছেড়েদিন ওসব নেঙরা কথায় আর কাজ কী? যা হবার তা হয়ে গেছে। ও মেয়ের আর মুখ দর্শন করবেন না রামশরণবাবু। যে মেয়ে বংশের মুখ জেবালে—বাপ মা ভাই কোন সমাজ সংসার কোন কিছুর দিকেই তাকালে না—কিসের আবার মায়া তার জন্মে? ও হতভাগিনীর পাপ মুখ দশ থেকে মুছে ফেলে দিন।

আধ প্রৌঢ়েরা বলিতেছিলেন—না না, রামশরণবাবু, কেস করুন আপনি—এখনি পুলিশে খবর দিন! এ শব্দ আপনাদের ব্যক্তিগত কলকে নয়—এ কলকে সারা পল্লীর, সারা সমাজের। এর শাস্তি নৃধু তো অপরাধীর জন্মেই নয়—কিভাবে যাবে এ পাপ সংক্রামিত না হয়ে উঠতে পারে সমাজ তার দৃষ্টান্তের প্রয়োজন আছে।

তরুণের দল বলিল ব্যাপারটা যে ক্রটিসিত তবু কোন সন্দেহ নেই—কিন্তু ধরুন তারা যদি বিয়ে থা করে সবভাবে সংসারধর্ম প্রতিপালন করে, তাতে আর সমাজের ক্ষতি কী? বরঞ্চ এর ভুলার দিকেই দেখা যায়। মেয়েটার বিয়ে থা এছিল না—সংসারের কাছে মস্ত অপরাধিনী হয়েছিল সে—আর বোঝা সংসার থেকে সরিয়ে নিয়েছে, নিজের সমস্যার সমাধান নিজেই করেছে—আপনারা এ নিয়ে আর মিথো হাস্যগাম্য করছেন কেন?

তরুণদের কথায় প্রবণেয়া রুখিয়া উঠিলেন—থামো থামো সব অকালপঙ্কের দল—ভারী সব সমাজতান্ত্রিক! বলি এত যদি মমত্ব বোধ, তবে কিছুর ব্যাপারে সুবোধ দালকের মতন পিতৃভক্ত রামচন্দ্র হয়ে ওঠো কেন? বিনা পণে বিয়ে করতে থো কাউকে দেখি নে—ফুসলে মেয়ে বার করতে সব সাহসী বীরের দল খুব বৃকের পাটা দেখাত। রামশরণবাবু নির্বাক—প্রচণ্ড আঘাতের বেদনায়, অপমানের সূতীর হলাহলে স্তব্ধ হইয়া গেছেন।

ভিতরে গৃহিণী তাহার বিনাইয়া বিনাইয়া ক্রন্দনের রোল তুলিয়াছেন, আর পলাতক আসামীর প্রত অতি কণ্ঠ ভাষায় গালগালজ করিতেছেন—মেয়ে আমার সতীনক্ষী গো—ওই হারামজাদার কুমতলবে আমার এমন সন্তানশটা হয়ে গেল।

রামশরণবাবুকে কিছুই বলিবার ছিল না। পাড়ার হিঠেবী দলকে অনুন্নয় করিয়া বলিলাম—আপনারা দয়া করে এখন সব যান। ভদ্রলোকের এই বিপদে ঠুকে এখন

খানিকটা একলা থাকতেই দিন। আপনাদের সামনে উনি আরও যেন লজ্জা পাচ্ছেন!

পাড়ার অপরাপর সকলের সহিত আমিও চলিয়া আসিলাম।

মালিনাকে আমি জানিতাম।

তাহার এই অন্তর্ধানের মূলে যে সর্বদা বেদনা এবং সামাজিক কুপ্রথার বিষ লিহিয়াছে—যাহার দুঃসহ বেদনায় জর্জরিত হইয়া সে অশ্রুর মতন পথদ্রাঘত হইয়া গহতাগ করিয়াছে, তাহার প্রতি সমবেদনা-শীল দৃষ্টি দিবার ঔদার্য আমার ছিল। আমি দেখিয়াছি, মালিনার মলিন জীবনের লাঞ্ছনায় ইতিহাস। মলিন বর্ণ কৃশ তনু মেয়েটি চেখে মুখে মালিনোর রেখা, নিষ্ঠুর ভাগবিধাতার নিবারণ অভিধাপের ফলে অতি সাধারণ কেরণীজীবীর গৃহে এক পাল ছেলেপিলের মাঝে অকরণ অবস্থায় লালিত পালিত হইয়াছে। বাপ পাশের বাড়ির নীচের ভাড়াটিয়া রামশরণবাবু মালিনার তের বৎসর বয়সের সংগে সংগেই পাত্র ষড়্ভিজে আরম্ভ করিয়াছেন—তের হইতে আজ বয়স প্রায় তেইশ হইল বাঙলাদেশে আজও উপযুক্ত পাত্র মেলে নাই। মালিনা সংসারের বোঝা—মা, ভাই, আত্মীয়-স্বজনদের চক্ষুশূল। ভূতের মতন পরিশ্রম করিয়া সংসারের দাসীদাস্তির মাঝে দুবেল দুমুঠা অমের সংগে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করে।

বহু পাত্র মালিনাকে দেখিতে আসিয়াছে—বর্ণ কালো, পিতা উপযুক্ত বর-পণ প্রদানে অসমর্থ, সূক্ষ্মশিক্ষিতা নহে এবং সংগীত বিদ্যায় সূক্ষ্মতা অর্জন করে নাই—অতএব প্রতিবারই অগ্নি পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াছে। দোষ সমস্তই তাহার পোড়া অনুষ্ঠের। ভালো মাটির কুফল, অতএব মালিনার জীবন-কাহিনী মলিন।

মালিনা ক্লত্যাগ করিয়াছে।

আজন্ম সংস্কারচ্ছন্ন নীতিবান সংসারে চরম দুর্নীতিকে আশ্রয় করিয়াছে সে। কোথাকার কে এক অজ্ঞাতকুলশীল যুবক বর্ণজতি গেহের সহিত কোনকালে যাহার মিল হইবার কথা নয়, সেই লম্পট যুবক কয়েকদিন মাত্র গান শিখাইতে আসিয়াছিল মালিনাকে—তাহারই সহিত একদিন সন্ধ্যায় সে গহতাগ করে।

যাইবার সময় আঁকাবাঁকা অক্ষরে সে

তাহার মাতাকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়া গেছে—নিজের চরম অপমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে আজ তোমাদের অপমান করে গেলুম। তোমাদের সামাজিক উন্নত শির বহু অযোগ্যের পায়েরি বার বার অবনত হয়েছে। আমার এ অপরাধে তার গুরুত্ব আরও অনেক বেড়ে যাবে জানি—কিন্তু তোমাদের গলার কাটা অন্তত নমসো এই ভেবেও আমি যথেষ্ট আশ্ব-সাম্বন্ধা লাভ করছি। যে ভাষায় আজ তোমাদের এই চিঠি লিখছি—সে ভাষা তোমাদের কাছ থেকে পাইনি। তোমাদের কাছে থাকলে কোনদিন পেতুম কিনা তাও সন্দেহ আছে। এ ভাষা শিক্ষা করেছি আমার জীবন-গুরুর কাছ থেকে—যিনি আজ আমাকে নতুন জীবনের দীক্ষা দিলেন। তোমাদের মেয়ে বলে শুধু নয়—বাঙলা দেশের কুরূপা হতভাগিনী বলে পারো যদি তোমরা আমাকে ক্ষমা করো। ইতি—

কলংকিনী মলিনা।

চিঠিখানি গোপনে আমার হাতে দিয়া রামশরণবাবু, হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া উঠিলেন।

আমি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলুম। তাহাকে সঙ্কল্প দিয়া কহিলাম, সত্যিই তো রামশরণবাবু মেয়ের বিয়ের যে সমস্যা আমাদের এই পোড়া বাঙলাদেশে, সেখানে মেয়েরা যদি নিজেদের সমস্যার ভার নিজেরা নিতে পারে, ততঃ আপনার আমার বাধা দেবার কী অধিকার আছে? মলিনার বিয়ের জন্যে বহুদিন পরে অনেক চেষ্টাই করেছেন—নিজে তো লাঞ্চিত হয়েছেনই তাকেও বহু লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছে। আপনি তাকে ক্ষমা করুন—তাদের নব-জীবনযাত্রায় আপনার আগে গিয়ে আশীর্বাদ করুন! আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি এর থেকে সুপাত্র আপনি নিশ্চয়ই কন্যা সম্প্রদান করতে পারবেন না।

—আমি তাকে ক্ষমা করেছি সুবোধ-বাবু। আমি অনুপযুক্ত পিতা—মেয়ে বলে তাকে আমি যথেষ্ট অপমান করেছি—তার নারীত্বের কোন মর্যাদাই চিহ্নিন। রাজারের পণের মতন দিনের পর দিন তাকে নিয়ে সমাজের দরজায় দরজায় ফিরেছি—পাত্রপক্ষদের হাতে পায়ে ধরেছি। রঙ কালো—শিক্ষিতা নয়—ধনসম্পদে তার দেহের দোষত্রুটি ঢেকে দিতে পারিনি—এর জন্যে কত লাঞ্ছনাই না পেয়েছি। বাঙলা

দেশের আধুনিক ছেলেদের 'আদর্শমত' তাকে গড়ে তুলতে পারি নি—এ ট্রুটির সংশোধন সে নিজেই করেছে। গান না জানলে আজকাল বিয়ে হওয়া দায়, তাই নিরুদ্যম হয়ে ওই ছেলেটিকে সংগীত শিক্ষক রেখেছিলাম—তাও তাকে বেতন দেবার যোগ্যতা ছিল না। তার বিনিময়ে এ ঘটনা ঘটা আর অশ্চর্য কী? কিন্তু সংস্কার যে কী বালাই! মশাই, মুন থেকে কিছতেই ধূরে মাছে ফেলতে পারছি নে। রামশরণবাবুর দুই চক্ষু বহিয়া পুনরায় অশ্রু বিন্দু গড়াইয়া পড়িল। তাহাকে সঙ্কল্প দিয়া কহিলাম, এ আপনার দুর্বলতা—আজকাল অসংলগ্ন হয়ে এমন অনেক হচ্ছে। ওদের বিয়ে হয়ে গেছে তো?

রামশরণবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, সিভিল ম্যারেজ করেছে। পরশু বৌভাত—আমাকে যাবার জন্যে বিশেষভাবে কাকুতি নিনতি জনিয়েছে।

—বেশতো যান না—এতে আবার কিন্তু করবার কী আছে?

—কী করে যাই বলুন? আরও চার পাঁচটে মেয়ে মাথায় মাথায় হয়ে রয়েছে—তাদের তো আবার বিয়ে-থা দিতে হবে? এইতেই দেখুন কী ক্ষতি! আমার করে গেল। একে ঢাকা নেই, তায় মেয়েগুলো সব কুৎসিত!

আমি কহিলাম, সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতে ভাববেন। মেয়েদের সব উপযুক্ত শিক্ষা দিন।

কোথায় পারো সে টাকা? এমনি সংসার অচল মশাই—এই দুমুলের বাজরে ডাইনে আনতে বাগে কুলায় না। রামশরণবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

আমি কহিলাম, পরশু বৌভাতে যদি যান, তবে আমার খবর দেবেন। আমিও যাবো আপনার সংগে।

—আপনি যাবেন? আপনি এই অসামাজিক বিয়ে সমর্থন করবেন?

নিশ্চয়ই করবো—যাতে দেখছি সত্য-কারের অন্যায় কিছই নেই। এই জাত, ধর্ম, বর্ণ, গোত্র, এদের গুন্ডী দিয়েই তো সমাজকে এত সংকীর্ণ করে তোলা হয়েছে—আজকের এই আর্থিক অবনতির ফলে সামাজিক এই নিষিদ্ধবোধের জন্যেই বাঙলা দেশে মধ্যবিত্ত পরিবারে বিয়ের সমস্যা এত প্রবল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

রামশরণবাবু খুঁসি মনে বাড়ি ফিরিলেন। তাহার অন্তর্ধানের পর গৃহিণী আনিসা হাজির হইলেন। তাঁর কাঁধে কণ্ঠে কহিলেন, কিছতেই এমন অলক্ষণে কাজে তুমি যেতে পারবু না। ছিঃ ছিঃ, এমন খেঁমার ব্যাপারে তুমি আবার সমর্থন করছো?

—কেন এতে দোষটা কোথায় দেখলে তুমি?

—দোষ নেই? জাত ধর্ম খুঁয়ে সমাজের মুখে চুণ কালি দিয়ে বাপ মায়ের মাথা হেঁট করিয়ে এই কুৎসিত কান্ডটা যা করে বসলো ছুঁড়িটা, এ অপরাধের মার্জনা আছে?

—কিন্তু তোমাদের আদর্শ সমাজে গরীব বাপ মায়ের মেয়ের বিয়ে দেওয়া, সে সাধ্য তাঁতে ব্যাপার! তোমাদের ছেলেদের সত কিছু, অচার বিচার আর অভিজ্ঞতা এই বিয়ের ব্যাপারেই। জীবনের সকল ক্ষেত্রে চরম ব্যর্থতা লাভ করে পরাজয়ের সত কিছু, কালিমা সব ঢেকে ফেলে দেয় বিয়ের আসরে। ওই কালো মেয়েটা তার বিড়ম্বিত জীবনে আর কী করতে পারতো?

—কী করতে পারতো সে ভাবনা তো মেয়ের নয় তার বাপ মা বর্তমান থাকতে, এতই যদি বোকা হয়েছিল তাহলে তো কিছু করতে না পারলে মরতেও তো পারতো! এখন ওর বাপ মার কী অবস্থা বল তো—পাঁচ পাঁচটা মেয়ে—এই কলংকের কাহিনী শুনে কে বাপু ও বাড়িতে ফের বিয়ে করতে যাবে? না বাপু, এ ব্যাপারে তোমার যাওয়া চলবে না। আমাদেরও তো মেয়ে রয়েছে—আর ডাগর ভোগরও হয়ে উঠেছে, সমাজে তাকে বিয়ে থা দিতে হবে। কাজ কী তোমার পরের ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে?

গৃহিণীর কথায় আমার সংস্কার মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। আমার মেয়ে বড় হইয়া উঠিতেছে, সমাজে তাহাকেও পাত্রস্থ করিতে হইবে। কুলশীল মান ইজ্জৎ বজায় রাখিয়া মলিনার জন্য আমার মাথা ব্যথার দরকার কী? বাঙলাদেশে শত শত মলিনা রহিয়াছে। মলিন জীবনধারার মাঝে নিতাই তাহার মরিতেছে। এক্ষেত্রে পাশের বাড়ির কুল-তাগিনী মলিনার জীবনের ইতিবৃত্তের উপ-সংহারে সংস্কার এই বলিয়াই আশ্বপ্রবণতা লাভ করিল—মলিনা তো মরিলেই পারিত।

বাউল ও বৈষ্ণব

অধ্যাপক শ্রীঅনিলকুমার রায়চৌধুরী

‘বিশ্বকোষ’ সঙ্কলয়িতা বলেছেন যে বাউলের বৈষ্ণব। এই উক্তি যে অন্তত আংশিকভাবে সত্য মূহম্মদ মনসুর-উলদীন সাহেব এইরূপ মত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন,—“বাউলের মধ্যে একদল অবশ্য বৈষ্ণব আছে, তাই বলিয়া সকলেই বৈষ্ণব নয়। তাহারা যেমন বৈষ্ণব নয় তেমনি আবার মুসলমান সুফীও নহে। তাহারা সকলে বাউল।” অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেন মহাশয়ও বাউল ও বৈষ্ণবের এই ব্যবধান নির্দেশ করেছেন। তাঁর মতে “চর্যাপদের পর হইতে বাঙলা গীতি-কাব্য দুই ধারায় চলিয়া আসিয়াছে। এক ধারা অধ্যাত্ম ও দেহতত্ত্ব বিষয়ক ছড়া ও গান, অপর ধারা পদ্য-বলী।” বলা বাহুল্য, বাউল সাহিত্য এই দুইয়ের প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত এবং দ্বিতীয় শ্রেণী বৈষ্ণব সাহিত্যের নামাঙ্কিত মাত্র। শ্রেণী বিভাগ যেভাবেই করা হোক না কেন, সুব, তাল ও বাইরের আকারের ব্যবধান বজায় থাকলেও, ভাবের দিক থেকে অনেক ক্ষেত্রেই উভয়ের সাদৃশ্য সূক্ষ্মপটে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের একটি উক্তি উল্লেখ করা যেতে পারে। সেন মহাশয় বলেন,—“বাঙলার বাউল ও জিকির—খানিক বৈষ্ণব খানিক সুফী-ভাবে ইহারা অনুপ্রাণিত।”

বাউল ও বৈষ্ণব উভয় ধর্মমতাবলম্বীরই প্রধান অবলম্বন ভক্তি। ভক্তিতে মিলিয়া বস্তু তর্কে বহুদূর—তাঁরা উভয়েই এই সহজ সত্যটি উপলব্ধি করতে পেরেছে। কাজেই তাদের সাধন-ভজন প্রণালীও কতকাংশে অনুরূপ। বৈষ্ণবের হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে অহৈতুকী ভক্তি বিদ্যমান, বাউলের অধর-চাঁদও সেই ভক্তি-অর্থ্য পান। শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর—বৈষ্ণবের এই পঞ্চ রসের সাধনপন্থীতে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, বাউলের পরমপ্রেমাস্পদকে পাওয়ার প্রণালীর সাথে তার বড় প্রভেদ নেই।

বাউল ও বৈষ্ণবের ব্যবধান যে খুব বেশি নয় বাঙলার বাউলকুলচাঁদাণি লালন ফকীরের বিভিন্নভাবে বহু গানে

তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ভক্তিই যে সকল ধর্মের সার এবং ভক্তির স্ফারা অসম্ভবকেও যে সম্ভব করা যেতে পারে লালন তা জানেন। তিনি গেয়েছেন :

“সাধনে পাইব তোমায়, সে ক্ষমতা নেই হে আমার, দয়াল নাম শুনিয়া আসা, দয়া কর কাণ্ডালে। জগাই মাধাই পাখী ছিল, কীধা ফেলে গায় মারিল, তাহে প্রভুর দয়া হ'ল, দয়া কর এ হালে।”

ভগবান ভক্তির অধীন। বৈষ্ণবের ন্যায় বাউলের কাছেও জাতিভেদ, ছুৎনাগের কোন মূল্য নেই। উপরন্তু যে সমাজে এ জাতীয় সংস্কার স্থান পায় সে সমাজ বাউল বৈষ্ণবের সাধনার পথে অন্তরায়-স্বরূপ। লালন তাই কটাক্ষ করে বলেছেন :

“জগয়াথে দেখের যায়ে

চা-ডালে এনে দেয় অশ, ব্রাহ্মণে তাই খায় চায়ে
ধনা প্রভু জগয়াথে সে চেনে না জাত অজাত
ভক্তের অধীন সে
যত দুঃখচারী কৃষিকারী
সে দয়া করে দেয় খেদায়ো।”

বৈষ্ণবের যে পঞ্চ রসের সাধন, লালন-সাহিত্যে তার সুসূচ্য প্রকাশ সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

শান্তরস সাধনের ইঙ্গিত রয়েছে লালন ফকীরের একটি গানের নিম্নোদ্ভূত অংশে :

“স্বরূপ রূপের রূপের ভেলা
ত্রিভুগতে করছে খেলা,
যেজন দেখে সে, প. করিয়ে চূপ
রয় নিরালা।”

আর একস্থানে তিনি বলেছেন “টলে জীব অটল ঈশ্বর।” এ-উক্তিও শান্ত-রসের আভাস পাওয়া যায়।

বৈষ্ণবের দাস্যরসবোধ লালনের ভক্তহৃদয়ের উপরে পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করেছিল। ভাষা বা প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে বিচার করলে অবশ্য লালন বৈষ্ণব কবির সমস্তরের নয়, তবে যে ভাব বৈষ্ণব মহাজনের পদাবলীর কাব্যের উৎস সেই ভাব-প্রণোদিত হয়েই লালনও তাঁর সঙ্গীত রচনা করেছেন। লালন গেয়েছেন :

“হতে চাও হৃজ্বরের দাসী
মনে গোল তো পোরা রাশি রাশি
না জান সেবা সাধনা,
না জান প্রেম উপাসনা,
সদাই দেখি ইতরপনা,
প্রভু রাজ হ'বে কিসি ?

কেশ বেশে বেশ করলে কি হয়,
রসবোধ না যদি হয়,
রসবতী কে তারে কম,
কেবল মুখে কাণ্ড হাসি।
কৃষ্ণপদে গোপী সজ্জন,
করেছিল দাস্য সেবন,
লালন বলে তাই কিরে মন
পারবি ছেড়ে সুখাবলাসী ?”

সখ্য রসের প্রকাশও লালনের বহু সঙ্গীতে দেখতে পাওয়া যায়। লালন তাঁর অন্তরে পরমগুরু সখীকে সখ্য-রূপে পেয়েছেন, আর তাই একাধিক বার বলেছেন, “আমার সনে সখী আমার খেলা করে।”

ব্রজের গোপিনীগণের ন্যায় লালন মধুর রস আশ্বাদন করেছিলেন এবং তিনি জানতেন “মানবে হ'বে মাধুর্য ভজন।” লালন বলেন :

“সে ভাব সবাই কি জানে ?

যে ভাবে শ্যাম আছে বাঁধা গোপার মনে।

গোপী বিনে জানে কেবা

শৃংখরস অমৃত সেবা,

গোপীর পাপপুণ্য জ্ঞান থাকে না কৃষ্ণ দরশনে।

গোপী-অনুগত যারা

ব্রজের সেভাব জানে তারা।”

“ও সে কথা কয়রে দেখা দেয় না” ইত্যাদি উক্তিতে মিশ্রিত বাৎসল্য ও সখ্য রস-সাধনার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভক্ত লালন অভিমান ভরে, আন্দারের সুরে এক স্থানে গেয়েছেন :

“পাপী যদি তুমি না তরাইবে,
অধম তারণ নাম কে নিবে,
জীবের স্ফারা কলঙ্ক হবে,
নামের ভরম যায়ে তোমার।”

অভিমানিনী শ্রীরাধাও তাঁর সখী লীলা ও বিশাখাকে এই কথাই বলেছিলেন। তাঁর (শ্রীরাধার) মৃতদেহ ভেসে গিয়ে মথুরার ঘাটে পৌঁছলে শ্রীকৃষ্ণের কলঙ্ক হবে, “তাঁর নামের জাহাজ ডুবে যাবে।” সাধক প্রবর কাণ্ডাল হিরনাথ ঠাকুরের স্বপ্নগ্রন্থাসী স্মৃতিপ্ৰতি শ্রীমুত রাধাবিনোদ সাহা তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন “লালনের ‘আমি কি তোমার কেহই নই’ পড়িতে পড়িতে বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতির ‘জগজন ছাড়া নই’ মধুই’ মনে পড়িয়া যায়।”

এই সাহাজীর মতে “বৈষ্ণব কবিরা হাথাকে ‘ভাবিনী ভাবের দেহ’ বলিয়া-ছেন, লালনের দেহ সম্বন্ধে ধারণাও তদনুরূপই ছিল।”

বৈষ্ণব কবির “সবার উপরে মানুষ সত্য” এই ঘোষণারও লালন সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি করেছেন:

“এই মানুষে আছে রে মন
যারে বলে মানুষ রতন।”

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব যেভাবে উন্মত্ত হয়ে কোটি কোটি নরনারীকে মুক্তির পথ প্রদর্শন করেছিলেন লালনের সে-ভাবে অনুভূতি অতি সহজ ও তার প্রকাশ অতি সুন্দর। লালন তাঁর অসংখ্য শিষ্য-শিষ্যাকে সে-ভাবে স্বাদ গ্রহণ করতে আহ্বান করে বলেছিলেন:

“আয় দেখে যা নতুন ভাব এলছে গোরা!

* * * * *
গোরা হাসে কান্দে ভাবের তন্ত নাই
ও সে আপনি মেতে জগৎ মাতায়।
* * * * *

সত্য হেতা ম্বাপর কলি হয়,
গোরা তার মাঝে এক দিবা যুগ দেখায়,—
অধীন লালন বলে ভাবুক হলে
সে ভাব জানে তারা।”

মহাপ্রভুর সঙ্গে তাঁর সহচরদের আবির্ভাব ও অবদানও লালনের সুক্ষ্ম দৃষ্টি এড়ায়নি। তাঁর মুক্ত হৃদয় গেয়ে উঠেছে:

“তোরা কেউ যাসনে ও পাগলের কাছে,
তিন পাগলের হল মেলা নদে এসে
দেখতে যে যাবি পাগল
সেইত হবি পাগল, বাকবি শেষে

* * * * *
পাগলের নামটি এমন
শুনতে অধীন লালন হয় তরাসে,
ঠেত, নিতে, অশ্ব পাগল নাম ধরেছে।”

বৈষ্ণব ধর্মের সার গ্রহণ করতে লালন সदा আগ্রহশীল ছিলেন সত্য, কিন্তু তাই

বলে বৈষ্ণবের নাম নিয়ে অন্তঃসারশূন্য লোক-দেখান ধর্মচর্যাকে প্রশ্রয় দিতে তিনি রাজি ছিলেন না এবং তার প্রতি অতি তীব্র কশাঘাত করতে কখনও কুণ্ঠিত হননি।

“কাজের বেলায় জয়াচরি, শব্দই থাকে প্রেমতলা,
বেশ করে ষোড়শগিরি, রসটি নেই ফোঁটভারি,
হরিনামের ঢুকঢুকনি, তিন গাছি রূপের মালা,
না জেনে সে প্রেমের ধর্ম, হয়রে শব্দ, তানা নানা।”

লালনের কণ্ঠনিঃসৃত উপরোক্ত বিদ্রূপাত্মক অথচ তেজোগর্ভ উক্তি স্পষ্ট-ভাবে বুদ্ধিরে দেয় যে, ধর্মের সাধন, প্রেমের সাধন বাহ্যারম্ভের অপেক্ষা রাখে না, তা অন্তরের বস্তু, আত্মার স্ৱরাই সে রসোপলব্ধি সম্ভব। যে কোন ধর্মমত বলম্বীর ক্ষেত্রেই একথা প্রযোজ্য।

বটগাছের ইতিকথা

(২২৮ পৃষ্ঠার পর)

হু হু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন: “হায়! গাছ ভরা আম থাকতে আমার বাচ্চা একটা আম পেল না। আম-আম করে কেঁদে সারা হ'ল।”

লতিফার রোগ আরও বাড়িয়া উঠিল। আর তাহাকে ফেলিয়া রাখা যায় না। তাহার হাতের সোনার বালা দুইটি খুলিয়া ডাক্তার ডাকিবার ব্যবস্থা করা হইল কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হইল না। লতিফার অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে যাইতে লাগিল। এ অসুখ অবস্থাতেই বালা দুইটির কথা সে ভুলিল না। মাকে বলিল: “মা, আমার

বালা কৈ?” মা কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিলেন: “ওঘরে তুলে রেখেছি।” আশ্বা বলিলেন: “মা তোমাকে ভাল বালা গড়িয়ে দিবে।” কিন্তু প্রবোধবাক্যে মেয়ে ভুলিল না। সে বালার জন্য জিদ করিতে লাগিল। “আমি নতুন বালা চাই না, আমার ঐ বালাই আমাকে দাও! কিন্তু তাহাকে আর বালা পরিতে হইল না। বালার জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে শেষ নিঃশ্বাস ফেলিল। মা কাঁদিয়া মৃত মেয়ের বুকে আছড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন: “হায়! হতভাগা বটগাছের জন্য আমার এ সোনার সংসার শ্মশান হয়ে গেল।”

রতনপুরের আকাশে সূর্য্য আজও যথা সময়ে উঠে ও ভোগে। লোকজন সুখে দুঃখে দিনগুলি একরকম কাটিয়ে দেয়। অল্প বহু দিন হইল আস্তানার বটগাছ দুইটি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে টাকা পাওয়া গিয়াছে তাহাতেই আস্তানার ঐ মেরামত হইয়াছে। আস্তানায় বৃহস্পতি-বারে ও শুক্লবারে জনসমাগম হয়। সর্বত্র শান্তি বিরাজিত। কিন্তু বটগাছ দুইটির পতনের পর দুই হজরতের মধ্যে যে বিরোধের আগুন জ্বলিল তাহা আজিও নির্বাপিত হইল না। মনে হয় কেয়ামত পর্যন্ত সে আগুন ধিকিধিকি জ্বলিতে থাকিবে।

বিদ্রূপী ভার্যা

(২২৪ পৃষ্ঠার পর)

খসড়াটা দিবাকরের দিকে আগাইয়া ধরিয়া যুথিকা বলিল, “এটা তোমার কাছেই থাক্ না?”

দিবাকর বলিল, “না, না, তোমাদের কাছেই থাক্, দরকার হ'লে চেয়ে নিলেই হবে। অন্যমনস্ক মানুষ, হঠাৎ কান চুলকে

উঠলে হয়ত খসড়ার খানিকটা ছিঁড়ে নিয়েই পাকিয়ে ফেলবে।”

যুথিকার হস্ত হইতে কাগজখানা লইয়া দিবাকরের সম্মুখে স্থাপন করিয়া নিশাকর বলিল, “তা হ'লে শুল্কের পুরো নামটা তুমি লিখে দাও।”

“তাতে অবশ্য আপত্তি নেই।” বলিয়া দিবাকর একটা কলম খুলিয়া ‘বালিকা বিদ্যালয়ের’ পূর্বে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিল ‘যোগমায়ী’। তখন সম্পূর্ণ নাম হইল ‘যোগমায়ী বালিকা বিদ্যালয়’। ক্রমশঃ

ইটালির আত্মসমর্পণ

শ্রীশশীলকুমার বসু

মুসোলিনী'র আকস্মিক পতনে ইটালির যে আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, বিনাস্তে তাহার আত্মসমর্পণ তাহারই পরিণতি। ইটালির আত্মসমর্পণ যুদ্ধের প্রথম দিকে ১৯৪০ সালে ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের সহিত তুলনীয়। সমগ্র যুদ্ধের উপর এই উভয় ঘটনার প্রতিক্রিয়ার কথা ধরিলে বলা যায় যে, তৎকালীন অপ্রস্তুত ব্রিটেন ফ্রান্সের পতনে যথেষ্ট একক, অসহায় ও দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন—ইটালির পতনে জার্মানির তদ্রূপ অবস্থা ঘটে নাই। তবে সুপরিবেশিত, সুপ্রস্তুত এবং ন্যাৎসী নাসী সমরযন্ত্রের আঘাতে বিপর্যিত ব্রিটেন বিশ্বাস ও দৃঢ়তার সহিত সৈন্য ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু ভাঙনের মধ্যে জার্মানির সম্মুখে সেই আশা ও ভবিষ্যৎ নাই।

একটি প্রশ্ন লোকের মনে উদ্ভূত হইতে পারে: সম্মিলিত পক্ষের আসন্ন অভ্যর্থনের সম্মুখে এত সহজে ইটালি ভাঙিয়া পড়িল কেন? ফ্রান্স জার্মানির নিপুল শত্রুর সম্মুখে হারত মাথা নত না করিয়া পারে নাই। কিন্তু যাস ইটালিতে সম্মিলিত সৈন্য সমাবেশ করিবার পূর্বেই ত প্রকৃতপক্ষে ইটালি আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তাহার অনেক পক্ষ হইতেই এই চেষ্টা চলিতেছিল বলিয়া প্রকাশ। অনুরূপ অবস্থায় ব্রিটেন আত্ম-রক্ষার হস্তশ হইয়া পড়ে নাই। এবং প্রতি ইঞ্চি ভূমির জন্য সংগ্রাম করিতে সৈন্য ব্রিটেনের জনসাধারণ প্রস্তুত হইতেছিল। সেভিয়েট রাশিয়া ও চীনের জনসাধারণের যে অনমনীয় বীরদের পরিচয় দিয়াছে, তাহা ত চিরদিন পৃথিবীর মানুষকে স্বদেশ ও স্বাধিকার রক্ষার প্রেরণা যোগাইবে। ইটালি যে স্বদেশ রক্ষার জন্য এই প্রকার কোন চেষ্টা করিতে পারে নাই, তাহার মধ্যে ইটালির জনসাধারণের কোন চিরগত দুর্বলতা বা অক্ষমতার পরিচয় নাই। ইহা ঘটনাস্রোতের স্বাভাবিক পরিণতি নার।

যে সকল দেশের জনসাধারণ দেশরক্ষায় অপরিণীম বীর প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাদের সকলেই স্বদেশ ও স্বাধীনতার রক্ষার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কাজ করিয়াছেন। প্রিয় জন্মভূমিকে, প্রিয় আদর্শকে শত্রুর আঘাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য জীবন পণ করিয়া সংগ্রাম করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। তাহারা ইহাই জানিয়াছেন যে, তাহারা অপরকে আঘাত করিতে বা অপরের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন নাই। শত্রু আঁসিয়াছে তাহাদের দেশ আঁধার করিতে; দেশের সম্পদ হরণ করিতে,

তাহাদের সর্বপ্রকার অধিকার পদানত করিতে, তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করিয়া দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে। শত্রুর নিষ্ঠুর আচরণ, তাহার বর্বরোচিত নিষ্ঠুর অত্যাচার, ধ্বংস, হত্যা, লুণ্ঠন প্রতিদিন শত্রুকে বাধাদানের সঙ্কল্পতাকে দৃঢ় ও বর্ধিত করিতে থাকে।

কিন্তু যাহারা পররাজ্য অধিকার ও সাম্রাজ্য বিস্তারের লোভে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে, পৃথিবীর ধনরত লুণ্ঠন করিয়া আনিবার আশা যাহাদের একমাত্র প্রেরণা, মহাশয় যদি তাহাদের আশা রুদ্ধ হয় এবং অপ্রত্যাশিতভাবে তাহারা বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়, তবে বিসের জেরে তাহারা দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হইবে। মুসোলিনী দ্বিতীয় রোমান সাম্রাজ্যের আশা দিয়া ইটালির জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। ১৯৩৫ সালে আর্জেন্টিনা আক্রমণ করিয়া এই কপিট রোমান সাম্রাজ্যের প্রথম ভিত্তি তিনি স্থাপন করেন। ভুল্লিষ্ঠ জনসমূহকে আক্রমণ করিয়া এই সাম্রাজ্যের ধ্বংসকে দফল করিবার আশায় তিনি এই যুদ্ধে লিপ্ত হন।

জার্মানির বিজয়-অভিযান তখন অপ্রতিহতগতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে; দেশের পর দেশ ফ্যাসিস্ট বাহিনীর পরক্রমের কাছে মাথা নত করিয়াছে। এগ্রিস পক্ষের সম্মুখে তখন বিপুল আশা ও সম্ভাবনা। সমগ্র পৃথিবী জয় করিবার দুর্নিবার লোভের মত্ততা তখন এগ্রিস দেশসমূহের লোকের শিরায় শিরায় সঞ্চারিত।

মুসোলিনী'র দম্ভ ছিল, সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার লোভ ছিল, কিন্তু ইটালির আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার কথা তিনি জানিতেন না, এমন হইতে পারে না। তাই বিজয়ী জার্মানির পাশে দাঁড়িয়া জয়ের ভাগ লইবার আশায় তিনি পরাজিত ফ্রান্সকে আক্রমণ করেন। কিন্তু ক্রমে চাকা ঘুরিয়া গেল এবং ইটালির দুর্বলতার ফাঁকে এগ্রিস পক্ষের পরাজয়ের সূত্রপাত হইল। যুদ্ধের পর যুদ্ধে পরাজয়ে অগ্নিকা হইতে ইটালি বিভীড়িত হইল, সাম্রাজ্যের স্বপ্ন চিরদিনের জন্য ভাঙিয়া গেল এবং যাস ইটালি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইল।

এই অবস্থায় মুসোলিনী'র যাদুপ্রভাব অস্তিত্ব হইল এবং ইটালির জনসাধারণ শান্তির জন্য বাগ্ধ হইয়া পড়িল। আত্ম-রক্ষার জন্য তাহারা কোনদিন প্রস্তুত হয় নাই এবং আত্মরক্ষার যুদ্ধে শত্রুকে বাধা দিবার মত মনোভাব তাহারা অর্জন করিতে পারে নাই। জনসাধারণের এই শান্তির আত্মহের চাপে মুসোলিনী'র পতন ঘটে

এবং তাহারই ফলে অবশেষে বদগলিও সরকারকে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে।

ফ্যাসিস্ট দলের সহিত ইটালীয় সেনা-বাহিনীর যে পুরাতন বিরোধ ছিল, ফ্যাসিস্ট বাহিনীর পরাজয়ের সময় সেই বিরোধের সুযোগ গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে সেনাবাহিনীর সাহায্যেই ফ্যাসিস্ট গভর্ন-মেন্টকে অপসারিত করা হইয়াছে। হিটলারও তাহার বক্তৃতায় এই কথার উল্লেখ করিয়াছেন। বদগলিও কোনদিনই ফ্যাসিস্ট দলের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। যদিও তিনি পরে ফ্যাসিস্ট দলের সদস্য হইয়াছিলেন এবং দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তবুও

এই পুরাতন বিরোধের কথা তিনি কোনদিন ভুলিতে পারেন নাই এবং ফ্যাসিস্ট-দিগের সংকটের সময় অসম্মত সেনাদলের সাহায্যে ফ্যাসিস্ট সরকারের পতন ঘটিয়া-ছেন। জার্মানিতে নোবাহিনী ও নাসী দলের মধ্যে এই বিরোধের বাঁজ বিদ্যমান রহিয়াছে এবং এখানেও সংকটের সময় এই বিরোধ আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে। হিটলার তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, জার্মানিতেও অনুরূপ ব্যাপার ঘটিবে বলিয়া যাহারা আশা করেন, তাহাদের সে আশা দুরাশা। ইহার মধ্যেও সেই শত্রুর সুরহী ধ্বনিত হইয়াছে।

ইটালির আত্মসমর্পণের গুরুত্ব দুই দিক হইতে বিবেচনা করা যাইতে পারে। প্রথমত, রাজনীতিক; দ্বিতীয়ত, সামরিক। ইটালির পতনের রাজনীতিক গুরুত্বকে অনেকটা অপরিণীম বলা যাইতে পারে। একদিকে ইহা এগ্রিস দেশসমূহের আধিবাসীদের এবং সৈন্যদের মধ্যে নৈরশোর সৃষ্টির করিবে। তাহাদের পরাজয়ের দিন যে নিকটবর্তী— তাহাদের সকলকেই যে শত্রু অনুরূপ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইবে—এ আশংকা সকলের মনেই দেখা দিবে। যে অক্ষকে কেন্দ্র করিয়া কপিট নবাবিধানের আশা আবর্তিত হইতেছিল, সে অক্ষ অকস্মাৎ দ্বিখণ্ডিত হওয়ায় সে আশাও চিরতরে লুপ্ত হইল। যে ইটালীয় ও জার্মান সৈন্যগণ এতদিন পাশাপাশি দাঁড়াইয়া সাধারণ উদ্দেশ্যের জন্য যুদ্ধ করিয়াছে, আজ তাহাদিগকে পরস্পর যুদ্ধে নিযুক্ত হইতে হইবে। যাহারা পরস্পরকে বন্ধু মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল, আজ অকস্মাৎ তাহাদের সে মনোভাব পরিত্যাগ করিতে হইবে।

১৯৩৭ সালে রোম-বার্লিন অক্ষ গঠিত হয় এবং ইহা কখনই ভগ্ন হইবে না বলিয়া ঘোষণা করা হয়। সেই অসম্ভব ব্যাপার ঘটয়া গেল। ত্রিশটি চুক্তি বাধ হইল।

যুদ্ধজয়ের পূর্ব পর্যন্ত অস্ত্র ভাণ্ড না করিবার সে সম্ভব ঘোষণা ১৯৪১ সালে করা হয়নি। ১৯৪০ সালে তাহা ঘূলিসাং হইল। সৈন্যদলের উপর ইহাতে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইবে, সমগ্র যুদ্ধের উপর তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইবে।

এই সম্পর্কে আরও একটি রাজনীতিক প্রসঙ্গের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্রিটেনের পতনের পর যুরোপের মূল ভূভাগে ব্রিটেনের এবং তাহার সহযোগী আমেরিকার প্রভাবাধীন কোন স্থান ছিল না। যুরোপের অন্য যে কোন দেশে সম্মিলিত পক্ষ আক্রমণ করিতেন, তথাকার জনসাধারণের সহায়তা তাহারা পাইতেন। কিন্তু তথায় কোন প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্ট তাহারা পাইতেন না। বিশৃঙ্খলা ও অব্যবস্থার মধ্যে জনসাধারণের যে সহায়তা তাহারা পাইতেন, তাহাতে সামরিক লাভ হইলেও রাজনীতিক লাভ হয়ত বেশী কিছু হইত না। যুদ্ধের পর যুরোপে প্রাধান্য বিস্তার লইয়া কূটনীতিক প্রতিযোগিতা প্রায় অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু সকল অধিকৃত দেশের জনসাধারণ সোভিয়েট আদেশে ও বীরত্বে অনুপ্রাণিত, কাজেই সৈনিক হইতে কোন অধিকৃত দেশের জনসাধারণ ব্রিটেন বা আমেরিকার পক্ষে নির্ভরযোগ্য নহে। কিন্তু ইটালিতে ইহারা ন্যাক গভর্নমেন্ট ও ইটালীয় বাহিনী পাইয়াছেন। এই গভর্নমেন্ট (অথবা ইত্যবসরে ইহাদের আওতায যদি অন্য কোন গভর্নমেন্ট গঠিত হয়) এবং এই বাহিনী সম্পূর্ণভাবে ইহাদের প্রভাবাধীন ও অনুরক্ত থাকিবে। ইটালির জনসাধারণের জার্মান ও ফ্যাসিস্টবিরোধী মনোভাবও এই গভর্নমেন্টের সহায়তায় ইহারা কাজে লাগাইতে পারিবেন। সম্ভবত যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই স্পেন, পর্তুগাল ও ইটালি লইয়া ইহারা যুরোপে একটি ইংগ-মার্কিন প্রভাবাধীন অঞ্চল গড়িয়া তুলিতে পারিবেন।

ইটালির আত্মসমর্পণের ফলে অন্য যে সকল প্রতিক্রিয়ার কথা বলা হইল, যুদ্ধের ফলাফলের উপর তাহার প্রভাব কিছু পরিমাণে পরোক্ষ, কিন্তু ইহার জন্য সম্মিলিত পক্ষের যে সামরিক সুবিধা লাভ হইল, তাহার ফল প্রত্যক্ষ ও অব্যাহিত। এই প্রসঙ্গে সবপ্রথমেই উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জার্মানির রাশিয়া আক্রমণের সঙ্গেই যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রশ্ন উঠিয়া পড়িয়াছে। যাহাতে রাশিয়ার ভার লাঘব হয় এবং জার্মানির পরাজয় দ্রুত ও নিশ্চিত হয়, তাহার জন্য সমগ্র পৃথিবীর জনগণ ও এমন কি, ব্রিটেন ও আমেরিকার অধিবাসীগণও ব্রিটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্টের উপর চাপ দিয়া আসিতেছিলেন। যে কারণেই হউক, দ্বিতীয় রণাঙ্গন এত-

দিন সৃষ্ট হয় নাই। সম্ভবত জাপানের কথা মনে করিয়া ব্রিটেন ও মার্কিন যুরোপে অধিক শক্তিক্রয় করা বা বিশেষ কোন সামরিক ঝুঁকি লওয়া যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করেন নাই। জনগণ মাত্র যুদ্ধজয় ও ফ্যাসিবাদের ধ্বংসের কথা ভাবিয়াছেন, কিন্তু শাসকবর্গ যুদ্ধজয় ও যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে প্রাধান্য রক্ষা এই উভয় কথাই ভাবিয়াছেন।

কিন্তু যুদ্ধের প্রথম দিকে এই কথা ভাবিবার অবসর পাইলেও, যুদ্ধের শেষের দিকে ফ্যাসিস্ট বাহিনীর পরাজয়ের পূর্ব-মুহুর্তে যুরোপে অভিযান চালাইতে না পারিলে যুদ্ধোত্তর যুরোপে প্রাধান্য রক্ষা সম্ভব হইবে না। পূর্ব রণাঙ্গনে জার্মানির পরাজয় আরম্ভ হইয়াছে সুতরাং যুরোপে অবতরণও ব্রিটিশ ও মার্কিনের পক্ষে সমস্যার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল। সমুদ্র-পথে যুরোপের যে কোন স্থানে অবতরণের জন্য বিরাট সামরিক শক্তি নিয়োগ করিতে হইত এবং তাহাতে প্রচুর সৈন্য ও সমরোপকরণ ক্ষয়ও কতকটা অনিবার্য হইত। এমন কি ইটালি আত্মসমর্পণ না করিলে এবং জার্মানিদের সহায়তায় বাধা দান করিলে ইটালিতে অবতরণও অপেক্ষাকৃত দুঃকর হইত। বর্তমানে ইহারা ইটালিতে জার্মান বাহিনীর সম্মুখীন হইবার সুবিধা অনেক সহজে লাভ করিলেন এবং সুযোগ বুঝিয়া বস্কান ও দক্ষিণ-পূর্ব হইতে ফ্রান্স আক্রমণ করিতে পারিবেন। এক্ষণে এল্লিস পক্ষের বিপরীতে প্রত্যক্ষভাবে জার্মানিও বিপর্য হইবে। এখান হইতে খাস জার্মানী এবং হাঙ্গেরী, রুম্যানিয়া এবং যুগোস্লাভিয়ায় বিমান আক্রমণের অনেক সুবিধা হইবে। রুশ রণাঙ্গনে জার্মানির পরাজয়ের মুহুর্তে সম্মিলিত পক্ষ সামরিক ও রাজনীতিক উভয়বিধ কারণে বস্কান অভিযানের প্রয়োজন অনুভব করিবেন। যুদ্ধোত্তর যুরোপে প্রাধান্য বিস্তারের জন্য বস্কানে প্রভাব বিস্তারের রাজনীতিক গুরুত্ব এত অধিক যে, প্রায় যে কোন ঝুঁকি লইয়াই ব্রিটেন ও মার্কিনকে বস্কান অভিযান চালাইতে হইত। অবশ্য এতদসত্ত্বেও এখানে সোভিয়েট প্রভাব লুপ্ত হইবে কিনা এবং যুদ্ধান্তে এই অঞ্চলে সোভিয়েট অন্য কোন প্রভাবের অস্তিত্ব থাকিতে দিবে কিনা তাহা সন্দেহ কথা। সে যাহা হউক, দক্ষিণ ইটালি হইতে আদিম্রাতিক সাগর অতিক্রম করিয়া বস্কানে আক্রমণ চালনা যে অপেক্ষাকৃত অনেক সহজসাধ্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্মিলিত পক্ষ ঐ অভিযান কখন চালাইবেন, তাহা লালফোজের সাফল্যের উপর কতকটা নির্ভর করিলেও এই সুবিধাজনক অবস্থানের সামরিক গুরুত্ব যে অপরিণামী তাহা

অস্বীকার করিবার কারণ নাই। ইহাতে আরও অতিরিক্ত সুবিধা এই হইল যে, সম্ভবত আভিযান ইটালীয় বাহিনী ও জনগণের সহায়তা পাওয়া যাইবে। উত্তর ইটালি জার্মানির অধিকারে থাকিলেও দক্ষিণ ইটালির বিমানক্ষেত্র ও পোতাশ্রয়-গুলি সম্মিলিত পক্ষের অধিকারে রহিয়াছে। এখান হইতে তাহারা যুরোপে দ্বিমুখী অভিযান চালাইতে পারিবেন।

ফ্রান্সের পতনের সময় ফরাসী নৌবহর জার্মানি হস্তগত করিতে পারে নাই। কিন্তু ইটালির শক্তিশালী নৌবহরকে অধিকাংশ সম্মিলিত পক্ষের হস্তগত হইয়াছে। জার্মানি নৌশক্তিতে অপেক্ষাকৃত দুর্বল, এই অবস্থায় ইটালীয় নৌবহর হাত-ছাড়া হইয়া যাওয়ায় এবং বিপক্ষ দলে যোগদান করায় জার্মানি গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সম্মিলিত পক্ষের ইহাতে যে লাভ হইল তাহার ফলাফল সমুদ্র প্রাচ্য পর্যন্ত প্রসারিত হইবে।

কিন্তু, সম্মিলিত পক্ষের তদপেক্ষা অনেক অধিক লাভ এই হইয়াছে যে, ভূমধ্যসাগর বাধামুক্ত হইয়াছে। ইটালির নৌবহরকে পাহারা দিবার জন্য এবং সম্ভাবিত নৌ-যুদ্ধের জন্য যে নৌবহর নিযুক্ত রাখিতে হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা অন্যত্র ব্যবহৃত হইতে পারিবে। সম্ভবত সমুদ্র প্রাচ্যের যুদ্ধে ইহার ফল শীঘ্রই অনুভূত হইবে। মাত্র স্থল সৈন্যের দ্বারা রক্ষা হইতে জাপানকে বিভাতিত করা যে সহজ হইবে না, তাহা অনেকটা প্রমাণিত হইয়াছে। অথচ, ভারত মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগরে জাপানের বিরুদ্ধে নিযুক্ত করিবার মত নৌবহর এতদ-ন ছিল না। বর্তমানে ভূমধ্যসাগর অঞ্চল হইতে শক্তিশালী নৌবহর ভারত মহাসাগরে লইয়া আসা সম্ভব হইবে। অর্থাৎ ইটালির আত্মসমর্পণের ফলে সম্মিলিত পক্ষের যে সকল সামরিক সুবিধা হইয়াছে তাহাতে তাহারা যুরোপে এবং সমুদ্রে প্রাচ্যে একই সঙ্গে আক্রমণ চালাইতে পারিবেন।

যুরোপের বিভিন্ন অধিকৃত দেশে দেশ-দখলকারী সৈন্যদলের মধ্যে বহু সংখ্যক ইটালীয় সৈন্য এতদিন ছিল। এই সৈন্যদলের পরিবর্তে এখন জার্মান সৈন্যদল নিযুক্ত করিতে হইবে। জার্মান সৈন্য-বাহিনীর উপর ইহাতেও গুরুতর চাপ পড়িবে।

রাজনীতিক ও সামরিক যৌদিক দিয়াই বিচার করা যাক যুদ্ধের ফলাফলের উপর ইটালির আত্মসমর্পণের প্রভাব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং এই প্রভাব যুদ্ধোত্তরকাল পর্যন্ত প্রসারিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

মহর্ষি-রবীন্দ্র সংবাদ

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 'পত্র-ধারা' ও তিন খণ্ড 'চিঠিপত্র' এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রে আজ পর্যন্ত প্রকাশিত অজস্র পত্রাবলী দিগন্ত-বিস্তীর্ণ রবীন্দ্র-পত্রসমুদ্র বহু অবিদিত প্রান্ত উদ্ঘাটিত করেছে। তবু রবীন্দ্র-জীবনীকারদের প্রয়োজনীয় উপাদানে একটি প্রধান অঙ্গ আজো অনুদ্ঘাটিত রয়েছে এবং সেদিকে অন্ত্রবশণ এখনো যথোচিত পরিমাণে হয়নি। সম্ভবত সে পথে আশানুরূপ ফললাভের সম্ভাবনাও খুব কম।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তুলা স্বাধিকম্প পিতার রবীন্দ্রনাথের তুলা বিশ্ববিশ্রুত পত্রে—এই ধরনের মণি-কাণ্ডন যোগাযোগ ইতিহাসে সুদূরভূত। বিরাতম প্রতিভার এইরূপ চিত্তমৎকারী পুরুষানুক্রম অনুসন্ধিসূদের অন্তরে চিরদিন অফুরান বিস্ময় উৎপাদন করবে। অথচ সেই পিতা-পুত্রের অন্তরঙ্গ সম্পর্কটি ভাবী-যুগের কাছে সজীব রূপলাভ করতে পারত তাঁদের পারস্পরিক যে-পত্রালাপে তার চিহ্নমাত্র সংগ্রহ করা আজ কঠিন হয়েছে। রাজনারায়ণ বসুকে লেখা মহর্ষির কয়েকটি পত্রে বালক রবীন্দ্র-নাথের যে স্নেহপূর্ণ স্বল্পমাত্র উল্লেখ আছে, তাতে পিতা-পুত্রের নিবিড় আত্মীয়-বন্ধনের একটি মধুর ইঙ্গিতমাত্র পাই—সম্পূর্ণ তৃপ্ত হতে পারি না।

রবীন্দ্রনাথকে লেখা মহর্ষির মাত্র দুটি এবং মহর্ষিকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি মাত্র পত্রের সন্ধান আমরা পেয়েছি; নিম্নে সেগুলি পুনর্মুদ্রিত হল। এ বিষয়ে আর কারো সন্ধানে কোনো নূতন পত্র থাকলে স্বর্গ সাধারণের গোচর করা সমীচীন হবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মহর্ষি-রবীন্দ্র পত্র-বিনিময় সর্বপ্রথম হয় ১৭৯০ শকের বৈশাখ থেকে ১৭৯২ শকের অগ্রহায়ণ-পৌষের মধ্যে কোনো তারিখে [১৮৬৮-১৮৭০], খুবই সম্ভব ১৭৯১

শকের চৈত্র থেকে ১৭৯২ শকের মঘো।

পিতাকে বালক বয়সে এই প্রথম পত্র লেখার উল্লেখ "জীবনস্মৃতি"র 'পিতৃদেব' পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ নিজেই করেছেন। বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৫০, বৈশাখ সংখ্যায় 'রবীন্দ্রনাথের বাল্য-রচনা' প্রবন্ধে এই পত্র রচনার তারিখে হিসাবের বা আন্দাজের ভুল হয়েছে, বলা প্রয়োজন। পত্রটি প্রিয়নাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত মহর্ষির পত্রাবলী গ্রন্থ থেকে সংকলিত করা হল।

পত্র নং ১

প্রাণাধিক রবি—

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ডে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ যে আমি "বারিস্টার হইব।" (১) তোমার এই কথার উপরে এবং শূভবুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়া তোমাকে ইংলণ্ডে যাইতে অনুমতি দিলাম। তুমি সংপথে থাকিয়া কৃতকার্য হইয়া দেশেতে যথাসময়ে ফিরিয়া আসিবে, এই আশা অবলম্বন করিয়া থাকিলাম। সত্যেন্দ্র পাঠ্যবস্থাতে যতদিন ইংলণ্ডে ছিলেন, ততদিন * টাকা করিয়া প্রতিমাসে পাইতেন। তোমার জন্য মাসে * এত টাকা করিয়া নির্ধারণ করিয়া দিলাম। ইহাতে যত পাউন্ড হয়, তাহাতেই তথাকার তোমার যাবদীয় খরচ নির্বাহ করিয়া লইবে। বারে প্রবেশের ফী এবং বার্ষিক চেম্বার ফী আবশ্যক মতে পাইবে। তুমি এবার ইংলণ্ডে গেলে প্রতি মাসে ন্যূনকম্পে একখানা করিয়া আমাকে পত্র লিখিবে। তোমার থাকার জন্য ও পড়ার জন্য সেখানে যাইয়া যেমন যেমন ব্যবস্থা করিবে তাহার বিবরণ আমাকে লিখিবে।

(১) দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার প্রস্তাব উপলক্ষে লেখা। ১৮৮১ খৃস্টাব্দের মে মাসে রওনা হয়ে মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাবর্তন করেন।
দ্রষ্টব্য—জীবনস্মৃতি গ্রন্থের "গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ" পরিচ্ছেদ।

গতবারে (২) সত্যেন্দ্র তোমার সঙ্গে ছিলেন, এবার মনে করবে আমি তোমার সঙ্গে আছি। আমার স্নেহ জানিবে।
ইতি ৮ ভাদ্র ৫১। (৩)

পত্র দুটি ১৮০৮ শকের (১২৯০ সাল) পৌষ সংখ্যা তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা (পৃ. ১৭৯) থেকে উদ্ধৃত করা হল।

পত্র নং ২

পূজ্যপাদ শ্রীমন্মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রধান আচার্য মহোদয় শ্রীচরণেষু। (৪) আদি ব্রাহ্ম সমাজের সাম্বৎসরিক উৎসবের দিন নিকটস্থ হইয়াছে—এ উপলক্ষে 'সমাজ বাটীর' দ্বিতল গৃহে বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে। কিন্তু গৃহটি জীর্ণ হইয়াছে দেখিয়া সমাজের অধ্যক্ষ ট্রস্টী মহাশয়েরা ইহাতে বিপদের আশঙ্কা করিয়া আমাদেরকে সাবধান হইবার জন্য এক পত্র লিখিয়াছেন এবং আগামী ১১ই মার্চের প্রাতঃকালের উৎসব-কার্য অন্য কোন স্থান নির্ধারিত করিয়া তথায় উৎসব করিতে বলিয়াছেন। অতএব এক্ষণে আপনকার নিকট আমাদের এই প্রার্থনা যে আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের উক্ত কার্য সমাধা করিবার জন্য একটি স্থান নির্ধারণ করিয়া দিয়া কৃতার্থ করুন।

সেবক—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
সম্পাদক।

আদি ব্রাহ্মসমাজ কার্যালয়,
২৫ অগ্রহায়ণ,
ব্রাহ্মসম্বৎ. ৫৭, কলিকাতা।

(২) প্রথমবার বিলাতবাস। ১৮৭৮, সেপ্টেম্বর—১৮৮০ (?) মার্চ।

দ্রষ্টব্য—জীবনস্মৃতির 'বিলাত' পরিচ্ছেদ।

(৩) ব্রাহ্ম সম্বৎ. ১২৩৬ সাল [১৮২৯-৩০] থেকে গণনা আরম্ভ।

(৪) পিতাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই একটিমাত্র পত্র দেখিছি। অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, এ-পত্র যৈ-ধরনের, তাতে আত্মীয় সম্বন্ধের রসটুকু পাবার সুযোগ নেই এবং আশাও করা যায় না।

পত্র নং ৩

স্নেহাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আদি ব্রাহ্ম-সমাজ সম্পাদক
সমীপেযু।

তোমার ২৫ অগ্রহায়ণের পত্র আমি
প্রাপ্ত হইলাম। আগামী ১১ই মার্চের

প্রাতঃকালের ব্রহ্মোপসনা কার্য সমাধা
করিবার জন্য একটি স্থান নির্ণয় করিয়া
দিতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছ।
অতএব আমার বাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণে
তদুপযোগী স্থান নির্ধারণ করিয়া
দিলাম। সেই স্থানে পবিত্র ব্রহ্মোপসনা

সুসম্পন্ন হইয়া গেলে আমি প্রাঃপ্রাঃ
হইব। ইতি ২৬ অগ্রহায়ণ, ৫৭
ব্রাহ্ম-সম্বৎ।

শ্রীদেবী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
প্রধান আচার্য।

সাহিত্য-সংবাদ

নাট্যরচনা প্রতিযোগিতা

'মধুমালগের' উদ্যোগে উদীয়মান লেখক-
দিগের জন্য একটি প্রগতিশীল গীতি-নাট্য

রচনা প্রতিযোগিতা আহ্বান করা হইতেছে।
শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য ২৫ টাকা পুরস্কার দেওয়া
হইবে। রচনাটির বিচারে অভিনয়োপযোগিতা
ও সংলাপ-মাধুর্য বিশেষভাবে গণ্য করা হইবে।

রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ ৩১ অক্টোবর,
'৪৩।
শ্রীঅমল ঘোষ হাজরা, ২৫সি, মোহনলাল
স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

কার কান্না

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

নিশ্চুতি রাতে ও কার বুকফাটা কান্না ?
ফোঁপানি আসে তার
চাঁদহারা আকাশের কালো আঁধারে
বাদলা রাতের বড়ের হাছাকাণের মত।
শত শতাব্দী ব্যাকুল হ'য়ে শোনে
ও কার বুক ফাটা কান্না।

সে কান্নায়
আকাশের লক্ষকোটি তারা
হাত দিয়ে ঢাকে চোখের জলে ভেজা মৃৎ,
সে কান্নার কলরোলে ঢাকা পড়ে যায়
চিরমিশ্রিত সমুদ্রের অতলিত কল্লোলধ্বনি,
দূর বিস্তীর্ণ বালুকা বেলায়
খেলারত বাতাসের অটুহাসি যায় থেমে,
বিশ্ববুবন স্তম্ভিত হ'য়ে শোনে
ও কার বুক ফাটা কান্না!

ভেসে আসে সেই কান্নায়
বিগত বিস্মৃত কত যুগের সঞ্চিত বেদনা,
আকৃতিভরা বার্থ প্রতীক্ষার বক্ষভেদী আতর্নাদ,
অনাগত প্রিরতমের স্মৃতিস্মরণাত দীর্ঘশ্বাস

বিরহবিশীর্ণী সুন্দরীর স্বর্ণতনুর ম্লান ছায়া।
ও কার বুক ফাটা কান্না!

গম্ভীরার অভ্যন্তরে কে এই কাঁদে ?
উন্মাদের মত ওর ভ্রমময় চেহারা,
প্রলাপময় ওর অধোচ্চারিত ভাষা,
ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীণ হয় ওর কলেবর,
ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয় বিকসিত কদম্বের মত,
শ্লথ হ'য়ে যায় ওর অঙ্গসন্ধি,
রোমকূপে হয় রক্তোদ্গম,
অশ্রুজড়িতকণ্ঠ হতে উঠে মর্মভেদী হাছাকাণ।
ও কার বুক ফাটা কান্না!

অর্গলিত শ্বাস অতিক্রম করে
ছুটে যায় কার এই উন্নত স্বপ্ন তনু,
লুটুটিয়ে পড়ে দেবতা-দেউলের তোরণ তলে,
কার এই স্বর্ণ-শরীরের বর্ণ প্রভায়
পথের তমসা যায় ছুটে,
উন্মাদের মত কে এই করে আলিঙ্গন
তরঙ্গিত সমুদ্রের নীলজল ?
ও কার বুক ফাটা কান্না!

চিকিৎসা বিজ্ঞানে বেতার

শ্রীঅশোককুমার মিত্র

চক্ষের পলকে বহু দূর দেশ থেকে খবরাখবর আদানপ্রদান করা, এক জায়গা থেকে দেশ-দেশান্তরের লোককে গান-বাজনায় আপ্যায়িত করা, এই কি শুধু বেতারের কাজ? না, মোটেই তা নয়। বর্তমান সভ্যতার যুগে বেতারের প্রয়োগ দিন দিন এমনই বেড়ে চলেছে যে, এমন দিন হয়ত আসবে, যখন মানুষের প্রায় সব সুখ-সুবিধাই বেতারের সাহায্যে করিয়ে নেওয়া হবে। বেতার-বিজ্ঞানের কার্যকরী ক্ষমতা যে কতখানি, তার বিস্তৃত বিবরণী দ্বা-এক পাতায় দেওয়া সম্ভব নয়। বেতার-বিজ্ঞানের জন্মের পর থেকে বৈদ্যুতিক জগত এক কম্পনাতীত যুগান্তর এনে দিয়েছে। আলাদীনের প্রদীপ বা আরব্য উপন্যাসের বৈতার মতই যেন এর ক্ষমতা রহস্যাবৃত।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বেতারের সাহায্যে দু'একটি সুবিধার কথা বলা যাক। কল্পিত অস্ত্রোপচার চিকিৎসায় বেতার-বিজ্ঞানের প্রয়োগ যে কত বেশী কার্যকরী হবে অদূর ভবিষ্যতের অনাগত দিন-গুলিই তার প্রমাণ দেবে।

কিছুদিন আগেকার কথা। একরকম পক্ষাঘাত বা ইন্ডিয়ানকল্য রোগের প্রায় সময়েই পরিণতি ছিল মৃত্যু। কমে উপর দিয়ে যেত ত রোগীরা হ'ত উন্মাদ। এক অস্ট্রিয়ান ডাক্তার এই সব রোগের চিকিৎসা করতে করতে দেখলেন কি এক অজ্ঞাত উপায়ে দু'একজন এই সব মারাত্মক রোগ থেকে দিবা সেয়ে উঠেছে। ডাক্তার চিন্তা করতে লাগলেন। রোগীরা সম্পূর্ণ নিরাময় হচ্ছে কি শুধু বরাতের জোরে? বৈজ্ঞানিক ডাক্তার—অদৃষ্টের কথা এত সহজে বিশ্বাস করবেন কেন? গভীর চিন্তা ও গবেষণা করে তিনি দেখলেন যে, যারা এই অসাধা ব্যাধির হাত থেকে এড়িয়ে এসেছেন, রোগ সারবার আগে তাদের সকলেরই জ্বর দেখা দিয়াছিল—আর এই শরীরের উত্তাপই যেন ওই মারাত্মক ব্যাধিকে

শরীর থেকে তাড়িয়েছে। এইটাই ছিল ওই ডাক্তারের অনুমান আর এই নিয়েই তিনি আরও গভীর গবেষণা আরম্ভ করলেন। ডাক্তারের প্রশ্ন হল—নিজের ইচ্ছামত রোগীর শরীরে জ্বর আনা যায় কি করে, আর সেই জ্বরের বাড়ী-কমাই বা কি করে নিজের আয়ত্তাধীনে রাখা যায়? আর এরই সমাধান করতে তিনি উঠে-পড়ে লাগলেন। ডাক্তার ভাবলেন ম্যালেরিয়া মশার কামড়ে রোগীর শরীরে জ্বরের উৎপত্তি করা যায়। একটা রোগীর উপর তিনি করলেনও তাই! আশ্চর্য ও কম্পনাতীত ভাল ফলও তিনি পেলেন। কিন্তু ম্যালেরিয়া রোগেরও পরে আবার চিকিৎসার দরকার এ রোগটাও যে আবার বড় বিপজ্জনক! ডাক্তার চিন্তায় পড়লেন। এই সময় বহু দূর দেশে এক বেতার গবেষণাগারে ছোট-চোট (Short Wave) নিয়ে কাজ করতে করতে দু'চারজন লক্ষ্য করলেন যে, ছোট তেউয়ের বেতারপ্রেরকযন্ত্র চালালে তাঁদের শরীরে কেমন এক অস্বস্তিকর উত্তাপ হয়। প্রথমে তাঁরা ভাবলেন, এ উত্তাপ বোধহয় তাদের উপরকার চামড়ার উত্তাপ, কিন্তু পরে দেখলেন, না, এত শুধু চামড়ার উত্তাপ নয়, এ যে একেবারে রক্তের উত্তাপ—সত্যিই তাঁদের “জ্বর” হয়েছে, এই ছোট-বেতার-টেউ তাঁদের গায়ে লাগার জন্য। ক্রম “জ্বরের” ত তাহলে এই সবচেয়ে চমৎকার উপায়! বেতার-টেউয়ের শক্তি বাড়িয়ে-কমিয়ে শরীরের উত্তাপও ইচ্ছা-ত বাড়ান-কমান যাবে। সঙ্গে সঙ্গে এর প্রয়োগ হল ওই সব অর্চিকৎসা রোগে। অনেক মারাত্মক রোগেই এই ‘ক্রম জ্বরের’ প্রয়োগে অত্যাশ্চর্য সফল পাওয়া গেল। শত শত রুগী যেন পুনর্জীবন লাভ করলে!

আর একটি চিকিৎসাসূত্র কথা এবারে বলা যাক। বাড়িতে যে বৈদ্যুতিক শক্তি দিয়ে আলো জ্বালান ও ‘ফ্যান’ (Fan) চালান হয়, সে বৈদ্যুতিক-প্রবাহ

যদি দিক-বিপরীত দিকগামী বা Alternating Current (A. C.) হয়, তার কম্পন হল সেকেন্ডে সাধারণত ৫০ বার। এই ‘A. C.’ থেকে ‘Shock’ খাওয়া মোটেই সুখদায়ক নয় বরং বড় বিপজ্জনক—সারা শরীরের মধ্যে দিয়ে এক তীব্র বেদনা অনুভূত হয়, শরীরের প্রত্যেকটি অণু-পরমাণু নাড়া খেয়ে জানিয়ে দেয় ‘আমরাও আছি!’ কিন্তু বেতারে এত কম সংখ্যার কম্পনে কোন কাজ হয় না—কম্পনের সংখ্যা বাড়িয়ে সেকেন্ডে প্রায় লক্ষ লক্ষ বার করা হয়। এই A. C. কম্পন যখন সেকেন্ডে ৫০০,০০০ থেকে ২০০০,০০০ বার করা হয়, তখন ফল পাওয়া যায় অন্য-আর এখন আসে না—যেখানে এই অতি আর এখন আসে না—সেখানে এই অতি দ্রুত কম্পমান A. C. প্রয়োগ করা হয়, সেখানে কেবলমাত্র খানিকটা উত্তাপের সৃষ্টি করে। এই উত্তাপের ফলে শরীরের স্থানীয় ‘টিসুগুলি’ (Tissus) অবশ হয়ে যায়, উত্তাপ বেশী হলে টিসুগুলি নষ্ট হয়েও যেতে পারে। বৈদ্যুতিক শক্তি অনুযায়ী এই উত্তাপের সৃষ্টি হয়—তাই এর সুযোগ নেওয়া হয় বেতারের অস্ত্রোপচারে। বেতারপ্রেরক যন্ত্রের মতই একটি যন্ত্র। প্রয়োজনমত কম্পন (Frequency) এই ‘সার্কিট’ থেকে উৎপাদন করান হয়। বেতার ‘ভ্যালভ’ থেকে যোগ করা হয় একটা ধাতুফলক (Electrode), এটা রাখা হয় রোগীর কোন সুবিধামত জায়গায়, যেমন পিঠের কাছে, আর একটা ফলক (Electrode) থাকে ডাক্তারের হাতে। শেষোক্ত ফলকটি ইচ্ছামত এদিক-ওদিক নড়ান যায়, এমন খানিকটা লম্বা তারের সঙ্গে এর যোগ করা থাকে, এ ছাড়া এই ফলকটিই হ'ল চিকিৎসা-শাস্ত্রে একটি অতি সূক্ষ্ম ‘ছুরি’ বা সূঁচ। এই “বেতার ছুরির” গোটাকতক সুবিধা রয়েছে। এই সূঁচ অস্ত্রোপচারের জায়গায় নিয়ে গেলেই স্থানীয় টিসুগুলি হয়ে যায় অবশ, ইচ্ছা

করলে নষ্টও করে দেওয়া চলে। এর ফলে কোন 'আর্টারি' (Artery) কাটা না পড়লে রক্তপাতের সম্ভাবনা নেই। অস্ত্রোপচারের ফলে যে ঘা হয়, তাও শূন্য হয়ে যায় খুব তাড়াতাড়ি। কতখানি বৈদ্যুতিক শক্তি রোগী সহ্য করতে পারে এবং কতখানিই বা তার শরীরের ওপর এই 'সুঁচ' দিয়ে দেওয়া হচ্ছে, এ সবই ডাক্তারের আয়ত্তাধীনে। মস্তিস্কের ভেতর অতি সূক্ষ্ম অস্ত্রোপচার এই "বেতার-ছুরি" দিয়ে করা হয়েছে এবং দেখা গেছে ভবিষ্যতে এর উৎকর্ষতা

অস্ত্রোপচার চিকিৎসায় নতুন যুগ এনে দেবে।

এমন অনেক সময় দরকার হয়, যখন শরীরের কোন বিশেষ জায়গা পুড়িয়ে দেবার জন্য গরম লৌহখণ্ডের দরকার হয়। এই উদ্দেশ্যে আয়ত্তাধীনে না থাকলে ব্যাপারটা কি বীভৎস, তা সহজেই অনুমেয়। এখানেও বেতারের বৈদ্যুতিক-প্রবাহের কম্পন বাড়িয়ে-কমিয়ে এই 'দহন' কার্য সুন্দরভাবে সম্পন্ন করা যেতে পারে। বিভিন্ন 'অপারেশনের' উচ্চৈশ্বর্য কম্পনটা জানাই গবেষণার কাজ,

তারপর পরিমাপ-যন্ত্র দেখে উচ্চৈশ্বর্য কম্পনের সাহায্যে বৈদ্যুতিক ফলক দিয়ে অস্ত্রোপচার করা খুব বেশী কিছু একটা শক্ত কাজ নয়।

বেতার বিজ্ঞানের সাহায্যে অস্ত্রোপচার চিকিৎসার জন্য এমন চমৎকার এবং অদ্ভুত কার্যকরী "ছুরি" আবিষ্কৃত হয়েছে। মানুষের কণ্ঠের লাঘব করার ভার এখন চিকিৎসকদের—তাদেরই চিন্তার বিষয় কিভাবে উচ্চৈশ্বর্য এই অস্ত্রের প্রয়োগ করা যায়।

সত্য তুমি আজি ভাগ্যহত

শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য

বিষয়ভাষীর মাঝে নিষ্পত্তি ভাবী-কথকেরা,
পাশবন্দ ভবিষ্য-প্রগতি।
ভরুণ কমঠপ্রাণ নৈরাশোর দুঃখ দিয়ে ঘেরা,
জীবনের নাহি তার জ্যোতি।
পিঞ্জরিত ব্যর্থতার আশ্রয়ালয় অবরুদ্ধ স্মারে,
শৃঙ্খলিত মহাশক্তি গুমরিছে ঘন অন্ধকারে।

পথ-কুরুন্দের সম লুক্ক হিংসা ক্ষিপ্ত হয়ে সদা
ক্ষত করে চিত্ত অধিরাম।
হতার আবেগে চলে রুদ্ধ যুগ-শোনে নাক' কথা,
সত্যতার এক পরিণাম!
বিষাক্ত সপের মত মুহূর্তেরা ধরিয়ছে কায়া,
নিজীব কুসুমকুঞ্জে প্রেতসম শীর্ণ পগ্রছায়া।

দারিদ্র্যের তিস্তম গ্রানিভরা বুদ্ধিস্তপ্রাণ
নিভা করে মনের বিরত,
অমৃত শতাব্দী পরে ধরণীর প্রথম সন্তান!
সত্য তুমি আজি ভাগ্যহত।
মৃত দানবের জয়-মুখরিত উটজ অগ্নি,
লৌহের বলয় পরি হারালে কি সোনার কঙ্কণ!

আনন্দ-সমাধিক্ষেত্রে ছেয়ে গেল ব্যথার কুসুম,
জীবধাত্রী ওগো জন্মভূমি!
মৃত্যু-নাটিকার গীতি চোখে চোখে জড়িয়েছে ঘুম
রক্তগর্ভা! সর্বহারা তুমি।

প্রাত্যহিক আন্দোলন উন্মাদের নির্বোধ প্রলাপ,
দুঃখ তব যাবে কিগো! বন্ধ তব চির অভিশাপ।

ককালময়ের জাগরণ

তারাকুমার ঘোষ

হে সন্ধ্যা তারকা
শেষ রাতে তব দ্যুতি,
অবিরাম ছলেছে অজয়ে।
উন্মত্ত যৌবনে,
তার বাণী বিতা আছে তোলা।
বিমাতা ধরণী ক্রোড়ে
প্রবাসী আশ্রয় পরিক্রম।
যৌবন চেনে না মোরে।
ভরুণ দেবতা,
চাহি মোর আননের বিশিষ্ট ককাল,
চলে গেছে ম্লানমুখে বিষয় সন্ধ্যায়।
এ যৌবনে হে মোর দেবতা,
আমারে দিলে না ডাক তব নিমন্ত্রণে,
যে জানে না সংসারের চিন্তা-সংকোচন
শোনে না ক্রন্দন বৃথা,
কুড়ায় না ব্যর্থতার কুপার সপ্তয়?
যে চাহে ঝাঁপাতে, সুন্দরের আনিতে বরিয়
মালিন্যের পঙ্ককুণ্ড হ'তে!
ছিঁড়িয়া শৃঙ্খল, সন্তোরে স্থাপিতে চায় শিবের মন্দিরে?
শৌর্য শেভে প্রতি রোমকুপে,
যার কাছে আত্মপরাজয়,
চিরদিন নতশির।
সে আসনে সত্য প্রাসী
বিশ্বের ঐশ্বর্যরাশি লুটিতে আপনি।
আপনি সৌরভ যথা প্রস্ফুট কমলে,
প্রকাশি গগনে, জানায় আপন অধিকার
সেই মত স্বমহিমা জানিবারে দাও শক্তি মোরে
হে যৌবন ভরুণ দেবতা!

সন্ধি-যুগের বাংলা সাহিত্য ও বাস্তবতার বিবর্তন

হরপ্রসাদ মিত্র

বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক আলোচনায় দেখা যায় আলাওল থেকে ভারতচন্দ্রের কাল প্রায় শত বর্ষের ব্যবধান। 'পদ্মাবতী' একখানি অনুবাদ কাব্য। তথাপি তাঁর রচিত ব্লক কোন দিকে তা এই 'পদ্মাবতী' কাব্যই ধরা পড়েছে। মূল গ্রন্থের ঈশ্বর সম্পর্কিত, আধ্যাত্মিক ভাবহীন বর্ণনাগুলি তিনি নিষ্ঠাবান অনুবাদকের ধর্মমুদ্রায় যথাযথ ভাবে 'ভাষান্তরিত' করেছেন। কিন্তু যেখানেই সংসারের কাছের জিনিসের বর্ণনা তাঁর চোখে পড়েছে, সেখানেই অনুবাদে উচ্ছ্বাসিত সম্মতির প্রকাশ দেখা গেছে। সেই সব লৌকিক দৃশ্যের চতুঃপার্শ্ব সপ্তদশ শতাব্দীর এই কবিচিন্তা উপমা অনুপ্রাসাদি অলঙ্কার প্রয়োগের আতিশয্যে আপন অন্তরের চাঞ্চল্য প্রকাশ করেছে। অবশ্য এই ধরনের ঘটনা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রায় সর্বত্রই অস্পষ্টরূপে চোখে পড়ে। তার কারণ দু'লোকের উচ্চাশা যত বড় সত্যই হোক না কেন, ভুলোকের স্পর্শ তার চেয়ে অনেক বেশি বাস্তব। কোনো কবির পক্ষেই পৃথিবী সম্বন্ধে একেবারে স্তব্ধ হয়ে থাকা সম্ভব নয়। অলৌকিক শক্তিতে আস্থা পোষণের অভ্যাস নতুন নয়, কিন্তু লৌকিকত্বের অতিক্রান্ত হিসেবেই অলৌকিকের পরিচয়। কোমন্টের ট্রেকালিক ধর্ম-ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে জ্ঞানোন্মেষের প্রথম অধ্যায়ে এই ধরনের অলৌকিক শক্তির পদতলেই মানব মাথা নত করে। তাই বলে সেই শক্তি মানবচিন্তামুক্ত নয়। বর্ষের ধর্মের বৈশিষ্ট্য তার নরায়ারোপ-প্রবণতায়,—anthropomorphism—এ।

বাংলা সাহিত্যের যে অধ্যায়ে ভারতচন্দ্রের অবস্থান, ইতিহাসের কাল-নির্ণয়ে তাকে বলা হয়েছে যুগসন্ধি। এদেশে সাহিত্য-রসিকের মন তখন অনেকটা সাবালক হয়েছে। দেব-কান্তির পালস্তারায় ভিতর থেকে

মানুষকে বের করে এনে অমরত্ব আরোপের প্রয়াস তখন বহুদিনের অভ্যস্ত রীতি হিসাবে প্রচলিত, কিন্তু তার অন্তরের জোর কমে এসেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে,— ভারতচন্দ্রের রচনায় অথবা কবিগান জাতীয় কাব্যভাষ্যে বাঙালির সংসারের বাস্তব পরিচয় ধর্মসম্পর্কবাহিত অবস্থায় অনেক বেশী পরিমাণে চোখে পড়ে। তবু ধর্মপরিচয়তা আমাদের সর্ববিধ বোধের তলদেশে কত দূরগামী মূল বিস্তারেই যে সক্ষম হয়েছে, তার প্রমাণ পাই যখন দোঁখি প্যারীচাঁদ মিত্রের পরেই বঙ্কিমচন্দ্রের আকস্মিক আবির্ভাব, গতানুগতিক বাংলা ছন্দের ঐতিহ্য সহসা মধুসূদন দত্তের হাতে অমিত্রাক্ষর প্রয়োগের প্রবর্তন অথবা রবীন্দ্র-যুগে সমগ্র বাংলা সাহিত্যের অপ্রত্যাশিত রূপান্তরীকরণও সম্ভব হলো, কিন্তু একমাত্র মানব-সংসারানুরাগ বা Secular interest নামক গুণটি এই সাহিত্যে সম্পূর্ণভাবে সঞ্চারিত করতে পাঁচ ছয় শতাব্দীরও বেশি সময় লেগেছে। অবশ্য পূর্বোক্ত মনীষীত্রয়ের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বিস্মৃত হলেও চলবে না; কিন্তু প্রতিভা যত উদ্দীপ্তই হোক না কেন, স্বয়ম্ভু হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সামাজিক এবং ঐতিহাসিক একাধিক অদৃশ্যের কারণের যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের ফলেই এক একটি ভাব ও এক একটি যুগের আবির্ভাব ও তিরোভাব নিতাই ঘটে চলেছে। পূর্বোক্ত তিনটি আকস্মিক ঘটনাই এদেশে ইংরেজ আগমনের পরে ঘটেছে। সুতরাং ইংরেজ আগমন একটি বহুফলপ্রদ ঘটনা, সন্দেহ নেই। বৈদেশিক অত্যাচার অথবা প্রীতির প্রবাহ এর আগেও ত একাধিকবার এদের মাটি স্পর্শ করেছে। মোগল-পাঠানের নামাঙ্ক সমাজের সর্বাত্মক মর্দিত। পর্তুগীজ দস্যুর অত্যাচার অবিমিশ্র বৈদেশিক। 'হাম'দের ডর

এবং বর্গীর হাঙ্গামা সাহিত্যের সুরক্ষিত দুর্গ-প্রকারের ভিতরে বড় বেশি প্রবেশ করেনি বটে, কিন্তু একেবারেই করেনি, এমন কথা বলা যায় না।

পশ্চিমের সুসমৃদ্ধ সাহিত্য ও সভ্যতা সমন্বয়ধর্মী বঙ্গদেশে তথা ভারতবর্ষের মাটিতে শিকড় চালিয়েছে। কিন্তু নিত্যন্ত সাম্প্রতিক কালেও আমাদের সংস্কারে ধর্মাবলম্ব সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন হয়নি। প্রাতিষাশা পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বলিত একখানি পুস্তকে এই সেদিনও প্রমাণ করবার চেষ্টা হয়েছে যে, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর যোগসাধন তত্ত্বের রূপক ব্যাখ্যা ব্যতীত আর কিছু নয়।

ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় সম-সাময়িক ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর ৬ষ্ঠ দশকের শেষে তাঁর মৃত্যু হয়। রামমোহনের বৈদান্ত-ব্যাখ্যা, বিদ্যা-সাগরের সমাজ-সংস্কার আন্দোলন, কেশব সেন, দেবেন্দ্রনাথের ধর্মবিপ্লবের হাওয়ায় তিনি মানব হ'য়েছেন। তথাপি সমসাময়িক সমাজের দোষ-ত্রুটির বিরুদ্ধে তাঁর কটাক্ষপাতের সঙ্গে সঙ্গে, 'আধ্যাত্মিক কবিতা' শিরোনামায় অনীপ্সিত হাস্যরস বস্তুনে তিনি প্রসিদ্ধ। এই জাতীয় কবিদের মনোভাব আলোচনা প্রসঙ্গে জুগতত্ত্বে বর্ণিত ঐতিক্রমিক জাতিস্মরণতার তুলনা কিন্তু সঙ্গত হবে না। জুগ সমাজ-নির্লিপ্ত। মাতৃগর্ভের অন্তরালে প্রকৃতির নিয়মানু-বর্তিতা তার নিজস্ব সহজ ধর্ম। পক্ষান্তরে কবি সামাজিক জীব। সমষ্টিতে বাদ দিয়ে ব্যক্তি বিশেষের নির্লিপ্ত ভাব-বিলাস সাহিত্যে অসম্ভব। যে ব্যক্তি অধিকসংখ্যক পাঠককে পিছনে ফেলে অস্পৃশ্য দূরত্বে ধ্যানমগ্ন হন, তাঁর পক্ষে সংসারে উদাসীন দার্শনিকের গৌরব লাভ করা বরং সম্ভব হয়, কিন্তু সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ তাঁর ভাগ্যে নেই। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'মানুষের

মধ্যে দুটো দিক আছে, একদিকে সে স্বতন্ত্র আর একদিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা থাকে, সেটা অবাস্তব।” বস্তুত সাহিত্যিক সর্বদাই সমাজের শ্রেণী-বিশেষের প্রতিনিধি। নেপথ্যাভিনয়ের কোন দর্শক থাকে না।

ঈশ্বর গুপ্তের ব্যর্থ অধ্যয়নচিন্তা বাংলা কাব্যের গতানুগতিক ভাবসূত্রের ব্যক্তিগত পুনঃস্মরণ নয়। এই আধ্যাত্মিক বাচালতার দ্বারা এই কথাই প্রমাণিত হয় যে, রামমোহন-বিদ্যাসাগর-কেশবসেন-অধ্যুষিত বাংলা দেশে,— বস্তুতন্ত্রচালিত শিক্ষা-সভ্যতার পারিপার্শ্বিকতার মধ্যেও পুরাতন আদর্শ এক সূর্যালোকবর্জিত অন্তরালে তার বিবর্ণ, স্তান শাখাপত্রে জীবিত ছিল। কালের বিচারে গুপ্ত-কবি বঙ্কিম-দীনবন্ধুর প্রথম যৌবনের সাক্ষী ছিলেন, কর্মের বিচারে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের নব জাগরণের তিনি প্রথম বৈতালিক, কিন্তু মানসিক গঠনের আলোচনায় ভারতচন্দ্রেরই তিনি নিকট-তর আত্মীয়।

ঈশ্বর গুপ্ত ইংরেজ শাসিত বাংলা-দেশের অধিবাসী ছিলেন সত্য, কিন্তু দীর্ঘকালের শ্যাওলার মতো তাঁর মনে প্রাচীন বাঙালী সংস্কারের ছোপ লেগেই ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দর্শন একই পাত্রে জ্বাল দিয়েছে এবং সাহিত্যের পংক্তি-ভোজনে স্বদেশী-বিদেশী তার তম্য রক্ষা করেনি, বরং বিদেশী সাহিত্যের পলায় ভক্ষণেই তার কিছু পক্ষপাতের দেখা গেছে। ধর্মের গোড়ামির চেয়ে ধর্মহীনতার ধর্ম-

কভাবে তার অধিক অভিরুচি ছিল। সে নব্যবেদের প্রণেতা, কিন্তু এই প্রণয়ন ব্যাপারে প্রাচীনকে ভাঙবার উদ্দেশ্যে উৎসাহ তার প্রতি পাদক্ষেপে স্বেচ্ছা হরণ করেছে। ঈশ্বর গুপ্তের প্রকৃতি অন্য রকম। অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন অল্প শিক্ষিত, সুরসিক, সুচতুর, বাঙালী ভদ্রলোক ধীরে-সুস্থে একবার যেন ঊনবিংশ শতাব্দীর হালচাল দেখে যেতে এসেছেন। ছন্দোবদ্ধ রচনায় কবিওয়ালার অশিক্ষিতপটু এবং স্থলে পরিহাস-রসিকতা ঐতিহাস্যে তাঁর করায়ত্ত। জোয়ারের স্রোত যেমন ভাটার আবর্জনাও সবগে বহন করে এগিয়ে চলে বাংলা সাহিত্যের সেই নব-জাগরণের দিনে অষ্টাদশ শতাব্দীর স্ব-কাল-পরিচয় এই শেষ প্রতি-নিধিকেও নবোন্মেষিত আয়ত্বাতন্ত্র্য-বোধ অপ্রতিহত বেগে তেমন সম্মুখ ভাগে আকর্ষণ করেছে। গুপ্ত-কবি এই নব-যৌবনের বিরোধী ছিলেন না। সাহিত্যের রাজপথে সমসাময়িক শক্তিশালী অন্যান্য বাঙালী লেখকদের তুলনায় তিনি শূন্য পেছিয়ে পড়েছিলেন।

বাস্তবতা-প্রীতি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরে অনতিস্ফুট-ভাবে প্রকাশিত হয়ে, বিশেষত পূর্ববঙ্গগঙ্গীতকাগুণির মাধ্যমে উচ্চারিত হয়ে ক্রমশ অষ্টাদশ শতকের তথাকথিত মঙ্গলকাব্যে প্রভাব বিস্তার করেছে। এই ধারার একনিষ্ঠ অনুসরণেই ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সাধকের সার্থকতা।

কিন্তু ঊনবিংশ শতকের এই বাস্তবতাও ছোঁয়াছুঁইর বিচার বঁচিয়ে

চলেছে। বাস্তবতা একটি বহির্জাগতিক, অপরিবর্তনীয়, স্থাবর পদার্থ নয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যে সত্য আমাদের ভালো লাগা মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার অন্য কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু যা কিছু আমাদের সুখ-দুঃখ বেদনার দ্বারা চিহ্নিত, যা আমাদের কম্পনার দৃষ্টিতে সুপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে তাই বাস্তব। কোনটা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষায়, আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে।”

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এদেশে নবাবী মননদের প্রতিষ্ঠা যখন স্পষ্টই রাহুগ্রস্ত হয়েছে, তখন থেকে রাজশক্তিতে আমাদের আস্থাও প্রায় নিঃশেষ হয়েছে। তারপর আলিনগর, পলাশী, মীরজাফর, সিরাজন্দোলা, উমিচাঁদ, ক্লাইভ—কয়েকটি অবিস্মরণীয় নাম—নির্মম রাজনৈতিক দুর্যোগ-হিংসা বিধ্বয়ের আবর্ত। পুরাতন রাজশক্তি নির্বাসিত হল, কিন্তু নতুন বণিকরাজের গদি তখনো সুনিশ্চিত নয়। বাঙালীর মানসিক নভোমন্ডলের অবস্থা এই সব বিচিত্র গ্রহ-নক্ষত্র-ধমকেকতুর পুচ্ছ তাড়নায় ঘন ঘন পরিবর্তিত হতে আরম্ভ করেছে। রাষ্ট্রিক এবং সামাজিক আন্দোলনের এই পরিপ্রেক্ষিতে জাতির সাহিত্যে বাস্তবতার বিবর্তন ঘটেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্যলৌকিক রাজপথের তোরণে প্রবেশ করবার আগে এই কথাটি আমাদের স্মরণ করা উচিত।



বঙ্গজগৎ

রাজা

পূর্ণিমা প্রোডাক্সন্সের চিত্র। কাহিনী ও পরিচালনা: কিশোর সাহু। প্রধান ভূমিকায়: কিশোর সাহু ও প্রতিমা দাস-গুপ্তা।

চলচ্চিত্র বিজ্ঞাপনের দৌলনে জানা গিয়াছিল যে, কিশোর সাহু পরিচালিত 'রাজা' চিত্রখানি নারীক ভারতীয় চিত্র জগতে যোগানবর অনবদ্য কোন



পূর্ণিমা প্রোডাক্সন্সের 'রাজা' চিত্র মনোজ্ঞ শাস্ত্রী রাজা-তে প্রদর্শিত হইতেছে।

সাহিত্যিকের জীবনী নিয়ে নারীক ভারতীয় চিত্র-জগতে এরূপ সার্থক চিত্র নির্মিত হয়নি। কিছুটা বিজ্ঞাপনের মোহে এবং কিছুটা কিশোর সাহুর পরিচালনার উপর বিশ্বাসের বশে, খুব বেশী আশা নিয়েই আমরা 'রাজা' দেখতে গিয়েছিলাম। কিন্তু স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে, চিত্রখানি দেখে আমরা শুধু নৈরাশ্য-পীড়িতই হয়েছি।

'রাজা' চিত্রখানি নির্মাণের পিছনে কিশোর সাহুর হয়ত সাধু উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু প্রধানত কাহিনী রচনার

দৌর্বল্যের জন্যে ছবিখানি মনে কোন অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে পারে না। 'রাজার' মারফৎ কিশোর সাহু তাঁর নিজের অবচেতন মনের গোপন ইচ্ছাকেই চিত্রে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন—এরূপ সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে। 'রাজা' নামধেয় একজন সাহিত্যিক গল্পটির মূল নায়ক। বোধ হয় সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণার জন্যেই তিনি বস্ত্রের মধ্যে আস্তানা গেড়ে-ছিলেন—যদিও তার অর্থের অপ্রাচুর্য ছিল না। তাঁর মনে আরেকটি গোপন বেদনা ছিল—সেটা প্রেম-বিষয়ক ব্যর্থতা-সম্ভাতি। ক্রমে বস্ত্রের একটি গোয়ালের মেয়ে তাঁর চিত্ত অধিকার করে নিল। তিনি সারাফন মদ এবং এই মেয়েটির সঙ্গে প্রণয়-লীলা নিয়েই বাস্তব থাকতেন। তার অবসর সময়ে খেয়াল খুঁটিতে সাহিত্য রচনা করতেন। তাঁর এক গুণগ্রাহী অধ্যাপক বন্ধু এগুলো কুড়িয়ে নিয়ে রাজার অজ্ঞাতসারে পুস্তকাকারে বের করতেন। রাজার বই সাহিত্য জগতে এক অভূতপূর্ব সাড়া নিয়ে এসেছিল এবং শেষ পর্যন্ত এই বইয়ের দৌলতে তাঁর ভাগ্যে নোবেল পুরস্কারও জুটে গেল। তারপর পুরস্কার প্রাপ্তির পর এক অভিনন্দন সভায় রাজার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সেই বাণী—আজ পশ্চিম আমার সম্মান দেখিয়েছে বলেই তোমরা আমার সম্মান করতে এসেছ! অতিরিক্ত মদ্যপান এবং এই সভার উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার ফলে রাজার অকাল মৃত্যু। গল্পের মাঝখানে অবশ্য মেয়ের মেয়ের সঙ্গে একটা প্রেম কাহিনীও আছে। মোটামুটি এই হল আখ্যান ভাগ। গল্পটি অতিমাত্রায় ব্যক্তিকেন্দ্রিক এবং কাহিনীর মধ্যে অসঙ্গতিও প্রচুর। একটি সাহিত্যিকের জীবন নিয়ে শুধু কল্পনা-বিলাস করা হয়েছে। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির অবতারণা করা মোটেই যুক্তিসঙ্গত হয়নি। তা ছাড়া যে সাহিত্যিক শেষ

পর্যন্ত নোবেল প্রাইজ পেলেন তাঁর জীবনের সাধনা ও গুরুগম্ভীর দিকটা মোটেই দেখানো হয়নি—দেখানো হয়েছে শুধু তার মদ্য-প্রিয়তা ও প্রণয়-বিলাস। সাহিত্যিক বস্ত্র অঞ্চলে থাকেন, অথচ বস্ত্র-জীবনের যে রূপ আমরা ছবিতে দেখি সেটাও আদর্শবাদ-সম্ভাতি-বস্ত্র-জীবনের বাস্তব রূপের সম্মান ছবিতে মেলে না। এই সব দুর্বলতার ফলে



ডি. লঙ্কা পিকচার্সের 'ছদ্মবেশী' চিত্রে জংর গান্ধালী ও পদ্মা।

'রাজা' ছবিখানি হয়ত কিশোর সাহুর মনোবাহুর পরিপূরক হয়েছে, কিন্তু ভারতীয় সমাজ-নীতিগত কোন প্রতিফলনই আমরা তার মধ্যে দেখতে পাই না। কোন বহুস্তর সামাজিক নির্দেশ না থাকায় চিত্রখানিকে অর্থবিহীন মনে হয়। নায়ক 'রাজা' ভূমিকায় কিশোর সাহু তাঁর স্বাভাবিক ছদ্মছাড়া টাইপের অভিনয় করেছেন। অভিনয়ের প্রধান সম্মান বোধ হয় নায়িকার ভূমিকায় বাঙালী চিত্রাভিনেত্রী প্রতিমা দাসগুপ্তার প্রাপ্য। লীলা-চঞ্চল অভিনয়ে তিনি নায়িকার চরিত্রটিকে প্রাণবান করে

তুলেছেন—তবে চরিত্রটির পরিকল্পনার দোষে মাঝে মাঝে তাঁর অভিনয়ে অশ্লীলতার ইঙ্গিত আছে। সমগ্র কাহিনীটিতে বোধ হয় একমাত্র রাজার বন্ধু ডাঃ সিরাজুদ্দিনের চরিত্রটিই সুস্থ এবং সবল। এই চরিত্রে যিনি অভিনয় করেছেন, তাঁর অভিনয় বেশ স্বাভাবিক এবং সংযত হয়েছে। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রের অভিনয় চলনসই। ছবিখানির আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ ভাল। সংগীতাংশ মন্দ নয়।

কিস্মেৎ

বোম্বে টাকিজের ছবি। কাহিনী ও পরিচালনা : জ্ঞান মুখোপাধ্যায়; আলোকচিত্র : পরিজ্ঞা; শব্দগ্রহণ : বাটা; সংগীত পরিচালনা : অনিল বিশ্বাস; প্রধান ভূমিকায় : অশোককুমার, মমতাজ শান্তি, নাহ, নওয়াজ, চন্দ্রপ্রভা, পিঠাওয়াল, ভি এইচ দেশাই প্রভৃতি।

বোম্বে টাকিজের ছবির প্রধান বৈশিষ্ট্য বাধ হয় এই যে নিছক আনন্দ পরিবশন করে অর্থ সংগ্রহই তাঁদের চিত্রনির্মাণের মূল উদ্দেশ্য। ফলে এঁদের ছবি অবশ্যম্ভাবীরূপে মিলনান্তক হয়। প্রতি ছবির কাহিনীর মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের ঘটনা-বৈচিত্র্য অবশ্য থাকে—তবে শেষ পর্যন্ত নায়ক নায়িকার মিলন দাঁখিয়ে ছবি শেষ করা হয়। কিস্মেতেরও মূল উদ্দেশ্য তাই। তবে এ ছবিতে কিস্মেৎ ঘটনা-বৈচিত্র্যের সবতারণা করা হয়েছে; চিরচরিত্র হকোণ সমস্যাও এ ছবিটিতে নেই। প্রধানত প্রেমই কাহিনীটির কেন্দ্রিক

বিষয়বস্তু হলেও, ঘটনা সংস্থাপনের কৌশলে ছবিটিতে, বিশেষ করে প্রথমার্ধে বেশ বৈচিত্র্যের সন্ধান মেলে। দ্বিতীয়ার্ধের তুলনায় প্রথমার্ধই বেশী রস-ঘন।

নায়ক চরিত্রটি একটু ভিন্নরূপে পরিকল্পিত হওয়ায়, অশোককুমারকে এক নতুন ধরনের ভূমিকায় অভিনয় করতে



প্রহ্লাদ ফিল্মসের 'পাপের পথে' চিত্রে স্বর্নীর ভূমিকায় জীবন গান্ধারী

দেখা গেল। প্রেম ছবিটির প্রধান প্রেরণা হ'লেও অপরাধতত্ত্ব ছবিখানিতে বেশ গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। নায়ক শেখর দুর্বৃত্ততায় শহরের সেরা গুন্ডা ও পকেটমারের উপরও টেক্সা দিত। অথচ তার চরিত্রের এই অস্বাভাবিক অপরাধপ্রবণতার যুক্তিসংগত কারণ খুঁজে পাওয়া মুশকিল। অশোককুমার এই চরিত্রটিতে সু-অভিনয় করেছেন বলা চলে—তবে কোন সময়ই তাঁকে দুর্বৃত্ত

বলে মনে হয় না। টাকা চুরি, হার চুরি প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁর প্রোভের অনেক বলা-কৌশলই দর্শকেরা দেখতে পান—তবে মনোবৃত্তের জন্যও তাঁকে দুর্বৃত্ত বলে মনে হয় না। নায়িকার ভূমিকায় সুন্দরী অভিনেত্রী মমতাজ শান্তি চিত্তাকর্ষক অভিনয় করেছেন। তাঁর কণ্ঠসংগীতগুলো ছবিখানির অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। তবে তিনি একটি পংক্তির চরিত্রে অভিনয় করেছেন—কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁর চলাফেরা দেখে দর্শকদের মনে তাঁর পংক্তিতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগতে পারে। পুন্নিশ ইন্সপেক্টরের ভূমিকায় শাহ-নওয়াজ সুদৃষ্ট সংযত অভিনয় করেছেন। একটি ছোট টাইপ চরিত্রে ভি এইচ দেশাইর অভিনয় হয়েছে অনবদ্য। নায়িকার বোনের ভূমিকায় নবাগতা অভিনেত্রী চন্দ্রপ্রভা—সুদর্শনা না হলেও সু-অভিনয় করেছেন। পিঠাওয়ালকে যে-চরিত্র দেওয়া হয়েছে, তাতে অভিনয়ের অবকাশ নেই। অন্যান্য ভূমিকা চলনসই। ছবির শেষাংশে আকসিডেন্টের এত ছড়াছড়ি এবং অহেতুক মিলন এত বেশী যে, মাঝে মাঝে বিরক্তির উদ্রেক হয়। তবে যে উদ্দেশ্যে 'কিস্মেৎ' নির্মিত হয়েছে, সে উদ্দেশ্যে সিম্প হব বলাই মনে হয়। অর্থাৎ দর্শক-সমাজের নিছক আনন্দের খোরাক 'কিস্মেতের' মধ্যে অনেক আছে। সুদর্শিনী অনিল বিশ্বাস সুদূর-সংযোগে ও সুদূর-পরিচালনায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ উন্নত স্তরের।

আধুনিক

শ্রীমন্তুরাণী মিত্র

আদিম বর্বর সেই শোণিতের স্রোত,
ধমনীর অভ্যন্তরে ঢাকি প্রাণপণ;
উল্লংগ নির্লজ্জ বৃত্ত করেছি নিরোধ,
সভ্যতার এনামেলে সু-মার্জিত মন।
গণিতের ভালে ছোট্ট চলিয়াছে দিন;
কপট প্রণয়ে বৃদ্ধি করেছি বাস্ধব।
সুন্দর যেশমে ঢাকি দীনতা মলিন,
সযত্নে সেজেছি আজ সু-সভ্য মানব ॥

অধুনা সংগ্রামে রত। হারালো কোথায়,
মদক্ষীত সভ্যতার পরিপাটি ভাঙ্গ।

হিংসার উন্মাদ বাণী বিশ্ববরে জানায়
আদিম অসভ্য দৈত্য মরে নাই আজ।

বিলুপ্ত দিনের সেই নগ্ন ইতিহাস,
বিপন্ন জীবনে আজ পেয়েছে প্রকাশ ॥

খেলাধুলা-

বাঙলার সন্তরণ

সন্তরণ বিষয়ে বাঙলা ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৯২৮ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত যতবার নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, বাঙলার সাতারুগণ ততবারই নিজেদের শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত করিয়াছেন। সন্তরণের কোন একটি বিষয়েই বাঙলার সাতারুগণকে ভারতের কোন অঞ্চলের কোন সাতারু পরাজিত করিতে পারেন নাই। ইহা খুবই আনন্দের ও গৌরবের বিষয়। বাঙলার সাতারুগণ যাহাতে এই সম্মান-জনক স্থানে চিরস্থায়ীভাবে থাকিতে পারেন, তাহার দিকে বাঙলার সন্তরণ বিষয়ের পরিচালকগণের সকল সময়েই দৃষ্টি থাকা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গত তিন-চারি বৎসর হইতে বাঙলার সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড যেভাবে ধীরে ধীরে নিম্ন হইতে নিম্নতরের হইতেছে, তাহাতে সন্তরণ পরিচালকগণের এই বিষয় বিশেষ দৃষ্টি আছে বলিয়া মনে হয় না। গত দুই বৎসর জাপানী বিমান আক্রমণের ফলে দেশের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছিল, সুতরাং এই দুই বৎসর বাঙলার সন্তরণ বিভাগটি ঠিকভাবে পরিচালনা করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু এই বৎসর সন্তরণ মরসুমের আরম্ভ হইতে এই পর্যন্ত এইরূপ কোন ঘটনাই ঘটে নাই। অথচ এই বৎসর সন্তরণ বিভাগটি ঠিকমত কেন পরিচালিত হইল না, ইহা আমাদের বোধগম্য হয় না। এই বৎসরে বাঙলার সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড সে স্তরে পৌঁছিয়াছে, তাহা খুব শোচনীয় না হইলেও পূর্বের তুলনায় অনেক নিম্ন-স্তরের। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় যে, উৎসাহী সাতারুর অভাব বিশেষভাবেই দেখা দিয়াছে। সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়াছে। ইহার প্রতিযোগিতার তালিকা লক্ষ্য করিয়া দেখা গেল, এক-একটি বিষয়ে মাত্র তিনজন চারজন করিয়া সাতারু প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছেন। কোন বিষয়েই তীব্র প্রতিযোগিতা পরিদৃষ্ট

হয় নাই। তীব্র প্রতিযোগিতার অভাব হওয়ায় ফলাফলও নিম্নস্তরের হইয়াছে। অনেকে বলিবেন, “সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের ব্যবস্থার জন্যই এইরূপ হইয়াছে।” কিন্তু এই উক্তি আমরা বিশ্বাস করি না। অনুষ্ঠানটি যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহার জন্য সকল ব্যবস্থাই সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের পরিচালকগণ করিয়াছিলেন। যিনি এই অনুষ্ঠানের সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনিই ইহা বিনা বিধায় স্বীকার করিবেন। বাঙলার সন্তরণের স্ট্যান্ডার্ড নিম্নস্তরের হওয়ার জন্য একটি ক্লাব কখনই দায়ী হইতে পারে না। সারা বাঙলার সন্তরণ বিষয়টি পরিচালনা করিবার ভার যাহারা লইয়াছেন, তাহাই ইহার জন্য দায়ী। পরবর্তী নিখিল ভারত অনুষ্ঠানে বাঙলার সাতারুগণ যদি শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ না করেন, উক্ত পরিচালকগণ কোনরূপেই রেহাই পাইবেন না।

ক্রিকেট লীগ

বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণ পুনরায় “ক্রিকেট লীগ” প্রবর্তন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন, এই সংবাদ ইতিপূর্বেই আমরা প্রকাশিত করিয়াছি। এই সংবাদ প্রকাশ করিবার সময় আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ইহা কাম্যকরী হইবে। কিন্তু সম্প্রতি এই লীগ সম্পর্কে যে সকল কথা আমাদের কর্ণগোচর হইতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, ইহা অনুষ্ঠিত হইলেও সাধারণ ক্রিকেট উৎসাহীদের আনন্দের খোরাক যোগাইবে না। স্পোর্টিং ইউনিয়ন, এরিয়ান্স, মোহনবাগান, কালীঘাট, ইস্টবেঙ্গল, পার্শী প্রভৃতি ছয়টি প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট দল এই লীগ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবে না বলিয়া ইতিমধ্যেই উদ্যোক্তাদের জানাইয়া দিয়াছে। শোনা যাইতেছে বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকগণ নিজেদের জিদ বজায় রাখিবার জন্য জুনিয়ার দলসমূহ লইয়া এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের

চেষ্টা করিতেছেন। এই প্রতিযোগিতা যদি অনুষ্ঠিত হয় ভালই। বহু উৎসাহী ক্রিকেট খেলোয়াড়ই এই যোগদানকারী জুনিয়ার দলসমূহে খেলিবার সুযোগ পাইবেন। এই প্রতিযোগিতায় প্রথম শ্রেণীর সকল দলকে যোগদান করিতে দেখিলেই আমরা বিশেষ সুখী হইব।

পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বোম্বাই পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা এই বৎসর অনুষ্ঠিত হইবে। তবে এই বৎসরেও গত বৎসরের ন্যায় একটি দল যোগদান করিবে না। গত বৎসর হিন্দু দল খেলায় যোগদান করে নাই। এই বৎসর রেস্ট দল যোগদান করিবে না। সম্প্রতি এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা কমিটির সভায় খেলার নিম্নরূপ তালিকা গঠিত হইয়াছে:—

মুসলিম বনাম পার্শী

(২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে নভেম্বর)

ইউরোপীয় বনাম হিন্দু

(২৯শে, ৩০শে নভেম্বর ও ১লা ডিসেম্বর) ফাইনাল ওরা ডিসেম্বর হইতে আরম্ভ হইবে।

বাঙলার দুঃস্থদের সাহায্যকল্পে

ফুটবল খেলা

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর আই এফ এ বাঙলার দুঃস্থদের সাহায্যকল্পে একটি বিশেষ চারিটি ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই খেলায় এই বৎসরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাবের সহিত আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। খেলা অসমীয়াসিঁতভাবে শেষ হয়। খেলা খুব উচ্চাঙ্গের না হইলেও তীব্র প্রতিযোগিতামূলক হয়। তবে সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয়, মাত্র সাড়ে চার হাজার টাকা এই খেলায় সংগৃহীত হইয়াছে। অপসংখ্যক টাকা সংগৃহীত হওয়ার জন্য আই এফ এর কর্তৃপক্ষগণ যে দায়ী, ইহা বলাই বাহুল্য। তাঁহারা কেবল অসময়ে খেলার ব্যবস্থা করেন নাই, প্রবেশ মূল্যের হারও অতিরিক্ত বেশী করিয়াছিলেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ



১৪ই সেপ্টেম্বর

রুশ রণাঙ্গনে জার্মানরা ব্রিয়ানস্ক শহর জাগ করিয়াছে।

ইতালিতে মিত্রবাহিনী কতৃক কসেজা ও বারী অধিকৃত হইয়াছে।

জার্মান বেতারের প্রকাশ, মুসোলিনী কতৃক ইতালিতে ফ্যাসিস্ট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মুসোলিনী ফ্যাসিস্ট গভর্নমেন্টের নতুন রাজধানী ক্রিমোয় সিনর ফার্নানিকর সহিত মিলিত হইয়াছেন।

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদের শরৎকালীন অধিবেশন আরম্ভ হয়। এইদিন বাঙালার অর্থ-সচিব শ্রীমুখ্য তুলসীচন্দ্র গোস্বামী নতুন করিয়া পরিষদে বাঙলা গভর্নমেন্টের চলিত বৎসরের (১৯৪০-৪১) বাজেট পেশ করেন। বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ হইতেছে ৭ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ১৯৮ জন অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিকে ভর্তি করা হয়; তন্মধ্যে ৪২ জনের মৃত্যু হয়। শহরের বিভিন্ন রাস্তা হইতে ৩২টি মৃতদেহ স্থানান্তরিত করা হয়; তন্মধ্যে ১৬ জনের অনাহারে মৃত্যু ঘটিয়াছে।

অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ—১১ই সেপ্টেম্বর বে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে ঢাকায় অনশনে ১১ জনের মৃত্যু হইয়াছে এবং দুর্ভাবতাবস্থার আরও ১১ জনের মৃত্যু হইয়াছে। মুন্সীগঞ্জ শহরে মোট ৫০ জনের মৃত্যু হইয়াছে। ৬ই মাসের প্রথম দুই সপ্তাহে বগুড়ায় মোট ২৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

১৫ই সেপ্টেম্বর

ডাঃ শামাউপ্রসাদ মুখার্জী যশোহর, বরিশাল, ঘাটাল, মুন্সীগঞ্জ, মানিকগঞ্জ ও সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি বাঙালার বিভিন্ন স্থান হইতে এই মর্মে টৌলগ্রাম পাইতেছেন যে, চাউল বাজারে আদৌ পাওয়া যাইতেছে না—লোকে অনশনে আছে।

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে খাদ্যসচিব মিঃ এইচ এস সুরাবর্দী বাঙালার খাদ্যসরকট সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন,—হুদিও আউস ধান ও চাউল বাজারে উঠায় সংকটের কিছুটা অবসান হইয়াছে, তথ্যটি প্রদেশের বহু অঞ্চলেই এখনও অভাব ও সংকট, এমন কি, দুর্ভিক্ষের অবস্থা তীব্রভাবে বর্তমান। বিভিন্ন বণিক সমিতিগুলির পরামর্শ অনুসারে গভর্নমেন্ট ধান চাউল জয় করিয়া উহা বন্টন করার নীতির মধ্য দিয়া যথাসম্ভব প্রকৃষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন বটে; কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই যে, বারিহর হইতে যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী ছাড়া তাহারা বর্তমান সংকটের অবসান করিতে সক্ষম নহেন।

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে বংগীয় ভবঘুরে বিল (১৯৪০) গৃহীত হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ২০০ জন অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিকে ভর্তি করা হয়; তন্মধ্যে ৫৬ জনের মৃত্যু ঘটে। শহরের বিভিন্ন রাস্তা হইতে ৩৯টি মৃতদেহ স্থানান্তরিত করা হয়; তন্মধ্যে ২১ জনের অনাহারে মৃত্যু ঘটিয়াছে।

অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ—গত সপ্তাহে টাণ্ডাইল শহরের রাস্তার ৫ জনের মৃত্যু

হইয়াছে। সিরাজগঞ্জে আরও তিনজনের মৃত্যু হইয়াছে।

১৬ই সেপ্টেম্বর

মস্কোতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, সোভিয়েট বাহিনী নভোরোস্ক, নভ-গোরদ, সেভারস্ক, রোশী ও লোজাভয়া পুনরাধিকার করিয়াছে।

“ভারতবর্ষা বিধানবলীর ২৬নং ধারা অনুসারে আটক ব্যক্তিগণের আটক রাখা সম্বন্ধে বাঙলা গভর্নমেন্ট কতৃক অনুসৃত পদ্ধতি কলিকাতা হাইকোর্ট এবং সম্প্রতি ফেডারেল কোর্ট আইন বিগৃহীত ও অযৌক্তিক বলিয়া ঘোষণা করা সত্ত্বেও ঐ সব ব্যক্তিকে মুক্তি দিতে বাঙলা গভর্নমেন্টের অক্ষমতা” সম্বন্ধে আলোচনার্থ বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে বিরোধী দল যে মূলত্বী প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ৬২—১১ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ২০০ জন অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিকে ভর্তি করা হয়; তন্মধ্যে ৩৯ জনের মৃত্যু হয়। শহরের বিভিন্ন রাস্তা হইতে ৩০টি মৃতদেহ স্থানান্তরিত করা হয়; তন্মধ্যে ১৭ জনের অনাহারে মৃত্যু ঘটিয়াছে।

অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ—আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে কুমিল্লার হাসপাতালে ১০১ জনের মৃত্যু হইয়াছে। জলপাইগুড়িতে প্রত্যহ ৪।৫ জনের মৃত্যু হইতেছে। বগুড়ায় আরও ৫ জনের মৃত্যু হইয়াছে। নওগাঁ (রাজসাহী) মহকুমার অন্তর্গত রাণীগঞ্জ থানার কয়েকটি গ্রামে গত কয়েক সপ্তাহে প্রায় তিনশতাধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে।

১৭ই সেপ্টেম্বর

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে খাদ্য পরিস্থিতির আলোচনাকালে অতিরিক্ত খাদ্যভাববৈহু ও খাদ্যদ্রব্যাদির দুর্ভাবতার ফলে বাঙলায় যে সংকটপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কাহিনী বিবৃত হয়।

মিত্রপক্ষের হেড কোয়ার্টার্স হইতে জানান হইয়াছে যে, অণ্টম আর্মি সালেনো এলাকায় পঞ্চম আর্মির সহিত মিলিত হইয়াছে। পঞ্চম আর্মি সালেনোর যুদ্ধ জয় করিয়াছে এবং উত্তর দিক দিয়া অণ্টম আর্মি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। ফলে জার্মানরা বিপদ হইয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণ ইতালির তিনটি প্রদেশ সমগ্রভাবেই এখন মিত্রপক্ষের অধিকারে আসিয়াছে।

নিউগিলিস্থ জাপ ঘাঁটি লারে দখল করা হইয়াছে বলিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থ হেড কোয়ার্টার্স হইতে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ১৪১ জন অনাহারে মৃতকল্প ব্যক্তিকে ভর্তি করা হয়; তন্মধ্যে ৫৮ জনের মৃত্যু হয়। শহরের বিভিন্ন রাস্তা হইতে ৪১টি মৃতদেহ স্থানান্তরিত করা হয়; তন্মধ্যে ১০টি মৃতদেহ অনশন ঘটিত।

অনাহারে মৃত্যু সংবাদ—বাকুড়ায় এ পর্যন্ত ৪৫ জনের মৃত্যু হইয়াছে। মুন্সীগঞ্জে তিনজন, পাবনার তিনজন এবং জিরাগঞ্জে এক জনের মৃত্যু হইয়াছে। আগস্ট মাসে নারায়ণ-গঞ্জের রাস্তার ১০০ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

১৮ই সেপ্টেম্বর

মস্কোর সংবাদে প্রকাশ, রুশ বাহিনী এক্ষণে ইউক্রেনের রাজধানী কিয়েভ হইতে ৪৫ মাইলেরও কম দূরে আছে এবং তাহারা এই নগর রক্ষাকারী জার্মান বাহুর একস্থানে কীলকাকারে প্রবেশ করিয়া উহা সম্প্রসারিত করিতে সক্ষম হইয়াছে।

ভিসি বেতারে বলা হইয়াছে যে, জার্মানরা ইতালির ভূতপূর্ব পররাষ্ট্রসচিব ক্যাপিট সিয়ানোকে উদ্ধার করিয়াছে।

কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ১৯৫ জন অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়; তন্মধ্যে ৫০ জনের মৃত্যু ঘটে।

অনাহারে মৃত্যু—মাদারীপুর শহরে এ পর্যন্ত অনাহারে পীড়িত ১০০ জনের মৃত্যু হইয়াছে। গত ১লা হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নারায়ণগঞ্জে রাস্তার ১১২ জনের অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে। মুন্সীগঞ্জে এ পর্যন্ত ৫৯ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

১৯ই সেপ্টেম্বর

জার্মান সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান টোকিওর “আসাহি শিম্বুন” পত্রিকা হইতে এই সংবাদ উদ্ধৃত করিয়াছে,—“ভারত হইতে মিত্রপক্ষ কতৃক সঞ্চারিত অভিযান আরম্ভ হইলে বলিয়া জাপানীরা অনুমান করিতেছে। বংগোপসাগরের উত্তর-পূর্ব দিকে উপকূল অঞ্চলে প্রতিপক্ষের রণতরীর পর্যবেক্ষণ কার্যকরিতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে।”

রুশ রণাঙ্গনে লালফৌজ কতৃক পাবলোগ্রাদ, প্রিলুকি এবং ক্রাসনোগ্রাদ প্রভৃতি শহর অধিকৃত হইয়াছে।

লন্ডনে খবর পেঁছিয়াছে যে, জর্জান্থখাত ফরাসী লেখক রোমারী রোলোকে নাসেরী ফ্রান্স হইতে এক জার্মান বান্ধালায় স্থানান্তরিত করিয়াছে। অধুনা তাহার সোভিয়েট সমর্থক মনোভাব সর্বজন বিদিত।

আলজিয়ার্সের মিত্রপক্ষের রেডিওতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ইতালিয়ান বাহিনী কতৃক আক্রান্ত হইয়া জার্মান সৈন্যেরা সার্দিনিয়া হইতে কিস্কায় চালায়া গিয়াছে। নেপলস উপসাগরের নিকটস্থ ইশ্চিয়া দ্বীপ মিত্রপক্ষের নোবাহিনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। প্রসিদ্ধ দ্বীপও আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ২৫০ জন অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিকে প্রেরণ করা হয়; তন্মধ্যে ৫৮ জনের মৃত্যু হয়। শহরের বিভিন্ন রাস্তা হইতে ৪০টি মৃতদেহ অপসারিত হয়; তন্মধ্যে অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা ১৩।

২০ই সেপ্টেম্বর

কারো বেতারে বলা হইয়াছে যে, অণ্টম আর্মি নেপলস-এর সম্মুখবর্তী ঘাঁটিসমূহ দখল করিয়াছে—যে কোন মুহূর্তে নেপলস-এর যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে।

রুশ রণাঙ্গনে লালফৌজ স্কোলেস্কের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ইয়েলিনা আভমুখে এক অভিযান শুরু করিয়াছে। স্কোলেস্কের ৩০ মাইল দূরে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে।

পুস্তক পরিচয়

কুলপদার্থতত্ত্ব—শ্রীমদ ভৈরবানন্দ নিবোধিতম্। প্রকাশক—শ্রীমৎ পরানন্দ পরিব্রাজক ও শ্রীধ্যানানন্দ রক্ষচারণী। প্রাপ্তিস্থান—কালিকাপ্রসন্ন, পোঃ বেঙ্গলু মঠ, হাওড়া। মূল্য দেড় টাকা।

তান্ত্রিক সাধনার প্রদর্শন এবং তাহার মূলীভূত অধ্যাত্মদর্শন সম্বন্ধে আলোচনামূলক এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা পরিভূতি লাভ করিয়াছি। কৌলোপনিষদের ভাষা এবং তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়া এতৎসহ ১৮ টীকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে পুস্তকখানির গুরুত্ব বিবর্তিত হইয়াছে। কৌলোপনিষৎ তন্ত্র সাধকের পক্ষে অত্যন্ত আদরের বস্তু; প্রকৃতপক্ষে এই উপনিষদের আশ্রয় না লইলে তন্ত্র সাধনের অন্তর্নিহিত সার্বভৌম তত্ত্বের সম্যক বিশ্লেষণ জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। গ্রন্থকার শাস্ত্র-বিদ্যুৎ সুপরিচিত এবং সাধক পুরাণ; উপনিষদাংশের তাৎপর্য তিনি সরল ভাষায় অভিভাষ্য করিয়াছেন। অধ্যায় রসপিপাসু ব্যক্তিমাত্রের নিকট এই পুস্তকের সমাদর হইবে সন্দেহ নাই।

মায়ের আলাপ—প্রথম খণ্ড। অনুবাদক—শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত। ৭নং লাভলক প্রেস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তিস্থান—আর্য্য পাবলিশিং হাউস, ৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। পণ্ডিতেরা শ্রীঅরবিন্দ আগ্রহের সাধিকা শ্রীমার অধ্যাত্ম সাধনার অনেক নিগূঢ় রহস্য তাহার এই আলাপের ভিতর দিয়া প্রাজ্ঞভাবে এবং অতি মধুরতার সহিত অভিভাষ্য হইয়াছে। অধ্যাত্ম জীবন লাভে আগ্রহান্বিত ব্যক্তিমাত্রই এ পুস্তক পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

ঐশ্বর্য্য কাশ্মিনী—শ্রীবলদেব বিদ্যাবূষণ প্রণীত। শ্রীহরিন্দাস দাস কর্তৃক অনূদিত। সিংধি বৈষ্ণব সম্মেলনী, আটপাড়া লেন, সিংধি, পোঃ কাশীপুর, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

বেদান্ত সূত্রের গোবিন্দ-ভাষ্যকার বলদেব বিদ্যাবূষণের পরিচয় প্রদান করা সূখী-সমাজের নিকট অনাবশ্যক। বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের প্রণীত এই গ্রন্থ বৈষ্ণব সাহিত্যের একটি অমূল্য

সম্পদ। অনুবাদক বৈষ্ণব শিরোমণি শ্রীল হরিন্দাস দাস মহাশয় এই লুপ্ত গ্রন্থের পুনরুৎসার করিয়া সমগ্র বৈষ্ণব সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গোড়ায় বৈষ্ণব সাধনার অন্তর্নিহিত নিগূঢ় সাধনতত্ত্ব যাহারা উপলব্ধি করিতে চাহেন, এই গ্রন্থে তাহার তৎসম্বন্ধে অপরিসীম সাহায্য লাভ করিবেন। ভাগবতের দশম স্কন্ধের সার এই গ্রন্থে সুমধুর ছন্দোবদ্ধে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এমন গ্রন্থের সর্বত্র প্রচার বাঞ্ছনীয়।

প্রভাত-রবি—অধ্যাপক বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য, এম এ, প্রণীত; পৃষ্ঠা ৬০+২৫২। মূল্য আড়াই টাকা। প্রকাশক—রাণী বিতান, ৬৪-বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলিকাতা।

বিজনবাবু রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবন অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিয়াছেন। বাঙালী পাঠক-সমাজে কবির সম্বন্ধে কৌতূহল বাড়িয়াই চলিয়াছে, চলিবেও। সেমিকে এই গ্রন্থখানি যে যথেষ্ট সহায়তা করিবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বিজনবাবুর সূযোগ হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য্য লাভ করিবার। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গবেষকরূপেও তিনি কবিগুরুদের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্ঠধার ও ভূতপূর্ব্ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ভূমিকার তিনি যথার্থই বলিয়াছেনঃ “প্রারম্ভকে পরিচয় করিয়া পরিণতির যে পরিচয় পাই তাহা ঋণ পরিচয় মাত্র। মহামহীরূপের সম্পূর্ণ ইতিহাসের সূচনা তত্ত্বাবস্থকের অনুদগত পত্র-পুটের গোপন অন্তরালে। বর্তমান গ্রন্থের লেখক সেই অন্তরাল ভেদ করিয়া বহুসাংকেবের রূপধারার অনেকটা উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন।রবীন্দ্র-জীবনের যে অধ্যায় প্রভাত-রবির উপজীব্য তাহার আলোচনার পথ যেমন অস্পষ্ট তেমনিই দুর্গম। বিলুপ্তপ্রায় অধিবিশ্মত এবং ইতস্তত বিক্লিপ্ত বহু তথ্যের পাথের সংকলন ও সমাবেশপূর্বক গ্রন্থকার ওই সংকটসংকুল পথ অতিক্রমের চেষ্টা করিয়াছেন।” বিজনবাবুর ভাষা সরল ও কবিত্বপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও

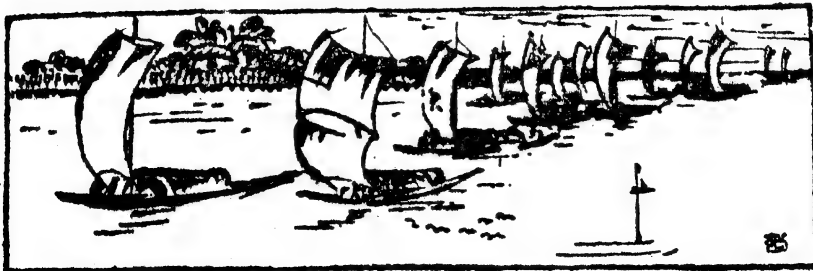
কৈশোরজীবনের যে ছবি তিনি আঁকিয়াছেন, তাহা উপদেষ্ট হইয়াছে একথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

—শ্রীযুগেন্দ্রনাথ মিত্র (অধ্যাপক)।

জটিলতা—শ্রীসুমন্থনাথ ঘোষ। প্রকাশক—মিত্র ঘোষ, ১০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বার আনা।

শ্রীযুক্ত সুমন্থনাথ ঘোষ রচিত ‘জটিলতা’ নামে দশটি গল্পের সংগ্রহ আমি পড়িয়াছি। গল্প ও উপন্যাস বেশী করিয়া পড়িবার অবসর পাই না, সব সময়ে প্রবৃত্তিও হয় না। উপরোক্ত পড়িয়া এই গল্প কমটি পড়িয়া ফেলিয়াছি—কণ্ঠ করিয়া কতবা সাধন করিবার জন্য পড়িয়াছি তাহা বলি না, মোটের উপর পড়িতে ভালই লাগিয়াছিল বলিয়া পড়িয়াছি। গল্প কয়টির কথা-বস্তু খুব বড় বা জটিল নহে, বইখানির ‘জটিলতা’ নাম সার্থক হইয়াছে জটিল মনস্তত্ত্বের আলোচনায়। জীবনের অন্তস্তলের মধ্যে আমাদের অজ্ঞাত যে রহস্য বিদ্যমান, ফ্রয়ডীয় মনস্তত্ত্ব যাহার উদ্ঘাটনে যত্নবান, তাহা অতি সহজ এবং সাবলীলভাবে সুমন্থনাথ গল্প কমটিতে প্রকাশ করিয়াছেন, রহস্যের সমাধানের দিকে ইগিতমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কতকগুলি গল্প একটি নারীকে লইয়া দুইটি পুরুষের মনের ছাত-প্রতিছাত, এই External Triangle লইয়া রচিত। লেখকের বলিবার ভঙ্গী ভাল, ভাষা স্বচ্ছ ও প্রাজ্ঞ, যদিও বস্তুতান্ত্রিকতার খাতিরে জীবনের যথার্থ প্রতিকৃতি দেখাইবার আকাঙ্ক্ষায় দুই এক ক্ষেত্রে পাঠপাঠীর মধ্যে যে ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা আমার বুচির অনুসারী নহে; তবে আমি বাস্তবিকতার দিক হইতে আপত্তি করিব না, যদিও আমার মনে হয় এমিকে একটু সংযত হইলে বস্তুতন্ত্র সুমথবাবু আরও শক্তির পরিচর্য্য দিতেন। মোটের উপরে, দৃষ্টিশীলত, সততার, সারল্য ও লেখার সুন্দর ভঙ্গীতে গল্প কমটি সুপাঠ্য হইয়াছে।

—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।



৮০০০ নিয়মিত গ্রাহক এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গ

বঙ্গলা ভাষায় সর্বাশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র

অন্ধ-সাপ্তাহিক আনন্দবাজার পত্রিকা

পাঠ করিয়া থাকেন।

যেখানে প্রত্যহ ডাক যায় না যেখানে
দৈনিক পত্রিকা পাওয়া সম্ভব নহে এবং
যাহাদের দৈনিক পত্রিকা রাখবার সামর্থ্য
নাই—সেখানে এবং তাঁহাদের পক্ষে

অন্ধ-সাপ্তাহিক

আনন্দবাজার পত্রিকা

একমাত্র অবলম্বনীয়।

এই পত্রিকা পাঠে বালক-বালিকারা শিক্ষা
লাভ করিতে পারে—যুবক-যুবতীরা
অনেক বিষয় জানিতে পারে—বয়স্কদের
কাজের সুবিধা হয়।

প্রতি সোমবার ও
শুক্রবার কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত হয়।

মূল্য ডাকমাশুল সমেত

বার্ষিক—১২,

সাপ্তাহিক—৬।

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা

ছয় মাসের কম সময়ের জন্য গ্রাহক করা হয় না। পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে এক সংখ্যা নমুনা গ্রহণ করুন এবং
পড়িয়া সন্তুষ্ট হইলে গ্রাহক হউন।

ম্যানেজার—আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ

১নং বঙ্গাণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ম বর্ষ।

শনিবার, ২৯শে অক্টোবর, ১৩৫০ সাল। Saturday, 16th October, 1943

[৪৮শ সংখ্যা]

সামান্যিকগ্রন্থ

বিজয়ার সম্ভাষণ

শারদীয়া মহাপূজার অবসানে আমরা আমাদের শত্রু মিত্র বন্ধু হিতৈষী গ্রাহক, অনুগ্রাহক সকলকে বিজয়ার সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি। বাঙালী আজ মহা দুর্দিন দেখা দিয়াছে, শস্য-শ্যামলা বঙ্গভূমি শ্মশানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। চারিদিকে মহামৃত্যুর লীলা। চারিদিকে মানুষ মরিতেছে। গ্রামে গ্রামে মরিতেছে, গ্রামছাড়া গৃহহারার দল শহরের রাজপথে অসহায়-ভাবে মরিতেছে, শিশু ও নারীরা একমুঠা অমের অভাবে মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িতেছে। এই মহাভয়, এই সংকট, ইহার মধ্যে কিসের জয় গাহিব, কোন বিজয়ের প্রীতি নিবেদন করিব? কিন্তু তবু স্মৃতি ভুলিতে পারি না। স্মৃতিই মানুষের প্রাণ। স্মৃতিই জাতির জীবন। বর্তমান এই ব্যাপক অভাবের মধ্যে ভাব পাইতে হইলে, কোন রকমেও বাঁচিতে হইলে অতীতের দিকেই তাকাইতে হয়। যে জাতির অতীত নাই, সে জাতির ভবিষ্যৎ কেথায়? কারণ ভাবই ভবিষ্যৎকে গড়ে এবং ভাব লাভ হয় চিন্তে অতীত স্মৃতির উদ্দীপনা সংযোগে। সুতরাং বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে অতীত একেবারে মিথ্যা নয়; অতীত অনস্মৃত স্মৃতিই বর্তমানের স্থিতি এবং সেই শক্তিই অগ্রগতিরও মূলীভূত কারণ স্বরূপে কাজ

করে। আজ আমরা মায়ের মূর্তি অনুধ্যান করিব। তিনি আজ কংকাল মালিনী বেশে শরতের অরণ্য অভাসে আমাদের অগ্নিগনায় অশ্রুজলে ভাসিয়া তাসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সেই অনুধ্যানে তাঁহার বর্তমান অবস্থার বেদনা অন্তরে উগ্ররূপে উপলব্ধি করিব। আমরা যে মা আমাদের অলপূর্ণা ছিলেন, মা আমাদের রাজরাজেশ্বরী ছিলেন, তাঁহাকে আজ এমন ভিখারী সাজিতে হইল আমাদের কোন পাপে? বাঙালী জাতি তো ভিখারীর জাতি নয়, কঙালের জাতি নয়। এই করিয়া থাকে। বিজয়ার স্মৃতির পট-বাঙলা দেশ একদিন স্বাধীন ছিল এবং বাঙালী বীর গৌরবে বিজয়ার উৎসব করিত। বাঙালী একদিন চতুরঙ্গ বাহিনী সাজিয়া দিকে দিকে জয়যাত্রা করিত, বিজয়ার উৎসব রোলে বাঙালর আকাশ লাতাস মুখরিত হইত। আজ সেই বাঙালী পরাধীন, আজ তাহার অসহায়, দুর্বল, অদম্বুষ্টির প্রত্যাশায় থাকিয়া উপেক্ষিত এবং অবজ্ঞাত। এ বেদনা আমাদের কাছে আর কতদিন বহন করিতে হইবে? এখনও যদি আমরা জাতির দৃষ্ট কণ্ঠ এবং বেদনা সম্বন্ধে সচেতন না হই, তবে আমাদের কাছে ধ্বংস পাইতে হইবে। বিজয়ার সম্ভাষণের ভিতর দিয়া জাতির বহুস্তর বেদনা আমাদের মধ্যে সত্য হউক; আমাদের আলিঙ্গন

একান্ত হউক। ধনী-নির্ধন, শত্রু-মিত্র, উচ্চ-নীচ, সকল ভেদভেদ ভুলিয়া আমরা যেন সকলকে আত্মীয়স্বরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। অনাহারাক্লান্ত দুর্গত স্বদেশবাসী ভাইবোনদের প্রাণ রক্ষার জন্য আমরা যেন সংকল্পবদ্ধ হই এবং সেজন্য নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থকে বিসর্জন দিতে পারি। পীড়িতের বেদনা আমাদের চিন্তে অন্তর্ভুক্ত হউক। আমাদের হস্ত সকলকে প্রীতিভর সম্ভাষণ করিবার জন্য সম্প্রসারিত করুক।

খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে গভর্নর

বাঙলা দেশের অস্থায়ী গভর্নর স্যার টমাস রাদারফোর্ডের নিকট হইতে আমরা অনেক কিছু আশা করিয়াছিলাম। আমরা মনে করিয়াছিলাম, তিনি বাঙলা দেশের বর্তমান সমস্যার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন এবং তাহার প্রতীকারের জন্য অখিলম্বে কার্যকর ব্যাপক পরিকল্পনা অবলম্বন করিবেন; কিন্তু তিনি গত ৮ই অক্টোবর বাঙলা দেশের খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে যে বেতার বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমরা নিরাশ হইয়াছি। তাঁহার বক্তৃতায় খাদ্যসমস্যা সমাধানের জন্য কোন ব্যাপক পরিকল্পনা নাই; অধিকন্তু তিনি

এই খাদ্য সমস্যার দায়িত্ব দেশবাসীর উপরই আরোপ করিয়াছেন। তাহার মতে গভনমেন্ট যথেষ্টই চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু গ্রাম এবং শহর উভয়ত দেশের একটা বিপুল সম্প্রদায় সংগত মূল্যে খাদ্যশস্য বিতরণ ব্যবস্থা বাধা করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। মজুতদার এবং লাভখোরদিগকে উদ্দেশ্য করিয়াই গভনর একথা বলিয়াছেন বৃদ্ধা বয়ঃ; এ সম্বন্ধে আমাদের প্রথমত বক্তব্য এই যে, দেশে খাদ্যশস্য সভাই কমটা আছে, ইহা না ব্যাঙ্কিলে মজুতদার বা লাভখোরদের উপর দোষ চাপান চলে না। মজুত বিরোধী অভিযানের ফলে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, গ্রামে কিংবা শহরে কোথাও খাদ্যশস্য বিশেষ কিছু মজুত নাই; শ্বিৎসীয়াত যদি কোন মজুতদার কিংবা লাভখোরের দল গ্রামে এবং শহরে থাকে, তাহারিগকে দমন করা হইতেছে না কেন। যাহারা দেশের দুর্ভিক্ষ জইয়া এইরূপ পাপ ব্যবসা করিতেছে, তাহারিগকে দলন করিবার জন্য যতই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক না কেন, কেহই অত্যাতে আপত্তি করিবে না কিংবা করিতেছেও না। পশ্চাত্তরে আমরা ইহাও দেখিতে পাইতেছি যে, বাঙলা দেশের সংবৎসর খাদ্যশস্য খাদ্যশস্য কিছু পাওয়া যাইতেছে, তাহা চোরা বাজারেরই মাধ্যমেতে কিন্তু সরকারী নির্ধারিত মূল্যে বাঙলা দেশের কোথায়ও চাউল মিলিতেছে না। সরকারী আইনের কড়াকড়ি সত্ত্বেও চোরা বাজারের এ ব্যবহার চলিতেছে কেননা কিরয়া? মূল্য নির্ধারিত করিবার সংগে সংগে সরবরাহ ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত না হইলে এবং সরবরাহ করিবার জন্য যথেষ্ট খাদ্যশস্য না থাকিলে এমন অবস্থার সৃষ্টি না হইয়া পারে না। খাদ্যশস্য বাঙলার বাহিব হইতে যথেষ্ট পরিমাণে আদিতোছে এমন কথা আমরা শুনিতোছি; কিন্তু বাঙলার গ্রামাঞ্চলের অবস্থা উত্তরোত্তর ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে। চাউল কোথাও মিলিতেছে না, সরকার এই যে অবস্থা ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় কি? বাঙলা দেশকে কেন দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চল বলিয়া কেন ঘোষণা করা হয় না, গভনর তাহার বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইহার দুইটি কারণ আছে। প্রথমত ফেমিনকোড অনুযায়ী খাদ্য ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে গভনমেন্টের হাতে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য মজুত থাকা প্রয়োজন, গভনমেন্টের হাতে তাহা নাই, দ্বিতীয়ত টেস্ট রিলিফের কাজ, অর্থাৎ মজুতী দিয়া সাহায্য কার্য পরিচালনা করিতে হইলে যে সব কাজ আরম্ভ করা সরকার, ব্যবসায়ের এই সময়ে সে সব কাজ

চালান সম্ভব নহে। গভনরের বিশ্বাস এই যে, কৃষকেরা যে আউস ধান পাইয়াছে, যদি তাহারা তাহা বাজারে ছাড়িত, তবে আমন ধান না পাওয়া পর্যন্ত সংকট কলটো কোন রকমে কাটিয়া যাইত; সুতরাং দোষ কৃষকদের। আমরা এইরূপ কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারি না, আমরা দেখিতেছি, দেশের সর্বত্র খাদ্যশস্যের অভাব এবং সে অভাবের প্রতিকার করাই সরকারের কতব্য। তাহারা যেভাবে পারেন, দেশের লোকের খাদ্যের সংস্থান করুন। ফেমিনকোডের বিধান অনুযায়ী দেশের লোকের খাদ্য সংস্থান করিবার মত মজুত শস্য সরকারের হাতে নাই, এমন কথা বলিয়া কোন গভনমেন্টই তাহাদের দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না; কিংবা খাদ্যের অভাবই যেখানে প্রধান প্রশ্ন, সেখানে দেশের লোকের খাদ্য সংস্থানের দায়িত্ব না লইয়াও ফেমিনকোডের বিধানের চেয়ে তাহারা বেশী সাহায্য ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাদের এমন কথাও কোন মূল্য থাকে না। লোক-মৃত্যুর সম্বন্ধে গভনর বলিয়াছেন যে, গত তিন মাস হইতে, অনেক লোকের মৃত্যু ঘটিতেছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভিখারী শ্রেণীর লোক, ইহাদের অনেকের স্বাস্থ্য ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যাধিতে ভগ্ন হইয়াছিল। কিন্তু এতদ্বারা ইহাদের সম্বন্ধে গভনমেন্টের দায়িত্ব কিছু লম্বা হয় না। ভিখারী শ্রেণীর এত লোকও তো এমনভাবে ইতিপূর্বে মনে নাই; আজ মরিতেছে কেন? ইহা দিগকে বাঁচাইবার জন্য যথাসময়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই ইহাদের মৃত্যুর হার এমন ভীষণ আকার ধারণ করিত না। গভনর অবশ্য ইহার পর স্বীকার করিয়াছেন যে, ইহার পর বেকার ভূমিহীন শ্রমিকের দল এবং তাহাদের সহায়হীন পরিবারবর্গ এই ভিখারীর দলে যোগ দিয়াছে। সুতরাং গভনরের এই ইচ্ছা হইতেই বৃদ্ধা বাইতেছে যে, অবস্থা উন্নতির দিকে, না গিয়া অধিকতর শোচনীয় আকারে ধারণ করিয়াছে এবং গভনমেন্ট হইতে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনের অভাবে যে এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করিতে হয়। গভনর তাহার বক্তৃতায় সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া বলিয়াছেন যে, সংবাদপত্রসমূহে যেভাবে গভনমেন্টের কার্যের সমালোচনা করা হইতেছে, তাহাতে জনসাধারণের অবস্থা সংকটময় এবং গভনমেন্টের কাজ কঠিন হয়। আমরা কিন্তু এমন অভিযোগের যুক্তিযুক্ততা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। যেখানে জনসাধারণের ক্ষুধার জ্বালায় প্রশ্ন, সেখানে ক্ষুধা প্রশমিত করিবার ব্যবস্থা ইহা জন-

সাধারণের আস্থা লাভের একমাত্র উপায়; সংবাদপত্রসমূহ সরকারের নীতির সমালোচনা বধ করিবার সমর্থন করিতে আরম্ভ করিলেই লোকের ক্ষুধা মিটিবে না; পশ্চাত্তরে সরকার যদি জনসাধারণের ক্ষুধার অন্ন যোগাইতে পারেন, তবে সংবাদপত্রের সমালোচনা তাহাদের সমর্থনমূলক আকার ধারণ করিবে। যদি তেমন ক্ষেত্রেও সংবাদপত্রে বিরুদ্ধ সমালোচনা চলে, তবে সংবাদপত্রসমূহের বিরুদ্ধে সংগতভাবে অভিযোগ করা চলে। বাঙলার সর্বত্র আজ অন্নভাবে হাহাকার দেখা দিয়াছে; সরকার অন্নের সংস্থান করুন, তবেই তাহাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনার কারণ থাকিবে না। সরকারী অব্যবস্থার সুব্যবস্থার সংগত সমালোচনা করিবার অধিকার সংবাদপত্রের নিশ্চয়ই আছে।

শহর ও নগর

সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশ, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কলিকাতায় রেশন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে। শহরে খাদ্য সমস্যা তটিনতা সমস্যা নয়। এক ঘরে করিয়া ৪ শত দোকানে চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থার কিংবা সরকারী কন্ট্রোলার দোকানে এ সমস্যার কিছুই সমাধান হয় নাই। এরূপ অস্থায়ী রেশন ব্যবস্থার ফল কিরূপ দাঁড়ায় শহরবাসী তাহা দেখিবার জন্য আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিবে। কিন্তু শহরের সমস্যা একমাত্র সমস্যা নয়; কলিকাতা শহর বাঙলা দেশ নহে; গেট বাঙলা দেশের খাদ্য সমস্যা সমাধানের জন্য কি ব্যবস্থা হইতেছে, আমরা ইহা জানিবার জন্য অধিকতর আগ্রহান্বিত। বাঙলার সমস্ত অঞ্চল হইতে আমরা খাদ্য-সংকটের যে সব সংবাদ পাইতেছি, তাহা নিদারুণ। গভনর সেদিন তাহার বক্তৃতায় শূন্য ভূমিহীন শ্রমিকেরাই ভিখারীর দলে আসিয়া দুর্ভিক্ষে যোগদান করিয়াছে এমন কথা বলিয়াছেন; কিন্তু আমরা দেখিতেছি, বাঙলা দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আজ নিদারুণ বিপন্ন অবস্থায় পতিত। সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ, বাঙলা দেশের বিভিন্ন স্থানে সরকার হইতে এ পর্যন্ত ৪২৮৪টি লগ্গরখানা খোলা হইয়াছে এবং এই সব লগ্গরখানায় ১,০৪০,০০০ নরনারী অন্ন পাইতেছে; কিন্তু বাঙলার বিপন্ন জনশ্রেণীর অনুপাতে সরকারী এই ব্যবস্থা অত্যন্তই যৎসামান্য। সরকার অবশ্য বলিতেছেন যে, তাহারা লগ্গরখানাগুলির সংখ্যা ক্রমেই বাড়াইবেন; কিন্তু আমাদের মতে লগ্গরখানা বাড়িয়া এ সমস্যার সম্যক সমাধান করা সম্ভব হইবে না—বাঙলার

জেনারেল জেলায় অবিলম্বে যাহাতে প্রচুর খাদ্যশস্য পৌঁছে, বহুত্বপক্ষের তেমন ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। নতুনা অসুবিধা এবং অস্বাভাবিকভাবে নানা বাধিতে বাঙালী দেশ ধ্বংস হইবে; বাঙালীর সমাজ-ব্যবস্থা এলিয়া পড়িবে এবং বহুদিনের চেষ্টাতেও অবস্থার প্রতিকার করা সম্ভব হইবে না।

এবারের পূজার সাহিত্য

পূজা উপলক্ষে প্রতি বৎসর দৈনিক ও সপ্তাহিক পত্রের বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয় এবং সাহিত্যের আকারে একটি নতুন সাড়া জাগিয়া উঠে। বর্তমান বৎসরে এই দৃষ্টিনন্দন বাঙালী মনের আগমনে সাহিত্যের জাতি সাজাইয়া অর্থাৎ যোগাইয়াছে এবং আশার কথা এই যে, এ বৎসরে মনুষ্যপূজার এই অর্থাৎ অমর্য্য অসংখ্যকতার অনুসরণ প্রাপ্ত রক্ত জবাফল দেখিয়াছি। দেশের প্রকৃত প্রাণ-ধারার সংগে এই বৎসরে বাঙালীর কবি এবং সাহিত্যিকের সমাবেশনা সত্ত্বে সংযোগ প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। জনগণের সংগে যোগের একটা গতি বাঙালীর গদ্য সাহিত্যের ভিতর নিম্ন কিংবা উচ্চ হইতে পরিণত হইতেছিল; কিন্তু তাহা কতকটা পরোক্ষ ছিল; নাগরিক জীবনের ব্যাপক পরিপ্রেক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের দরিদ্রের বেদনা ধনী ও নিখিলের ঠেংমোর মালীভূত নিম্নমতাকে এমন করিয়া মগ্ন করিতে পারে নাই। বেদনা জাগিয়া ছিল; কিন্তু সে বেদনা প্রত্যক্ষতার প্রত্যক্ষ প্রবাহের দ্বারা সর্বত্র তেমন পৌঁছে লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। এ বৎসরের পূজার সাহিত্যে জনগণের অন্তরের বেদনায় নিজদিগকে নিমগ্ন করিয়া দিয়া বাঙালী দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক মায়ের চরণে যে অর্থাৎ নিবেদন করিয়াছেন, সেইগদ্যলির মধ্যে অন্তত কয়েকটি যে সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিবে, এমন কথা বলা চলে। বাঙালীর এমন দুদিন অবসাদ দীর্ঘ দিন থাকিবে না; কিন্তু পরাধীন আমাদের একান্ত আশ্বস্তির কারণ সেখানে নাই; জনগণের সংবিদসূত্রে জাতির চিত্তকে জাগ্রত রাখা হইবে প্রকৃত

আশ্বস্তির কারণ রহিয়াছে এবং একমাত্র সাহিত্যিকের হাতেই যে সাধনা সাধক করিবার শক্তি আছে।

বাঙালীর সমস্যা

মুন্সেগের শহরে সম্প্রতি বিহার বাঙালী সমিতির পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনের সভাপতি স্বরূপে শ্রীযুত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় তাহার অভিমানে বাঙলাদেশের বর্তমান দুর্দশার যে চিত্র প্রদান করিয়াছেন তাহা সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। অন্তরের উদ্ভাস দিয়া তিনি কথা বলিয়াছেন এবং তাহার অন্তরের সেই জ্বালার আলোকে আমাদের বর্তমান দুর্দশার স্বরূপ উন্মুক্ত হইয়াছে। দাশ মহাশয় বলেন—

“বাঙলাদেশে অন্ন চাই। সেইজন্য অন্ন প্রদানের উদ্দেশ্যে খাদ্য বাঙলা দেশে পাঠানো প্রয়োজন। কিন্তু সেই খাদ্যও মূল্যফাদারদের হাতে পড়িয়া অধিকাংশ বিক্রীত হইতেছে। মূল্যফাদারদিগকে সংযত রাখিবার জন্য এবং খাদ্যের ন্যায্য বণ্টনের জন্য দেশের লোকের সমবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন। দেশের লোকের এই সমবেত প্রচেষ্টার জন্য চাই—দেশের নেতাদের মস্তিষ্ক এবং জাতীয় গুণবৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা। শূদ্ধ কয়েকটা টাকা সহায় করিলেই যেন আমরা আত্মপ্রসাদলাভ না করি। দরিদ্রর কাছে আমাদের রূপ রহিয়াছে। তাহারাই আমাদের শিক্ষার, আমাদের সংস্কৃতির ব্যয়ভার বহন করিতেছে। আজ সেই রূপ পরিশোধের দিন আসিয়াছে। আজ সহাই আমাদের শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি সকলই মিথ্যা মনে হইতেছে। সর্বজনগণের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আজ এক সবলকণ্ঠে মনে হইতেছে এক পলায়নী ব্যক্তির, এক মানসিক বিলাসের চমৎকৃত ফল। আর এইসব বিলাস লইয়া মত্ত থাকিল চলিবে না। আমাদেরকে কলঙ্কেতে নামিয়া আসিতে হইবে, শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে কায়ের মধ্য দিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আজ—

“নিখাতার রক্তবোমে দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে, ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপূর্ণা।”
কর্তব্যের এই আহ্বান বাঙালী মাথা পতিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে কি?

অন্নসমস্যায় মহাত্মা গান্ধী

১৯৪২ সালে ২৫শে জানুয়ারী মহাত্মা গান্ধী প্রকৃত যুদ্ধ-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে একটি

প্রবন্ধ লিখেন। বর্তমানে দেশের সম্মুখে অন্ন-বস্ত্রের যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, মহাত্মাজী তাহার স্বাভাবিক দূরদৃষ্টি প্রভাবে তাহা উপলব্ধি করেন এবং সেই অবস্থার প্রতিকারের জন্য দেশবাসীকে প্রণোদিত করাই তাহার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল। এই প্রবন্ধে মহাত্মাজী বলেন—

“দেশ ইতিমধ্যেই অন্নবস্ত্রের অভাব দেখা দিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ চলিতে থাকিবে, ততই এই অভাব আরও বাড়িবে। বিদেশ হইতে আমদানী বন্ধ। এই অবস্থার আঘাত ধনী ব্যক্তিরা হয়ত এখন অনুভব করেন নাই বা কখন করিবেন না; কিন্তু দরিদ্রের বাহা অনুভব করিতেছে। যাহারা দরিদ্রের বাহা নিজেদের বলিয়া মনে করেন, তাহাদের প্রয়োজন হ্রাস করা দরকার। বিত্তবান ব্যক্তিরা বহু খাদ্য অপচয় করেন এবং অত্যধিক খাদ্য গ্রহণ করেন। আহারের সময় শূদ্ধ একই প্রকারের খাদ্য ব্যবহার করা উচিত। সাধারণ গৃহস্থালীত কোন প্রকার ভোজনকালে ডাল, চাপাটি, ঘি, দুধ, শাক-সবজী ও ফলমূল প্রভৃতি অনেক উপকার ব্যবহার করা হয়। আমার মতে ইহা অবশ্যস্বাকর। যাহারা দুধ, ছানা, ডিম, মাংস গ্রহণ করেন, তাহাদের পক্ষে ডাল ব্যতিরিক্ত কোন প্রয়োজন নাই। যদি ধনী ব্যক্তিরা ডাল ও তেলের ব্যবহার বন্ধ করেন, তবে দরিদ্রেরা তাহা অধিকতর পরিমাণে লাভ করিবে। দরিদ্র ব্যক্তিরা স্নেহজাতীয় কোন খাদ্যই সাধারণত পায় না। যে অন্ন ভক্ষণ করা হইবে উহা যেন বরষার হয়, কারণ ঝোল না মাখাইয়া খাইলে অর্থে-ক অর্থেই উদর পূর্তি হয়। খাদ্যশস্য বিক্রয়-দেয় অত্যধিক লাভের লোভে পরিচালিত হইবে। তাহারা দরিদ্রের খাদ্যের দক্ষক। এইপ্রকৃতির পরিচালিত না থাকিলে দোকানপাট লুট হইবার আশংকা ঘটিবে। গ্রাম্যসীমাদিক খাদ্য সংগ্ৰহ করিবার উপদেশ দেওয়া এবং খাদ্যশস্যের চাষে উৎসাহ প্রদান করা প্রয়োজন। কলা, আলু ইত্যাদি সহজে উৎপন্ন হয় এবং প্রয়োজনের সময় এইগুলি প্রধান খাদ্যের অভাব পূরণ করিতে পারে।”

মহাত্মাজী বর্তমানে কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ। তিনি যদি মস্ত থাকিতেন, তবে বিপন্ন বাঙালীর দুঃখ মোচনে তিনি তাহার শক্তি উৎসর্গ করিতেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার নির্দেশিত ব্যবস্থা আমাদের পক্ষে বিশেষ প্রধানযোগ্য ইহা ব্যতীয়া আমরা দেশবাসীর নিকট সেগদলি উপস্থিত করিলাম।

যুবীন্দ্রনাথ ৩

শান্তি নিকেতন

- ছাপ্রমুখ নাথ বিশী -

[১০]

শান্তিনিকেতনের রংগমণ্ডের রীতিমত ইতিহাস লিখিলে দেখা যাইবে ইহার পরিণতি কম বিস্ময়কর নহে। প্রথম আমলে দৌখিয়াছি নাটকে কেনা পোষাক ব্যবহৃত হইত। ক্রমে কেনা পোষাকের যুগ গিয়া। এখনকার শিশুগণ পরিকল্পিত পোষাক ব্যবহৃত হইতে লাগিল। পটভূমিকা ও যবনিকায় সত্যকর শিকপীদের তুলির দাগ পড়িল। সাজপোষাকের আড়ম্বরের চেয়ে আলোর নিপুণ প্রয়োগের দিকে চোখ গেল। বাদ্যযন্ত্র হিসাবে হার্মোনিয়াম দূর হইয়া গিয়া বীণা, বাঁশী, এসরাজ দেখা দিল। এক কথায় অভিনয়ের সৌন্দর্যকলার উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা আরম্ভ হইল। এই চেষ্টা সক্রিয় হইবার ফলেই ছেলেদের আর মেয়ে সাজানো সম্ভব হইল না। রবীন্দ্রনাথ ভদ্রসমাজে নৃত্য চালাইয়াছেন—কিন্তু এ কাজটিও এক দিনে হয় নাই। অনেক সামাজিক ও ব্যবহারিক বাধা তাঁহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। শান্তিনিকেতন রংগমণ্ডে ছেলেমেয়েরা প্রথম আমলে নাচিত না, অর্মান ঘুরিয়া ফিরিয়া গান করিত। তারপরে নাচের নিন্মতম ধাপগুলি আরম্ভ হইল। শেষে বহুপরে রীতিমত নাচ দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে অত্যন্ত সন্তর্কভাবে পা ফেলিয়া চলিতে হইয়াছে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি দেশের শিক্ষিত লোকের মত পরিবর্তন করিয়া ছাড়িয়াছেন।

বাঙলাদেশের আধুনিককালের রংগমণ্ডের ইতিহাস লিখিতে গেলে শান্তিনিকেতনের রংগমণ্ডকে বাদ দেওয়া চলিবে না। এ বিষয়ে দেশের রুচি যেটুকু ধারিয়াছে, তাহার মূলে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আইডিয়া। শান্তিনিকেতনের রংগমণ্ড ও অভিনেতাদের মধ্য দিয়াই কাজ করিয়া চলিয়াছিল। রংগমণ্ডের দু' একটা নৃত্যনৈবেদ্য যুগান্তর, বিংশল এই রকম ধূয়া কয়েক বছর আগে কলিকাতা শহরে উঠিয়াছিল, সে সবই শান্তিনিকেতনের রীতির ক্ষীণ অনুরূপ—সেইজন্য কলিকাতার ব্যাপারে আমরা নূতন কিছু দেখি নাই—বরঞ্চ

পুরাতন রীতি লইয়া এত হৈচৈ দেখিয়া কলিকাতার ক্ষুদ্রতায় বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল।

খেলাধুলা

দিন্দুবাবু যেমন ছিলেন আমাদের উৎসবের আধারাজ, সন্তোষবাবু ছিলেন তেমন আমাদের খেলাধুলার অধিনায়ক। এই উপলক্ষে সন্তোষবাবুর পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে।

সন্তোষবাবু সাহিত্যিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র। শ্রীশবাবু রবীন্দ্রনাথের অন্যতম অন্তরঙ্গ সুহৃদ ছিলেন। কাজেই সন্তোষবাবুদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বহুদিন হইতে একটা স্নেহের পারিবারিক সম্বন্ধ যেন স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল। বস্তুত, সন্তোষচন্দ্র ও রথীন্দ্রনাথ—ইহারা দুইজনেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদম ছাত্র। এণ্ট্রান্স পাশ করিবার পরে ইহারা দুইজনে একসঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য যাত্রা করেন।

আমি যখন আশ্রমে যাই ঠিক তাহার কিছু পূর্বে তাঁহারা দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। রথীন্দ্রনাথ তখন স্থায়ী ভাবে শান্তিনিকেতনে বাস করতেন না কাজেই তাঁহার পরিচয় তখন মাঝে মাঝে পাইতাম মাত্র। কিন্তু সন্তোষবাবু ফিরিয়াই আশ্রমের কাজে যোগ দেন—তাঁহার সঙ্গে আমাদের পরিচয় সেই সময় হইতেই আরম্ভ হয়। কিন্তু গোড়ার দিকে সন্তোষবাবুর চেয়ে তাঁহার জননীর পরিচয় আমরা বেশ পাইতাম। তাঁহারা তখন সপরিবারে দেহলী-ভবনে থাকিতেন—আমরা পাশের বাড়িতে থাকিতাম। রাতে প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িতাম—হয় তো খাওয়া হইত না, সন্তোষবাবুর মা আসিয়া আমাদের জাগাইয়া দিয়া নিজের বাড়িতে লইয়া গিয়া আহার করাইয়া দিতেন। এই মহীয়সী মহিলা স্বামী ও অনেকগুলি উপযুক্ত পুত্র কন্যার মৃত্যু কিরূপ ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করিয়াছিলেন—তাঁহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। এই রচনার প্রারম্ভে 'সবি' নামে যে সহপাঠীর উল্লেখ করিয়াছি, সে তাঁহার

কনিষ্ঠ পুত্র ছিল। অল্পদিন আগে এই ধৈর্যের প্রতিমা নারীর মৃত্যু হইয়াছে। কেন জানি না, ইহাকে দেখিয়া আমার 'গোয়ার' আনন্দময়ীর কথা মনে পড়িত।

সন্তোষবাবুর চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল—অসাধারণ সৌজন্য ও ভদ্রতাজ্ঞান। মানুষের জীবন যখন অপেক্ষাকৃত চিমে ভালে চলিত—ভদ্রতা তখন যেন সহজতর, অনায়াসতর লক্ষ ছিল। কিন্তু এখনকার দৌড় ধাপ, বাস্তবতার যুগে সৌজন্য ও ভদ্রতা একান্ত বিরল হইয়া উঠিয়াছে। অনেক সময় সৌজন্য ও ভদ্রতাকে ভাবালুতা বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দেওয়া হয়—যেন ইহা চরিত্রের দুর্বলতারই লক্ষণ। সেইজন্যই এই বাস্তবতার যুগে সৌজন্যের অভাব যেমন চোখে পড়ে, তেমনই কোথাও তাহার পরিচয় পাইলে, তাহা চোখেও পড়ে বেশি। একপ্রকার সৌজন্য আছে, যাহা দেখিলেই মনে হয়—ইহা সহজ নয়—সাময়িক কার্য উপলক্ষে জোর করিয়া টানিয়া আনা; কিন্তু সন্তোষবাবুর চরিত্রে ইহা নিশ্চয় প্রত্যক্ষের মতই একান্ত সহজাত ছিল। দেখা হইবামাত্র দুটা মিষ্টি কথা, দুটা কুশল প্রশ্ন, কিছু না হোক হাসিয়া দুটা কথা বলা তাঁহার পক্ষে একান্ত অনায়াস ছিল—সেইজন্যই তিনি ছোট বড় সকলের হৃদয়কে অবিলম্বে নিজের দিকে টানিতে পারিতেন।

ইহা তাঁহার অন্তর্নিহিত সেবা ভাবেরই বিকাশমাত্র। এই সেবার ভাবটি সব চেয়ে বেশি করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল—শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে। আমেরিকা হইতে ডিগ্রি লইয়া ফিরিয়া ইচ্ছা করিলে তিনি অনেক উচ্চপদ পাইতে পারিতেন, কিন্তু সে সব চেষ্টা মাত্র না করিয়া তিনি আশ্রমের কর্মে যোগ দিলেন। চাকুরি কথটা তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করে না—কারণ নিজের অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বের সঙ্গে সর্বতোভাবে মিশাইয়া দিয়া যে রত গ্রহণ তাহাকে চাকুরি না বলাই উচিত। তাঁহার নির্দিষ্ট কাজ বলিয়া যেন কিছু ছিল না—আশ্রমের সব কাজই তাঁহার কাজ ছিল। ক্লাস পড়াইয়া যে-সময় হাতে থাকিত—তাঁহা আশ্রমের কোন না কোন কাজে বায় করিতেন—এমন সকাল হইতে সন্ধ্যা; প্রয়োজন হইলে সন্ধ্যা হইতে সকাল—এমন বছরের পর বছর—মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত। বোধ করি বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়—কাজেই তাঁহার জীবনের এই অংশ আমার চোখের সামনেই অভিনীত হইয়া গিয়াছে। সন্তোষবাবুর পরিচয়ের সূত্র ধরিয়া তাঁহার পরিবারের সকলের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল—তাঁহার বিবাহের উৎসব হইতে শ্মশানের শেষকৃত্যের আমি অন্যতম সাক্ষী।

যখন তিনি কলিকাতায় মৃত্যুশয্যা—
গেগের গুরুত্বের সংবাদ পাইয়া তাঁহার
মাথা ও ভবনীদের লইয়া আমি কলিকাতায়
রওনা হই। সে রাতিও তিনি জীবিত
ছিলেন। পর দিন ভোর বেলা মসলমান-
পাড়া লেনের বাড়ি হইতে তাহাদের লইয়া
যখন ভবনীপুরের বাড়িতে পৌঁছিলাম—
হঠাৎ আমার নজরে পড়িল দোতালার
বারান্দায় তাহার বোন নুটু মাথা নীচু
করিয়া দাঁড়িয়া আছে—আমাদের দেখিয়াও
দেখিল না। সমস্তই বুকিলাম।
তাঁহার মাতার চোখে এক বিন্দু জল দেখি
নাই। কেবল যখন এই হতভাগ্য
পরিবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিল—
তখন শূন্য বাড়ির সম্মুখে আসিয়া মাতার
সমস্ত ধৈর্য ভাঙিয়া পড়িল—সে কি রোদন!
তাঁহার প্রাণ ধারণের পক্ষে এত কল্যাণটির
প্রয়োজন ছিল।

সন্তোষবাবুর চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের
জন্য, বিশেষ তিনি আগ্রহের প্রাক্তন ছাত্র
ছিলেন বলিয়া ছাত্রদের মধ্যে তাঁহার মিলন
সহজ ছিল। ছাত্ররা সহ্যতাই তাঁহার বিশ্বাস
করিত আর একবার বিশ্বাসের স্বর্ণসূত্র
গ্রথিত হইয়া গেলে কোন বাধাই বাধা
বলিয়া মনে হয় না। আগ্রহের সদ কাজই
তাঁহার কাজ ছিল—কিন্তু খেলাধুলা,
sportsএর প্রতি বিশেষভাবে তাঁহার
আন্তরিক টান ছিল।

শান্তিনিকেতনের ফুটবল টীম আমাদের
সময়ে প্রায় অজ্ঞেয় ছিল। ভালো খেলোয়াড়-
দের প্রতি তাঁহার বিশেষ টান ছিল—আর
খেলোয়াড়গণও তাঁহাকে বিশেষভাবে আপনায়
বলিয়া মনে করিত। ভালো খেলোয়াড়রা
প্রায়ই ভাল পড়িয়া হয় না। ফলে বছর শেষে
তাহারা যখন ক্লাস প্রমোশন হইতে বঞ্চিত
হইত—দিন কয়েক লজ্জা নিবারণের
অজ্ঞাতবাসের জন্য তখন ততরা সন্তোষ-
বাবুর বাড়িতে আগ্রহ লইত—সেখানেই
তাহাদের আহার ও নিদ্রা।

এখানকার ফুটবল দলের সম্বন্ধে বলিতে
গিয়া একটি কথাই উল্লেখ না করিয়া থাকিত
পারিতেনি না। বাঙলা দেশের অধিকাংশ
ইস্কুল-কলেজেই ভালো খেলোয়াড় সংগ্রহের
চেষ্টা আছে—এবং নিজেদের Teamকে
শক্তিশালী করিবার জন্য যে সব হীন
কৌশলের সুযোগ তাহারা গ্রহণ করে তাহা
যে কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে লজ্জাকর—
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তো স্বিগ্ধে লজ্জার
বিষয়। কিন্তু এদিকে কতৃপক্ষের কোন
দৃষ্টি নাই—অনেক সময়েই তাহারা নিজেরাই
হতে-কলামে এই হীন কৌশল শিক্ষা দিয়া
থাকেন—এয়েন অনেকটা প্রাচীন কালের
জমিদারদের ভাড়টিয়া লাঠিয়াল ও গুন্ডা
পুঁজিবার অনুরূপ। শান্তিনিকেতনে অদৌ

এপ্রথা প্রশ্রয় পায় নাই। এমনও হইয়াছে
যে, Shield Final-এর খেলায় হার-
জিতের আশংকা যখন তল দণ্ডে তখনো
জন দুই বিখ্যাত খেলোয়াড়কে, যাহারা দলে
থাকিলে জয় অবশ্যম্ভাবী হইত, বিশেষ
কোন অপরাধের জন্য খেলা হইতে বাদ
দেওয়া হইয়াছে। এবিষয়ে সন্তোষবাবুর মন
অনমনীয় ছিল; ইহার একমাত্র কারণ
ছাত্রদের তিনি খুব ভালবাসিতেন কিন্তু
প্রতিষ্ঠানের সুনামকে আরও অনেক বেশি
ভালোবাসিতেন।

শান্তিনিকেতনের ফুটবল টীম প্রায় অজ্ঞেয়
ছিল বলিলেই চলে। কলিকাতা হইতে
অনেক কলেজের ফুটবল টীম ওখানে
খেলিতে যাইত, কোন দল যে বিজয়ী
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এমন মনে পড়ে
না। একবার মোহনবাগানের একটি দল
খেলিতে গিয়াছিল—তাহাদেরও হারিতে
হইয়াছিল। আমাদের সময়ে আগ্রহের নাম-
জন খেলোয়াড়দের মধ্যে গোরগোপাল ঘোষ,
সরোজরঞ্জন, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, সূর্য
চক্রবর্তী, বীরেন সেন প্রভৃতি ছিলেন।
ইহাদের অনেকেই পরবর্তীকালে কলি-
কাতার নামজাদা সব খেলোয়াড় দলে ভর্তি
হইয়া কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন।

আগ্রহের ফুটবল দল শিউড়ী, বধমান,
সাঁথিয়া, রামপুরহাট, নলহাটী প্রভৃতি
স্থানে প্রতিযোগিতা করিতে যাইত—জিতিয়া
আসাই রণিত হইয়া বেন দাঁড়াইয় ছিল—
কিচিং কখনো পরাজিত হইত। এইসব
জয়গয় আমাদের দল খেলিতে গেলে
সংবাদের জন্য আমরা উৎসুক হইয়া
থাকিতাম। সন্ধ্যাবেলা ডাকবার গিয়া ভীড়
করিতাম। তখন পোস্টমাস্টার ছিলেন যতীন
বিশ্বাস নামে এক ভদ্রলোক। তিনি ডাকের
কাজ ও তরির কাজ দুইই করিতেন—
সেইজন্য আমরা তাঁহার নাম দিয়াছিলাম
ডক্টার। যতীনবাবুরক অনুমোদন করিতাম
একবার তারে খবর লইতে খেলার ফলাফল
কি হইল? তাহার উৎসাহও আমাদের চেয়ে
কম ছিল না। তিনি প্রাইভেট খবর লইয়া
বলিয়া দিতেন—আমাদের দল জিতিয়াছে—
আমরা আনন্দিত হইয়া ফিরিয়া আসিতাম।
শিউড়ী, রামপুরহাট হইতে শেষ রাত্রে
গাড়িতে বিজয়ী দল ফিরিত। আমরা অনেক
রাতি পর্যন্ত জাগিয়া থাকিয়া শেষে ঘুমাইয়া
পড়িতাম। হঠাৎ কখনও এক সময়ে বিজয়ী
দলের সম্মিলিত কণ্ঠের—আমাদের শান্তি-
নিকেতন—আমাদের সব হতে আপন গান
শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া যাইত। আমরা ছুটিয়া
গিয়া বিজেতাদের ঘিরিয়া ধরিতাম—
মশালের আলোতে রূপার প্রকণ্ড শীল্ড-
খানা অকাল সূর্যের মত ঝকঝক করিয়া
উঠিত। সেই রাতেই সকলে মিলিয়া গান

গাইয়া আগ্রহ প্রদর্শন হইত; নিদ্রাহানিতে
কণ্ঠের কারণ ছিল না, কারণ পরের দিন
অবধারিত ছুটি।

একবার পর পর তিনবারখানা শিল্ড জয়
করিয়া আনা হইল, শেষে এমন হইল যে,
বিদ্যালয়ের সর্বাধিক আর ছুটি দিতে চাহেন
না। অথচ ছুটি পাইবার এমন উপলক্ষ্য
ছাড় তো কিছুতেই চলে না। এরকম স্থলে
আমাদের আপীলের উচ্চতম আদালত
ছিলেন সর্বত্র রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু শেষরাতে
তো তাঁহার ঘুম ভাঙানো চলেনা—অথচ খুব
ভোরে ক্লস আরম্ভ হয়—তার আগেই ছুটির
কথা প্রচারিত হওয়া দরকার। কাজেই
সাহসে ভর করিয়া রবীন্দ্রনাথের শয়ন
গৃহের দ্বারে গিয়া ডালে মানুষটির মত
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বাহা ভবিয়া-
ছিলম তাহাই হইল—শয্যাভাগ করিয়াই
আমাকে দেখিলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন—
ব্যাপার কি? আমি সমস্ত সবয়ে নিবেদন
করিলাম। তিনি বলিলেন—বল গিয়ে যে
আমি ছুটি দিতে বসেছি। অমনি আমার
মুখের মাংসপেশীর মধ্যে উল্লাসকর পরি-
বর্তন হইল—আমি এক দৌড়ে গিয়া
সর্বাধিক মহাশয়কে সমস্ত বলিলাম। আর
কি, ছুটি হইয়া গেল।

খেলাধুলা আমার নিজের কেন্দ্রিন ভাল
লাগিত না—অবশ্য ছুটিটা খুবই ভালো
লাগিত। ফুটবল প্রভৃতি খেলা নাকি
manly game—পুরুষের চিত খেলা। কিন্তু
বাইশজন লোক একটি মৃতপশুর চর্ম-
গোলককে উপলক্ষ্য করিয়া রেফারিকে
মারিতে চেষ্টা করিতেছে—রেফারির কৃতিত্ব
সেই মার বাঁচিয়া যাওয়া—আর বাইশ
হাজার দর্শক চান্দুর চিবাইতে চিবাইতে
মাঝে মাঝে হাততালি দিতেছে—ইহার মধ্যে
পৌরুষ কোথায় আমি অজ্ঞও বুঝিতে পারি
নাই। ইহার চেয়ে যে রোমান দশকদের
সিংহের সঙ্গে মানুষের লড়াই অনেক
বেশি পৌরুষোচিত। তাহাতে অন্তত
পশুটা ভীর্ণত ছিল।

খেলার মধ্যে আর একটা বাল্যই ছিল
ডিল শেক্স। এ ব্যাপারটা আমার কাছে
হাস্যকর নিরর্থক মনে হইত। সার্ববন্দ-
ভাবে দাঁড়িয়া হুকুম মারে ডাইনে ঘোরা,
বামে ঘোরা, পিছন ফিরিয়া চলা—ইহার
অর্থ খজিয়া পাইতাম না। আর মূঢ়ের মত
সকলে একসঙ্গে তলে তালে পা ফেলার
মত Philistine-উচিত জিনিস আর কিছু
অছে কি না জানি না। লড়াই করিতে গেলে
নাকি এ সর্বের প্রয়োজন হয়। কিন্তু
আমাদের সম্মুখে লড়াই—এর সুদূরতম
সম্ভাবনাও ছিল না। বলা বাহুল্য, খেলা
ও ডিল দুইই ফাঁকি দিতে চুটি করিতাম
না।

খেলা ও ড্রিল ছাড়া আর একটা ব্যাপার ছিল—মঝে মঝে sports হইত। উল্ক্ষফন, দীর্ঘলক্ষ, সিধাছট প্রভৃতি। সিউড়িতে শীতকালে একটা মেলা বসিত—তাহাতে একদিন এই সব প্রতিযোগিতা ছিল। বীর-জন্মের সমস্ত স্কুল যোগ দিত। অশ্রমের দলেও যাইত। প্রথম প্রথম এমন হইত যে, সমস্তগর্লি প্রাইজ আশ্রমের ছেলেরাই আনিত—অন্যদের কেবল ছোট্টাছুটিই সার। শেষে তাহারও কৌশল কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইল—সব প্রাইজ আর আমাদের ছেলেরা আনিতে পারিত না; কিন্তু বরাবরই বৌশর ভাগ প্রাইজ জিতিয়া লইয়া আসিয়াছে।

আশ্রম-পরিবার

আমি যখন শান্তিনিকেতনে যাই, ছাত্র, অধ্যাপক, অনুচর, পরিবার মিসিয়া তখন দেড়শতের বেশি অধিবাসী ছিল না। প্রতিষ্ঠানের আয়তনও ছোট ছিল, কয়েকখানা চালাঘর, গেটা দুই পাকাবাড়ি—এই মাত্র। আয়তনের ক্ষুদ্রতা ও অধিপাড়াই সংখ্যানুপাতের জন্য আশ্রমে তখন একটি পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। অন্য অনেক অভাব সত্ত্বেও এই ভাবটিই ইহার প্রধান ঐশ্বর্য্য ছিল। অধিকাংশ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাড়া একটি বস্তু। কিন্তু এই পরিবার-চৈতন্যের জন্য আশ্রমকে কখনো জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাড়া বলিয়া মনে হয় নাই। ছাত্ররা নিজের পরিবার ত্যাগ করিয়া আসিত বটে, কিন্তু এই নতুন পরিবারভুক্ত হওয়াতে সে অভাব তেমন করিয়া অনুভব করিতে পারিত না। প্রথম প্রথম অসুপবসক ছাত্রেরা এখনো আসিয়া পিতামাতা ভাইবানদের জন্য কয়েকদিন কল্যাণকামি করিত বটে, কিন্তু ইহাও দেখা গিয়াছে, কিছুকাল এখানে থাকিবার পরে অকস্মাৎ চলিয়া যাইবার সময়ও অনেক তেমন করিয়া কাদিয়া চলিয়া যাইত। পারিবারিক মমত্বের স্পর্শ না পাইলে এমনটি ঘটিতে পারিত না।

তখনকার দিনের শান্তিনিকেতন বিশ্ববিখ্যাত ছিল না, বাঙলা দেশের সকলেও ইহার নাম জানিত না। মাঠের মধ্যের এই ক্ষুদ্র পল্লীর সহিত চারিদিকের গ্রামের আত্মীয়তা তখনো স্থাপিত হয় নাই। এই প্রতিষ্ঠানের বিচিত্র ধরনের জীবনযাত্রাকে চারিদিকের লোকের অনভাস্ত দৃষ্টিতে অদ্ভুত মনে হইত, তাহার ইহাকে যেন সম্ভবের দৃষ্টিতেই দেখিত। পুলিসও বড় সুনজরে দেখিত না। চারিদিকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হওয়াতে এখানকার অধিবাসীদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যেন

আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তখনকার দিনে অধ্যাপকদের অধিকাংশই ছাত্রদের সঙ্গে থাকিতেন, একত্র আহার ও খেলাধুলা করিতেন। একসঙ্গে বাস, আহার, খেলাধুলা, পরস্পরের মধ্যে অভাবিত নৈকট্য প্রদান করিয়াছিল। বৈদ্যুতিক আলোর পূর্বতন যুগের এই ক্ষুদ্র পল্লী সম্মুখ হইবামাত্র ঘন অন্ধকারে ডুবিয়া যাইত। তখন এক ঘর হইতে অন্য ঘরে যাইতে আমাদের গা ছম্-ছম্ করিত। রাত্রাঘরে যাইবার সময়ে আমরা সকলে একত্র আলো লইয়া যাইতাম—মঝে মঝে কান্দনিক ভীতিতে সম্মানিত হইয়া ওঠা বিরল ছিল না।

এখনকার শান্তিনিকেতনের অধিবাসীর আশ্রমের অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিবে না। শান্তিনিকেতন এখন বিশ্ববিখ্যাত স্বেচ্ছ প্রতীক্ষন—বিদ্যুৎের আলোতে পথঘট আলোকিত; বহু শত অধিবাসীর কণ্ঠে রাতেও মুখর; চারিদিকের পল্লীর সঙ্গে আত্মীয়তার রূপে স্থাপিত হইয়া ইহা দেশের অংশ-বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে—খাপছাড়া একটা পল্লীমাত্র আর নাই। ইহাতে পারিবারিক চৈতন্যের যেন কিছু শিথিলতা ঘটিয়াছে। সেজন্য দুখে করিবার কিছু নাই—বয়স বাড়িলে, সম্ভরণক্ষেত্রের পরিধি বাড়িল এমনতরো ঘটিয়াই থাকে। কিন্তু আমাদের সময়কার ক্ষুদ্র পল্লীও যে হীনতর ছিল এমন বলি না। তখনকার শান্তিনিকেতনের এক রস ছিল, এখনকার শান্তিনিকেতনের অন্য রস। তবু প্রাচীনকালের অধিবাসীদের যেন সেই রসটিই বেশি ভালো লাগিত।

এই আত্মীয়তার জলে অনুচর, পরিচর এমন কি গাছপালাগর্লি পর্যন্ত যেন ধরা পড়িয়াছিল। ইহাদের বাস দিয়া তখনকার প্রতিষ্ঠানের কথা আমরা চিত্রা করিতে পারি না—ইহাদের অনেকেরই আশ্রমের বিশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রথম পাকশালার কথা ধরা যাক। এখানকার পাচকেরা সকলেই রাঢ়ী ব্রাহ্মণ—হিন্দুস্থানী বা উড়িয়া নহে। ইহাদের আরো অধিকাংশের বাস বীরভূম বা বাঁকড়াতে। পাকশালার প্রধান পাচক ছিল সতীশ গাঙ্গুলী। প্রোট, একহারা লম্বা চেহারা; বড় ভারিচাল, চিবাইয়া চিবাইয়া কথা বলিত। বড় ছেলেরা এমন কি অধ্যাপকরা পর্যন্ত তাহাকে ‘আপনি’ বলিত, ‘গাঙ্গুলী মশ’ই’ বলিত; আমাদের ভো তাহার সঙ্গে কথা বলিতেই ভয় করিত।

আর একজন পাচক ছিল—চণ্ডীঠাকুর, বোধ করি চণ্ডিদাস কিছু হইবে। বেংটে, ফর্সা, চুল ঈষৎ কৌকড়া, বয়স গাঙ্গুলীর

চেয়ে কিছু কম—উদরে প্রচুর মেঘ সঞ্চিত হওয়াতে তাহার নাম পড়িয়া গিয়া চণ্ডী-ভূড়ি। তাহার সামনে স্নান বিশেষণটা ব্যবহার করিতাম না—কিন্তু সে জানিত। তাহার সঙ্গে কিছু আবাদা চলিত। বরাসন্দর অতিরিক্ত কিছু চাহিলে সে গোরব বোধ করিয়া খুশি হইত। বলিত,—কেনে বাবা, গাঙ্গুলীর কাছে চাও না কেনে? এখন বুঝি চণ্ডীভূড়িকে মনে পড়ে। সে বোধহয় মনে মনে গাঙ্গুলীর মর্যাদাকে ঈর্ষা করিত। আমার মুশ্কিল হইয়াছিল এই যে, চণ্ডিদাস ঠাকুরের ও কবি চণ্ডিদাসের অভিন্নবুদ্ধি গিয়াছিল। অনেক বেশি বয়স পর্যন্ত কবি চণ্ডিদাসের কথা মনে হইবামাত্র চণ্ডীঠাকুরের চেহারা মনে পড়িত। শান্তিনিকেতন হইতে সুরল যাইবার পথে একটা অমগাছের গাড়ি ক্ষতি হইয়া ভূড়ির মত হইয়াছিল—চণ্ডীঠাকুরের ভূড়ির সাদৃশ্যে সেই গাছটার নাম আমরা দিয়াছিলাম—চণ্ডীভূড়ি। গাছটা এখনো আছে—চণ্ডীঠাকুরের বোধ করি অনেকদিন মৃত্যু হইয়াছে।

এবারে রাত্রাঘরের খাদ্য সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। রাতের কতকগুলি প্রিয়খাদ্য আছে, যেমন কলাইয়ের ডাল, পুই-শাক, পোস্তের তরকারি, রুই মাছের টক। মাছ আমাদের নিষিদ্ধ বলিয়া শেহেরটর সন্ধ্যা আমাদের পটীতম না; কিন্তু অপর তিনটা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিত। এখন, আমরা অধিকাংশই বাঙলাদেশের অন্য অঞ্চলের লোক—আমাদের পক্ষে ওগুঁড়ি সংস্কৃত ছিল, বিশেষ কলাইএর ডালটা তো অসহ্য ছিল। আপত্তি করিয়া বিশেষ ফল হইত না; কারণ, পাচকেরা সকলেই রাতের লোক। পুইশাক ও পোস্ত অনেক চেষ্টায়া অভ্যস্ত হইয়া গেল—কিন্তু কলাইএর ডালের সঙ্গে আমাদের রসনার আপোষ হইল না। তখন আমরা সকলে মিসিয়া একদিন ভাতের গায়ে চড়াও করিয়া উক্ত ডালের বসতাটা সম্বরণের সরিয়া ফেলিলাম। বসন্ত বন্দরেও নাকি এমন করিয়া আবধা জনতা চয়ের বজ্রের উপরে রাজহাজির করিয়াছি। এ ঘটনা অবশ্য অনেকদিন পরের কথা—তখন আমেরিকান বিদ্রোহের গল্প পড়িয়াছি।

আশ্রমের বেতনভোগী নাপিত ছিল গুরুদাস; কিন্তু গুরুদাস নামটা সকলেই ডুলিয়া গিয়াছিল, সকলেই তাহাকে আশ্বাস বলিয়া ডাকিত। এই অশ্রুত নামের মূল কি জানি না। মাঝে মাঝে অনুব্রূম্ব হইয়া সে ইংরেজি বলিত, তখন ওই আশ্বাস শব্দটা ঘনঘন বলিত। বোধ করি তাহাতেই তাহার নাম আশ্বাস পড়িয়াছিল।

ক্রমশ

বিদ্রোহী জয়ী

- শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় -

১৪

পরদিন প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া নিশাকরের শয়ন-কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যুধিকা দেখিল ইতিপূর্বেই নিশাকর নিদ্রাভঙ্গের পর নামিয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া প্রথমেই ফুলবাগানে প্রবেশ করার অভ্যাস নিশাকরের, এ কথা তাহার জানা ছিল। বাগানের এক নিভৃত অংশে হইতে সে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল। কয়েকটি পুরাতন গোলাপ গাছের অনাবশ্যক ভাল নিশাকর কাঁচি দিয়া কাটিতেছিল। নিশাকর তাহার পিছন দিকে উপস্থিত হইয়া যুধিকা বলিল, “সুপ্রভাত ভাই লক্ষণ!”

কাঁচি হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্মিত-মুখে নিশাকর বলিল, “সুপ্রভাত। কিন্তু ভাই বলে তোমাকে আমি সীতা বলে সম্বোধন করলাম না বউদিদি।”

সহাসা মুখে যুধিকা বলিল, “সীতা সম্বোধনের আমি যোগ্য তা অবশ্য বল-
তিনে: কিন্তু কেন করলে না, সে কথাও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

নিশাকর বলিল, “কারণ, আমি ইচ্ছে করিনে যে, সীতার মতো তুমি দুর্বল-
চরিত্র হও। তা-ছাড়া আমার বিশ্বাস, সীতার চেয়ে তোমার চরিত্রবল অনেক বেশি। সুতরাং সীতা বলে সম্বোধন করলে একদিক দিয়ে তোমাকে খাটো করাই হয়।”

বিস্মিত কণ্ঠে যুধিকা বলিল, “সীতাকে তুমি দুর্বলচরিত্র বলছ ঠাকুরপো!”

নিশাকর বলিল, “বলব না? নিজেকে সম্পূর্ণ নিষ্কলুষ জেনেও স্বামীর অন্যায় আশ্বাসে যিনি নিজের নিষ্কলুষতার পরীক্ষা দিতে রাজি হয়েছিলেন, তিনি দুর্বলচরিত্র নন ত’ কি?”

ঈষৎ উচ্ছ্বাসের সহিত যুধিকা বলিল, “না, না, ঠাকুরপো, একে তুমি দুর্বলচরিত্র বলছ কি করে? আমার ত সীতা চরিত্রের এই দিকটাই খুব চমৎকার লাগে। নিজের স্বাধীন মত স্বাধীন সত্তা নিয়ে স্বামীর সন্তুগ বিবাদ করতে সামান্য স্ত্রীলোকেও পারে: কিন্তু স্বামীর ইচ্ছার মধ্যে নিজের সত্তাকে ভুগিয়ে দেবার জন্যে দরকার চরিত্রের বল আর অবিচল ভালবাসা।”

কুণ্ঠিত চক্ষু যুধিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর বলিল, “আর অচপল ভক্তি নয়?”

গত রাত্রের দিবাকরের সদয় ব্যবহারের স্মৃতিতে মনটা তখনও কৃতজ্ঞ হইয়া-
ছিল; সহাসা মুখে যুধিকা বলিল, “হ্যাঁ, অচপল ভক্তিও।”

বিস্মিত কণ্ঠে নিশাকর বলিল, “কি আশ্চর্য বউদিদি! তুমি না একজন উচ্চ-
শিক্ষিত আধুনিক মেয়ে? পতিভক্তির এই সেকলে পুরানো ভঙ্গীকে এমন অসংকোচে প্রশংসা করতে তুমি একটুও কুণ্ঠা বোধ করছ না?”

তেমনি স্মিত মুখে যুধিকা বলিল, “আমি তা’ আধুনিক মেয়ে নই ঠাকুরপো, আমি আত্মী-আধুনিক মেয়ে: তাই যে কথা আধুনিক মেয়েরা প্রকাশ করতে কুণ্ঠা বোধ করে আমি তা অকুণ্ঠিতভাবে করি।”

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া নিশাকর বলিল, “না, না, বউদি, তুমি আমাকে বেশ একটু ভাবিয়ে তুললে! খুব বেশি পৌরাণিক হলে কিন্তু তোমার চলবে না। তোমার ঐ রামচন্দ্র পতিভক্তি মধ্যে ত্রেতাযুগের রামচন্দ্রের অনেক কিছু দৃঢ়তা আর দুর্বলতা আছে। একথা নিশ্চয় জেনো, ও ভদ্রলোকের সঙ্গে মাঝে

মাঝে তোমাকে ফাইট দিতেই হবে, আর জয়ী হতেও হবে।”

যুধিকার মুখে কোঁড়কের মন্দ হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “কাল রাতেই ত’ ভদ্রলোকের সঙ্গে ফাইট দিয়েছি: জয়ীও হয়েছি।”

উল্লসিত হইয়া নিশাকর বলিল, “সাধু! সাধু! কিন্তু স্কুলের বিষয়েই ত’ ফাইট?”

“তা নইলে আর কোন্ বিষয়ে।”

আগ্রহ সহকারে নিশাকর বলিল, “বল, বল, সমস্ত কথা খুলে বল।”

যুধিকা বলিল, “অনেকক্ষণ তোমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি, কাজ শেষ কর। চা খাওয়ার পর বলব অখন।”

নিশাকর বলিল, “সে ধৈর্য থাকলে এতদিন অনেক কিছু করতে পারতাম। চল, ঐ বেঞ্চে বসে সব কথা শুন।”

উভয়ে গিয়া বেঞ্চে উপবেশন করিল। সেতার ও এসরাজের একাতান বাদনের পরও গত রাতে দিবাকর এবং যুধিকার মধ্যে স্কুল পরিচালনা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হইয়াছিল। যুধিকা সংক্ষেপে সে সকল কথা নিশাকরকে শুনাইল।

খুঁশ হইয়া নিশাকর বলিল, “সাধে কি আমি সেদিন তোমাকে স্টিম্ লাগু আর দাদাকে গাধা বোট বলছিলাম। তুমি ত’ একেবারে চটেই লাল।”

সহাসা মুখে যুধিকা বলিল, “চাটনি ঠাকুরপো, আপত্তি করেছিলাম। কারণ, আমি ত’ জানি, তোমার স্টিম লাগু কতবার তোমার দাদার আগে আগে চলে, আর কতবার পিছনে পিছনে যায়।”

নিশাকর বলিল, “কিন্তু আমি চাই যে, স্টিম লাগু কখনো দাদার পিছনে পিছনে না যায়। হয় আগে আগে চলে, নয় পাশে পাশে। হে আর্ষ পুত্র, আপনার মত ছাড়া দাসীর আর দ্বিতীয় মত নেই—

এ কথা আর আধুনিক স্ত্রীর মুখে চলে না। তোমার গরবে গরিবিনী'র যুগ গত হয়েছে।”

যুথিকা বলিল, “আচ্ছা, আসবুকে আগে উর্মিলা এ সংসারে, তারপর তার কানের মধ্যে এই মল্লগুলো ঢুকিয়ে দোবো। তখন চোলে তাকে স্টিম লাঞ্চারের তার পিছনে পিছনে গাথা বোটা হয়ে,” বলিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিশাকর স্মিতমুখে বলিল, “স্টিম লাঞ্চার যোগ্যতা নিয়ে যদি উর্মিলা কখনো আসে, তা হলে তার পিছনে পিছনে চলার সৌভাগ্যকে তোমার আজকের আশীর্বাদের সূক্ষ্ম বলে মনে করব। কিন্তু শোনো বউদি, দাদার মাত-গতি যখন ফিরেছে, তখন ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলে স্কুল প্রতিষ্ঠা শেষ করে তারপর নিঃস্বাস ফেলা।”

বেশ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যুথিকা বলিল, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত।”

১৫

সেই দিনই বৈকালে কুলপুরোহিত বাণীকণ্ঠ তর্কতীর্থের তলব পড়িল উদ্বেগধনের শূভদিন স্থির করিবার জন্য। পাঁজি দেখিয়া নানাপ্রকার বিচার বিবেচনা করিয়া বাণীকণ্ঠ স্থির করিলেন ১৯ই পৌষ, ২৮শে ডিসেম্বর।

পরদিন সকাল বেলা দিবাকর, নিশাকর এবং যুথিকা অফিস ঘরে মিলিত হইয়া যথাবিধি শাসন-সংসদ, অর্থায়ন গভর্নং বডি গঠিত করিল। সংসদের আধিনায়ক অর্থাৎ ডিরেক্টর হইল দিবাকর, যুথিকা হইল সেক্রেটারী, অর্থাৎ সম্পাদিকা এবং নিশাকর হইল সহযোগী সম্পাদক অর্থাৎ জয়েন্ট সেক্রেটারী।

অল্প সময়,—মাস আড়াইয়ের মাত্র দুই চার দিন বেশি; ইহারই মধ্যে সকল ব্যবস্থা শেষ করিতে হইবে। স্থির হইল উপস্থিত নিদানানন্দ স্বতন্ত্র গৃহ নির্মিত না করিয়া জমিদার ভবন হইতে অল্প পূর্বে একই প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা যে একতলা পাকা বাড়ি আছে, প্রয়োজন মত পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন সাধিত করিয়া আপাতত তাহাতেই কাজ চালাইতে

হইবে। রাজসাহী হইতে পুরাতন কম্প্রাক্টর ও হেড মিস্ট্র আসিয়া কাজ বুঝিয়া ইট বালি চূণ প্রভৃতি মাল-মসলার হিসাব করিয়া দিয়া গেল। কলিকাতার এক পরিচিত বড় কঠোর কারখানায় স্কুলের প্রয়োজনীয় যাবতীয় আসবাবপত্র ও পাঁচখানা পাল্কীর ফরমাস দেওয়া হইল। পাঠ্য-পুস্তক ও পঠন-সূচী প্রস্তুত হওয়ার পর কলিকাতা হইতে এক বিখ্যাত পুস্তকালয়ের কর্মচারী আসিয়া বাঙলা, সংস্কৃত ও ইংরেজি মিলিয়া প্রায় এক হাজার টাকার মূল্যের পুস্তকের অর্ডার লইয়া গেল। কয়েকটা মুখ্য সংবাদপত্রে স্কুলের প্রধান এবং অপরাপর শিক্ষকত্রীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। চতুর্দিকে নানাবিধ কর্ম-পরতার আলোড়ন জাগিয়া উঠিল।

গ্রামের কয়েকজন মহিলাকে লইয়া একটা কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত করিয়া যুথিকা প্রচারকার্য আরম্ভ করিয়া দিল। সে স্বয়ং পাল্কী চাড়িয়া মনসাগাহার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসিল, এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহে কার্যনির্বাহক সমিতির অপর সদস্যদ্বয়কে পাঠাইতে লাগিল। ফলে, বালিকারা উৎফুল্ল হইল, জননারীরা সন্তুষ্ট হইল, বৃন্দারা পরিহাস করিল এবং অভিভাবকেয়া বায়-বৃন্দির কথা স্মরণ করিয়া চিন্তিত হইল।

ছুটির শেষে কলিকাতায় ফিরিবার দিন নিশাকর বলিল, “যদি খুশি হয়ে চললাম বউদি, চমৎকার কাজ এগোচ্ছে। ২৮শে ডিসেম্বর ফিরে এসেও যদি এই রকম খুশি হই, তা হলে চাই-কি, সেক্রেটারীর পদ থেকে তোমাকে বরখাস্ত করে জয়েন্ট ডিরেক্টরের পদে বসিয়ে দিতে পারি।”

নিশাকরের কথা শুনিয়া যুথিকা হাসিতে লাগিল।

দিবাকর বলিল, “তবু ভাল, জয়েন্ট ডিরেক্টরের পদে! তা নইলে যুথিকাকে ডিরেক্টরের পদে বসিয়ে আমাকে ডিগ্রেড করে সেক্রেটারীর পদে বসালেই গিরেছিলেম আর কি! পাথরের ঠাকুর হয়ে তবু এক রকম চলে যাচ্ছে। পুরুত ঠাকুর হলে আর রক্ষে ছিল না।”

নিশাকর বলিল, “এ কথা আমি

স্বীকার করিনে দাদা। ডিরেক্টরের কাজ তুমি যে রকম চালাচ্ছ তাতে তোমাকে—”

নিশাকরকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া সহাস্য মুখে দিবাকর বলিল, “তাত আমাকে শ্রীযুক্ত তথাস্তু বলাও চলে। যা কিছু তোরা দুজনেই ত’ করিস, আমি শূদ্র করি তথাস্তু। এই বই ত’ নয়।”

যুথিকা বলিল, “কিন্তু আমাদের সঙ্গে মতের অমিল না হলে তথাস্তু করা ছাড়া উপায় কি আছে?”

দিবাকর বলিল, “তোমাদের সঙ্গে মতের মিল না করেও ত’ উপায় নেই; না করলেই যে ভুল করব। কিন্তু সে কথা থাক্।” নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কলকাতা গিয়েই সভাপতি স্থির করে ফেলবি নিশা। নামজাদা লোক সভাপতি হলে সকলের উৎসাহ বাড়বে।”

যোগ্যতা অনুসারে ক্রমিক সংখ্যা দিয়া কয়েকজন সম্ভাবিত সভাপতির নামের তালিকা করা হইয়াছিল। নিশাকর বলিল, “বাঙলা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ লোককে সভাপতি করব, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো। আমাদের লিস্টের এক দুই, তিনের নীচে যাবে না।”

“সুদনীথদার সাহায়া নিস্।”

“নিশচয় নোব।”

কিন্তু সুদনীথনাথের সাহায়া লইয়াও এক দুই তিনের মধ্যে ত দূরের কথা, লিস্টের কোনো সভাপতিই স্থির করা গেল না। নভেম্বর মাসের শেষ সংসাহে নিশাকর লিখিল, “বউদিনের সময়ে কলকাতায় আর কলকাতার বাইরে এত সভাসমিতি যে, পছন্দ মত কোনো সভাপতিই পাওয়া গেল না। যা দু-একজন পাওয়া যেতে পারে তাদের চেয়ে সুদনীথদাদা ভাল।”

যুথিকাকে নিশাকরের চিঠি দেখাইয়া বলিল, “কিন্তু সুদনীথদাদা যত উপযুক্তই হোক, তবু গেলো যোগী, লোকে যথেষ্ট উৎসাহ পাবে না। তা হলে কি ঈস্টার পর্যন্ত পেঁছিয়ে দেওয়া যাবে?”

মাথা নাড়িয়া যুথিকা বলিল, “না না (শেষাংশ ২৯৪ পৃষ্ঠায় প্রদৃষ্টব্য)

হিন্দুত্ব

৬ষ্ঠের শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

মোহনলাল

আজকাল সংবাদপত্রের মাধ্যমে শোনা যাচ্ছে যে, বর্তমান বিশ্বেসাপী মহা সনদের পর ভারতবাসীরা নিজেদের মনোপূর্ত কনস্টিটিউশন অর্থাৎ রাষ্ট্র পরিচালনা নিয়মাদেশ নিজেরাই রচনা করিতে পারিবে। একথা অবশ্য শাসক শ্রেণীর নিকট হইতে বহুদিন ধরাই শোনা যাইতেছে। কিন্তু তাহাদের মতে যেহেতু ভারতীয়রা একমত হইতে পারে না, সেইজন্য সংসদীয়ত্ব তাহারা অগ্রাহ করিতে পারিতেছে না।

ভারতীয় জীবনে দ্বন্দ্বভাব

আপাতদৃষ্টিতে এই কথা বড়ই শ্রুতি-মধুর ও বিচারসহ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু কাহারো একমত হইতে পারিতেছে না তর্কযুক্ত ও অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। সাধারণত বলা হইয়া থাকে, হিন্দু ও মুসলমানেরা একমত হইতে পারে না; হিন্দুরা নিজদের মধ্যে প্রাদেশিক ভাষাগত ও জাতিভেদের প্রচুর দ্বারা পরস্পর পৃথক ও স্বতন্ত্রাধার্য্য বাস করে। তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত তেও হিংস্র প্রভৃতি। এতদ্ব্যতীত ভারতে আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায়ের লোভ অহিংস যাহাদের সম্প্রদায়গত স্বার্থ পৃথক। এক কথায়, ইংহারা রিসলী ও প্রিয়ারসনের অভিমত পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতে চাহেন যে, ভারতীয়দের জীবনে কোথাও এমন স্থান নাই যেখানে তাহারা জাতীয় একা প্রদর্শন করিতে পারে; ভারত কেবল কতগুলি লোকসমষ্টির যায়গা, তাহাদের "নেশন" (একজাতীয়তা) বিবর্তনের কোন মালমশলা নাই। Pax Britannica ই (ব্রিটেন প্রদত্ত শান্তি) একমাত্র স্থান যেখানে তাহারা একত্রিত হইতে পারে।

এগুলি ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের পুরাতন যুক্তি। তৎপরে গোদের উপর বিষ ফোড়ার ন্যায় হঠাৎ দেখা গেল যে 'অ-মুসলমানদের

জাতিগতগুণ আছে। আর ইহার যথার্থ্য প্রমাণ করিবার জন্য তদনুকূল নরনারিক প্রমাণও আবিষ্কার করা হইয়াছে। এতদ্বারা Caste-Hindus এবং Suppressed or Depressed-Hindus or Scheduled-Hindu Castes হিন্দুদের মধ্যে মূলজাতিগত (racial) বিভেদ দেখা গেল। এক্ষণে আবার শোনা যাইতেছে 'অত্যাচারিত' অর্থাৎ Oppressed-Hindu-Castes নামে জাতিসমূহ আবিষ্কৃত হইতেছে! তাহারা আবার কেন? মূলজাতিগত লোক (racial element) তাহারও অনুসন্ধান অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরাই করিলেন, ইহাও সন্নিবিষ্ট।

এমন ভারতে একজাতীয়তা ও সেই লোকদের স্বাধীনতা ভোগ কি প্রকারে সম্ভব? পূর্বে এহেন শব্দার্থবিজ্ঞান 'জনতা' (crowd) তাহার উপযুক্ত নাম না থাকায় 'অ-মুসলমান' নামকরণ করা হইয়াছে, তাহার হস্তে, একমাত্র একতাপ্রাপ্ত ও অবিভক্ত সংখ্যালঘু ও ধর্ম মুসলমান ভারতীয় লোকসমষ্টির তার কি প্রকারে দেওয়া যায়?

অবশ্য কাগজের এসব যুক্তি পড়িতে নোহাং মনে লাগে না এবং বেশ মূষরোচকও বটে। বিশেষত যখন এই সকল কথা লোকমুখে লোক দ্বারা সরকারী বা আধা-সরকারী কাগজপত্রে বা পুস্তকপত্রে প্রকাশিত হয় তখন তাহা অজ্ঞানত বেদলাকা বলিয়াই গৃহীত হয়! তাহার বিপক্ষে তর্ক করা অশাস্ত্রীয় ও পাপ বলিয়া গণ্য হয়, কারণ আশ্চর্য্য বাক্যে সন্দেহ করিলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে হয়—'সংখ্যাগা বিমোহিত', ইহা শাস্ত্রেরই বচন। উপস্থিতক্ষেত্রে জ্ঞাতব্য, এই বিষয়ে আমাদের মনস্তত্ত্ব কি? এই সকল যুক্তির সত্যতা যাচাই করিয়া দেখা যাউক না কেন? পণ্ডিত ও সত্যকারের বৈজ্ঞানিকেরা এইসব বিষয়ে কি বলেন?

গোলাম মনোবৃত্তি

গোলামের মনোবৃত্তির রহস্য ভেদ করা কঠিন, তাহার যুক্তির কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকে না। এই মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিবার মানসিক হইতেই চেষ্টা হইয়াছে। ফার্সী কবি সেখ সাদী বলেন, "বন্দা খোয়াইস নিস্ত, বন্দা হুকুম খাবিন রস্ত", অর্থাৎ গোলামের স্বকীয় ইচ্ছা বলিয়া কোন জিনিস নাই, তাহার নিকট মনিবের হুকুমই অজ্ঞাত সভা বলিয়া গৃহীত। সাধারণত গোলাম-মনোবৃত্তির ইহা একটি অতি সুন্দর বিশ্লেষণ। কিন্তু ভারতীয় সাধারণের, বিশেষত একশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুর মনস্তত্ত্বের পক্ষে এই ব্যাখ্যান খাটে না। সূত্রান্ত ইহার ভিত্তি অন্য অনুসন্ধান করিতে হইবে।

অনেকদিন যাবৎ এইদেশে একটা কথা চলিত আছে, হিন্দুর শত্রু হিন্দু। একথা আজও সত্য। ভারতকে অণু-পরিমাণে বিভক্ত করিয়া ধূলিসাৎ করিবার জন্য যে মিস্তকের প্রয়োজন তাহা হিন্দুই তো যোগাইতেছে, হিন্দুকে বিকৃত ও বিভ্রম আকারে চিত্রিত করিবার জন্য যে কলা প্রয়োজন তাহাও হিন্দুই যোগান দিতেছে। ইহার কারণ কি? প্রথম, একশ্রেণীর শিক্ষিত লোকের অজ্ঞতা, দ্বিতীয়, অপর একশ্রেণীর লোকের 'অর্থ-চিন্তা চমৎকার' প্রভৃতি সজাত কারণবশত মস্তিক ভাড়া দেওয়ার প্রবৃত্তি, তৃতীয় একদল লোকের শ্রেণীস্বার্থ।

বাল্যকাল হইতেই সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতৃবৃন্দের নিকট হইতে শোনা যাইতেছে, হিন্দুসমাজ শত্রু-বিশুদ্ধ, আর মুসলমান সম্প্রদায় সংঘবদ্ধ সমাজ ইত্যাদি। এই উক্তির সত্যতা কখনও নিরূপণ করা হয় নাই। ইহার পূর্বে সংস্কারকগণ বলিয়া গিয়াছেন, হিন্দুর জাতিভেদ আছে, সে পুতুল পুজা করে, পাঠা বলি দেয়, রাজ্য পরোহিতকে ভোজন



করায় ও তাহার কথায় ওঠে-বসে ইত্যাদি; অতএব তাহার উন্নতি কি-প্রকারে সম্ভব? সুতরাং, সেইজন্য হয় ইউরোপীয়দের ধর্ম গ্রহণ কর, না হয় তাহাদের সভ্যতা গ্রহণ করিয়া নিজেদের সংস্কার সাধন কর—এছাড়া আর অন্য উপায় নাই, 'মান্যপন্থা অয়নায়'।

কিন্তু এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, এই ইউরোপীয় সভ্যতার স্বরূপ কি? ইউরোপীয় ধর্মের সহিত ভারতীয় ধর্মের তুলনামূলক অনুসন্ধান প্রভৃতি দ্বারা নিজেদের অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা আদৌ করা হয় নাই। সংস্কারকেরা বাস্তব কর্মের লোক, বলাও যেমন, কার্যকরও তেমন; তাহারা কেহ কেহ ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করিয়া ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়া 'বন্দ্য-ঘাটি' বংশোদ্ভব ব্যক্তি 'বন্দা' হইলেন (এই প্রকারে লেখক একজনকে 'ব্রাইস' নাম গ্রহণ করিতে শুনিয়াছেন) কেহ বা 'দত্ত' হইতে 'দু'ত' হইলেন (ইহার মধ্যে কেহ কেহ 'দু'তনও হইয়াছেন), 'কালী' 'কলি' হইলেন। এতদ্বারা তাহারা হয় একটা নূতন ভারতীয় জাতি সৃষ্টি করিলেন, অথবা বর্ণ-সংস্কার আধা-ভারতীয় এবং আধা-ইউরোপীয় সমাজের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন। আবার কেহ কেহ মাঝামাঝি নূতন ধর্ম ও সমাজ সৃষ্টি করিলেন। শিক্ষিত বাকী সকলে নাম বদলাইলেন, 'বন্দ্য-ঘাটি' বোনাজি হইলেন, চক্রবর্তী 'চাক্রেবর্তি', মিত্র 'মিটার' হইলেন, ঘোষ 'গস' হইলেন, বসু 'বোস' হইলেন, ঠাকুর টাগোর হইলেন ইত্যাদি। ইহারা সকলেই ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন; আশা, সুখা। যদি সেই দিক হইতেই হয়। কিন্তু যে-ইউরোপের দিকে তাহারা তাকাইয়া রহিলেন, সেই ইউরোপ যে দ্রুতগতিতে পরিবর্তিত হয়, এবং 'সনাতন ধারা' বলিয়া কিছু নাই তাহা তাহারা হৃদয়গম্য করিলেন না! ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার প্রথম নজীর দেখাইলেন রাজা রামমোহন রায়। কিন্তু তিনি ইউরোপের ফরাসী বিপ্লবের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং উহা হইতে শিক্ষালাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার পর যেসব নেতৃবৃন্দ ইংলণ্ড তথা ইউরোপ গমন করিয়াছেন তাহারা বেশীর-ভাগ ইংরেজ-শাসন সৃষ্ট মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক। কাজেই তাহাদের দৃষ্টি আর অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না; এইজন্য ইউরোপের গতিশীল (dynamic) শক্তির সহিত পরিচিত হইলেন না। এইরূপে ইংলণ্ডের রাজ-কবি গর্ব ভরে বলিয়াছিলেন,

"Better fifty years of Europe than a cycle of cathay."

অর্থাৎ চীনের একটা কম্পপরিমিত কাল সময় অপেক্ষা ইউরোপের পঞ্চাশ বৎসর শ্রেয় এবং উহাতে মানবের উন্নতি সম্ভব, এই তথ্যই তাহারা পাঠ করিলেন এবং তাহাদের সন্ততিবর্গ অদ্যাপিও উহাই পাঠ করিতেছেন, কিন্তু তাহার অর্থ কয়জন উপলব্ধি করিতেছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে অনেক ভারতবাসী ইংলণ্ডে গিয়াছেন। সেই সময় ম্যাটসিনি, কাল' মার্শ ও এংগেলস্ লন্ডনে অবস্থান করিতেছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের কথা কোন ভারতবাসীর সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল বলিয়া শোনা যায় না। সুরেন্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ম্যাটসিনির নাম ভারতে প্রচার করিয়াছিলেন; তাহার 'Italia Unita' (সংযুক্ত ইটালি) আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সংযুক্ত ভারত সংগঠনকল্পে "ইন্ডিয়া লীগ" স্থাপন করিলেন (তাঁহার আত্মজীবনী দ্রষ্টব্য)। কিন্তু তিনি ম্যাটসিনির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায় না। তৎপর ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লন্ডনে ক্রপটকিন্ প্রেখানভ, লেনিন প্রভৃতিও তথায় বাস করিতেন, কিন্তু তাহাদের সহিত কোন ভারতবাসীর আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল বলিয়া কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। কেবল প্যারিসে বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে ক্রপটকিনের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের আলাপ হইয়াছিল। স্বামীজীর পাশ্চাত্য শিষ্যরাই উক্ত সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই লন্ডনপ্রবাসী জনৈক চীনা পৈত্রাবিক যুবক রাজনীতিক কারণে হঠাৎ খ্যাতনামা হইয়া উঠেন—তিনি সুন-ইয়াং-সেন। তাঁহার সহিতও তৎকালে ভারতীয়দের সাক্ষাৎকারের কোন সংবাদ জানা যায় না। কেবল লেখকের মধ্যম মাত্রার (শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দত্ত) সহিত ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আকস্মিকভাবে তাঁহার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছিল। বহু-পরে জাপান ও আমেরিকাপ্রবাসী জাতীয়তাবাদী ভারতীয়গণের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল বলিয়া শোনা যায়। এই সকল কথা এখানে উল্লেখ করা হইল এই কারণে যে আমাদের দেশের যুবকগণ শিক্ষা-লাভার্থে অনেকদিন হইতেই বিদেশে গমন করিতেছেন, কিন্তু সেখান হইতে তাহারা কি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আনিলেন, যন্ম্বারা তাহারা স্বয়ং দেশকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারেন? তাহারা যদি যথার্থ জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত

করিয়াই বিদেশে প্রবাস-জীবন যাপন করিতেন, তাহা হইলে এই সকল খ্যাতনামা বিদেশী লোকদের আদর্শ ও কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া অনেকে লাভবান হইতে পারিতেন। তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিতে অর্জিত জ্ঞানের দ্বারা তাহারা দেশের সমস্যাগুলির বিচার করিতে পারিতেন এবং সমস্যার সমাধানের সুবিধাও করিতে পারিতেন। কিন্তু যাহারা আগে ব্রিটেনে গিয়াছেন, তাহারা হয় আইন, সিভিল সার্ভিস্ অথবা চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। ইংলণ্ড ও ইউরোপের রাজনীতিতত্ত্বের ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব এবং অর্থনীতিতত্ত্বের সহিত তাহারা সম্পূর্ণ পরিচিত ছিলেন। তাহারা ইংরেজি ভাষা বাতীত অন্য ভাষার সহিত পরিচিত ছিলেন না। কাজেই ইংরেজি পাঠ্য পুস্তকগুলি জবাব কাটিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে যাহারা মনীষাসম্পন্ন ছিলেন এবং রাজনীতিতে পটু ছিল, তাহারা জন' রাইট্, রাডল কেইন্ প্রভৃতি প্যারামেণ্টের সভ্যদের সহিত পরিচিত হইতেন। ইহারাও ভারত সম্পর্কে দুই একটা ভাল কথা মধ্যে মধ্যে বলিতেন; ইহাই ছিল উভয়ের মধ্যে যোগসূত্র। এই যোগযোগের ফলে ইংলণ্ডের মান্চেস্টার দলের রাজনীতি (Manchester School of Politics) আমাদের জাতীয়তাবাদী নেতাদের রাজনীতিক আদর্শ হয় এবং উহা এখনও আছে।

বুর্জোয়া দলের আদর্শ

এই আদর্শগুলি ব্যক্তিগত খামখেয়ালীর দ্বারা পরিচালিত হয় নাই, ইহার পশ্চাতে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা আছে। ভারতে ইংরেজ সরকার কর্তৃক একটা মধ্যবিত্তশ্রেণী সৃষ্ট হয়। ইহারা ইংরেজ সাম্রাজ্যের কৃষ্ণ হইতে উদ্ভূত এবং ইংরেজ সভ্যতার ইতিহাস বাতীত অন্য সভ্যতার ইতিহাসের সহিত পরিচিত নয়। মেকলের ভবিষ্যদ্বাণী "ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করিয়া গণ্যাতীরের কৃষ্ণবর্ণ যুবকেরা আমাদের সেক্সপীয়র ও মিল্টন পড়িবে এবং আমাদের সভ্যতারই স্পর্শ ও বড়াই করিবে" ইহারা সফল করিয়াছেন! তাহার এই আশা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছে। এইজন্য অন্য সভ্যতার কথা ভাবিতেই পারা যায় না। আজ নিজেদের অতীত বিস্মৃতপ্রায়, নিজেদের ইতিহাস হাস্যকৌতুকরূপে গণ্যে পরিণতপ্রায়, তথাকথিত ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত অনেক বড় বাঙালীর কাছে বাঙালীর সম্পর্কে স্টুয়ার্ট ও মেকলে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাই একমাত্র সত্য। শিক্ষিত ভারতীয়দের কাছে পুরাতন ইউরোপীয় সংস্কৃতভাষাবিশারদগণ বেদ প্রভৃতি বিষয়ে যে তথ্য ও সংবাদ দিয়া

গিয়াছেন, তাহাই একমাত্র সত্য! সারকারী ইউরোপীয়েরা ভারতীয় ঐতিহ্য, ভাষা, ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ব—এককথায় ভারতীয় কৃষ্টি সম্পর্কে যাহা বলিয়া গিয়াছেন বা এখনও এই দল হইতে যাহা বলা হইতেছে তাহাই একমাত্র অদ্রান্ত সত্য! ফলে ইহা বিশ্বাস করা হইয়া থাকে যে, বাহির হইতে শ্বেতবর্ণের ‘আর্য’ নামধারী ব্যক্তিরা আসিয়া প্রাচীন ভারতীয়দের জয় করে, আর বৈদিক জাতিসমূহ যে শ্বেতবর্ণবিশিষ্ট ছিল না, তাহা শোনাও পাপ! উপস্থিত বড় বড় মনীষীগণ জার্মানি বা উত্তর ইউরোপ অথবা সাইবেরিয়া হইতে লালমুখ, নীলচক্ষু, কটা চুলবিশিষ্ট নর্ডিক (Nordic) জাতিকে বৈদিক জাতি বলিয়া ভারতে শাস্ত্রাভ্যাসন করাইয়াছেন! বৈদিক লোকেরা নরিক এইরূপ চেহারার লোক ছিল—ইহা দি!

এতদ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাহাদের বুদ্ধিদৃষ্টির নিজস্ব সম্পূর্ণ ভাবই হইয়াছে। মুসলমান শাসনকালে যাহা হয় নাই, এই যুগের শিক্ষার তাহা হইয়াছে এবং তাহাও সম্পূর্ণ ভ্রান্তই! সুতরাং এই শিক্ষার ফলে লোকের গোলামী মনোভাব পরিপূর্ণ হইয়া লজ্জা করিতেছে। মুসলমানের শিক্ষা প্রাপ্তির অভাবেই উক্ত মনোভাব মনে দৃঢ়ভাব অর্জিত হইয়া আছে, বাল্যকাল হইতেই ইউরোপীয়দের দ্বারা ভারতীয় কৃষ্টির ব্যাখ্যা পুস্তকাদিতে পড়ান হইতে থাকে, কাজেই উহার একটা দাগ মনে পড়িয়াই গিয়াছে; তদুপরি বিজিত জাতির মনস্তত্ত্ব—বিজিত জাতি মানব বা প্রজাতি যাহা বলে তাহাই অদ্রান্ত ও একমাত্র সত্য—ও মনের উপর বিশেষভাবেই কার্যকরী হইয়াছে; মানবের ‘গোড় গোড়’ দিলে অথবা গণ্ডায় এন্দা দিলে অল্প-সমস্যার সমাধান হয়—এই সকল উপাদানের একত্র সমাবেশের ফলে গোলামী মনস্তত্ত্ব-এর সৃষ্টি হইয়াছে।

বিজ্ঞানে শ্রেণী-স্বার্থ

আজকালকার ইউরোপের চরমপন্থীরা বলেন, বিজ্ঞান ও দর্শন প্রভৃতির পশ্চাতে শ্রেণী-স্বার্থ ও বিদ্যমান থাকে। তাহারা বলেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়া সভ্যতাকে কায়মী করিবার জন্য বিজ্ঞানকেও বিকৃত করা হইয়াছে। বর্তমান প্রমুখ সভ্যতার পশ্চাতে রহিয়াছে মূলধনীদেব টাকা; ইহার জেরে তাহারা ধনতন্ত্রবাদীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; কিন্তু ধনতন্ত্রবাদের শোষণ-নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিকল্প-প্রয়াস চলিতেছে। কাজেই গণ-সাধারণকে মোহাচ্ছন্ন করা প্রয়োজন; এই-জনা তাহাদিগেরই ইতিহাস হইতে দেখান প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে যে, উক্ত অবস্থাই মানবের পক্ষে সনাতন ও শাস্ত! এইজন্য বিজ্ঞানকে তাহাদের শ্রেণী-স্বার্থে লাগান

প্রয়োজন; আর সেই উদ্দেশ্যে বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিকদিগের ভাড়া করা, পরিচালনা করা শক্ত নয়। কাজেই হইয়াছে তাহাই; মানবচিন্তার সকলক্ষেত্রে তাহাদের সেন্সরের কলম চালান হয়। সাম্রাজ্যবাদ ইউরোপে উদ্ভূত হওয়ার পর তৎসঙ্গে তাহাকেও লাগান হইল। কাজেই নর-তত্ত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, নীতি-বিজ্ঞান, অর্থ-নীতি, ইতিহাস প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদের কাজে লাগান হইল। ইহারই ফলে বিভিন্ন প্রকারের Race Theory (মূলজাতি সম্বন্ধে মতবাদ) বাহির হইল—white man's burden (শ্বেতকায় লোকের দোকা), Control of the Tropics (গ্রীষ্মপ্রধান দেশগুলির শাসন), Race-Theory of the whitemen (শ্বেত জাতির শ্রেষ্ঠত্ব), Nordicism (নর্ডিক মতবাদ)। শেষোক্ত মতের অর্থ এই, জার্মানগণই একমাত্র নর্ডিক জাতি (নীলচক্ষু ও কটা চুলবিশিষ্ট মানব); সুতরাং তাহারা একমাত্র ‘আর্য’ এবং এইজন্যই তাহারা জগতের শাসক-জাতি! বিজ্ঞানে স্বজাতীয়তা প্রেম দেখিয়া অনেকই ক্ষুব্ধ হইয়াছেন! কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের উৎকট জাতীয়তাবাদী শক্তির সম্মুখে কেহই টিকিতে পারেন নাই! অনেকদিন আগেই ‘জান ফিনো’ নামক ফরাসী সমালোচক বলিয়াছিলেন যে, ‘আর্য’ মতটা ইউরোপীয় মতে পরিণত হয়, তাহাও আবার জার্মান মতে পরিণত হয়। ইহার অর্থ, বেদের ‘আর্য’ নামটি মায়ামূল্যের ইউরোপে প্রচলন করেন। তিনি ইহার অর্থ বেদের ‘আর্য’ ভাষা বুঝিয়াছেন। কিন্তু জার্মান-স্বজাতি-প্রেমিকতা ইহাকে নিজজাতির প্রতি প্রয়োগ করিয়া বলিল, জার্মানিরাই একমাত্র ‘আর্য’ এবং তাহারা পৃথিবীশাসন করিবার পক্ষে একমাত্র উপযুক্ত। তবে প্রাচীন ইতিহাসকে না উড়াইয়া দিয়া তাহারা বলিলেন, জার্মানরা গীসে যায় এবং পারস্য ও ভারতে গিয়া তথাকার ‘আইরা’ ও ‘আর্য’ নামে পরিচিত হয়! ইহার চিহ্ন-স্বরূপ এই সকল দেশের দেবতাদের নীল-চক্ষু ও কটা চুলবিশিষ্ট ছিল বলিয়া ব্যাখ্যা করেন (এই অপব্যাখ্যা সম্বন্ধে ইটালীয় নরতাত্ত্বিক সার্জার ‘the Mediterranean Race’ দ্রষ্টব্য)।

এক্ষণে কথা এই, নর্ডিক মতবাদের পশ্চাতে যে-বৈজ্ঞানিক সত্য বা সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থই থাকুক না কেন, ভারতীয়গণ সেই তাহে নাচিবে কেন? এই মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, প্রথমে নিজেদের সম্বন্ধে প্রায় পরিপূর্ণ অজ্ঞতা, তজ্জনা শাসকশ্রেণী বা ইউরোপীয়েরা যাহা বলে তাহাই অদ্রান্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস ও

গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত, শ্রেণীস্বার্থ। অনেক ব্রাহ্মণ্যবাদে বিশ্বাসী ব্যক্তি নর্ডিক মতবাদে ভারতে ব্রাহ্মণ বর্ণের স্বার্থ ও ভূ-দেবত্ব সংরক্ষণের শেষ খুঁটি বলিয়া মনে করেন, অথচ এখানে ইহাও জ্ঞাতব্য যে, জার্মানিতে নর্ডিক মতবাদের পরিণতি দেখিয়া ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লেখকেরা এই বিষয়ের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, ইহা নিজল্লা সাম্রাজ্যবাদী মত এবং একটা দলবিশেষের রাজনীতিক ধ্বনিতে পরিণত হইয়াছে (Haddon and Huxley, “We Europeans”; Childe, “The Aryans” দ্রষ্টব্য)।

এই সকল আলোচনা দ্বারা দেখিতে পাওয়া যায় যে, গোলামী মনস্তত্ত্ব নানাপ্রকারে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহার মধ্যে আমাদের শ্রেণীগত স্বার্থ ও লুক্কায়িত আছে। এই স্বার্থ জাতীয়তাবাদ, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে নানাপ্রকারে অন্তর্নিহিত আছে। এই-জন্যই এদেশের নবোদ্বীত বুর্জোয়াশ্রেণী ইংলণ্ডে গিয়া ইংরেজ বুর্জোয়া জীবনেরই অনুধ্যান করিয়াছেন; স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া “ইংগ-বগ” (এই অনুষ্ঠান কেবল বাঙলায়ই সীমাবদ্ধ নই) হইয়াছেন; ইহাদের মধ্যে যাহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া রাজনীতিতে যোগদান করেন, তাহারা মাফেস্টার স্কুলের মতেরই জাবর করিয়াছেন! দেশবাসীর উপর বিদেশীয়ের cultural conquest (কৃষ্টির জয়) কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসের ‘নেহরু রিপোর্ট’ উপর লন্ডনের New Statesman নামক সংবাদপত্রের অভিমতেই প্রকাশ পায়। এই রিপোর্টের সমালোচনায় বলা হইয়াছিল যে, ইহা English constitution-এরই নকলমাত্র!

আমেরিকায় পূর্বে একটা পরিহাস-বাক্য প্রচলিত ছিল—একজন আমেরিকান মরিচে সে প্যারিসে যায়, প্যারিস তাহার স্বর্গ! সেইরূপ শিক্ষিত ভারতবাসী মরিচে সে কোথায় যায়—নিশ্চয়ই লন্ডন তাহার পক্ষে স্বর্গ!

ভারতীয় বুর্জোয়া স্বার্থ

ভারতীয় বুর্জোয়াদের স্বার্থ হইল ভারতকে দ্বিতীয় ইংলণ্ড করা, অর্থাৎ ভারতীয় জীবনের সববিষয়ে ইংরেজ বুর্জোয়াদের নকল করা। ক্রমে ভারতীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনীতিক জ্ঞানসঞ্চার হইল। তাহারা ইংরেজের স্বারে স্বারে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমাদের কিছু সুবিধা (privilege) দাও।” কংগ্রেস ইতিহাসের প্রথমধর্মের কর্ম ছিল বৎসরান্তে একবার সমবেত হইয়া কতকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করা এবং প্রয়োজন হইলে ইংলণ্ডের জনমত স্বপক্ষে আনয়ন

করা। এইজন্য মধ্যে মধ্যে ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরিত হইত। অতঃপর ক্রমান্বয়ে ধারায় দ্বন্দ্বভাবের ধারানুযায়ী কংগ্রেসের মধ্যে গরম দলের অভ্যুদয় হইল। এই সময়ের মনোভাব ছিল রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “অবেদন আর নিবেদনের খালা, বহে বহে নতশির”। এই ধারা ধরিয়া তিনি গাঁহলেন, “যে তোমার দূরে রাখি নৃত্য ঘণা করে যে মোর স্বদেশ, মোরা তার কাছে ফিরি সম্মানের তরে পরি তার বেশ”। এসব গান তখনকার বুর্জোয়াশ্রেণীর অন্তর্গত নৃত্যনদলের মনোভবের পরিচায়ক। তখন মধ্যবিত্তশ্রেণী সর্বত্র উদ্ভূত হইয়াছে এবং স্বাধীনতাও হইয়াছে, ভারত শ্রমশিল্পের (industry) প্রথম পতরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে; তাই “হাটি হাটি পায় পায়” করিয়া সরকারী বর্ধন-দড়ির (apron-string) সাহায্য আর প্রয়োজন নাই। সেইজন্য “স্বাধীনতা” হইল নৃত্যন দলের মূলমন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ এই মন্ত্রকে সমুন্নত করিবার জন্য ‘স্বদেশী-সমাজ’ রূপ Parallel Government (সরকারী শাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী শাসন) স্থাপন করিয়া নিজেদের স্বাধীনতা অর্জন করিতে বলিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি আরম্ভনীয় জাতীয়তাবাদীদের রুশ গভর্নমেন্টের বিপক্ষে উক্ত প্রকারের আড়াআড়ি শাসন প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিলেন। এইমধ্যে ভারতে স্বাধীনতাকামী একটি দলেরও উদ্ভব হয় ইহার আদর্শ ছিল ‘পূর্ণ স্বাধীনতা’। তাহাদের বাঙলা মুখপত্র হইল—‘যুগান্তর পত্রিকা’। এই পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় শ্রীঅরবিন্দ এক প্রবন্ধে অস্ত্রিয়ার ফেডারিক লিস্টের উৎকট জাতীয়তাবাদী অর্থনীতিক ব্যবস্থা (Economic Nationalism) অবলম্বন করিতে বলিলেন। তিনি বলিলেন, এই উপায়ে “সোনার শিকল কাট”।

আজকাল এইসব আন্দোলন ও মনস্তত্ত্ব শিক্ষিত লোকের নিকট অতি অশুভ ও সাধারণ জিনিস বলিয়া বিবেচিত হইবে, কিন্তু তৎকালে ইহাই ছিল মোর বৈশিষ্ট্যক ধ্যান। পাঠকের মনে রাখিতে হইবে যে, ইহাই পূর্বের যুগের নবোন্মিত বুর্জোয়া শ্রেণীর মানসিক অবস্থা।

ধর্মসংস্কার ও সমাজসংস্কারের ঢেউ বুর্জোয়া শ্রেণীর উপর দিয়া ইহার পূর্বে চলিয়া গিয়াছে; একদলের কাছে লন্ডনই স্বর্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। ইহারই ফলে ‘ইঙ্গ-বর্ণ’ সমাজ সৃষ্ট হয়, আর এই সমাজের অনেকেই রাজনীতিক নেতৃত্ব করিতেন। অবশ্য তাহারা ইংলণ্ডের ইতিহাস হইতে পিম, হ্যামডেন প্রভৃতির

জীবনী হইতে অনেক কথা উদ্ধৃত করিয়া আবৃত্তি করিতেন। কিন্তু উক্ত ইংরেজ নেতাদের কার্যের পশ্চাতে তাহাদের যে শ্রেণীগত কঠোর সাধনা ছিল, সেই বিষয়ে তাহারা সচেতন ছিলেন না। কংগ্রেস প্যাণ্ডেল ও আইনসভাকে তাহারা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট মনে করিতেন এবং কবডেন, ব্রাইট ও গ্ল্যাডস্টোনের বক্তৃতার সুর ও স্বরের অনুকরণে তাহারা ভাবিতেন যে, জাতীয় পুনরুত্থান সংঘটন করিলেন। এহেন কংগ্রেসকেই গান্ধীজী বলিয়াছেন, তাহারা একটা glorious debating house (বড় তর্কের স্থান) সৃষ্টি করিয়াছিল মাত্র। বাহ-উক্, ভারতীয় জাতীয়তাবাদের বিবর্তনের ধারায় তাহারা আবর্তিত হইয়া-ছিল এবং নিজ জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তাহারা সকলেই নমস্কার।

চরমপন্থার আদর্শ

চরমপন্থায় বুর্জোয়াদের আদর্শ হইল—‘স্বায়ত্তশাসন’ (Autonomy) এবং স্বাধীনতাকামীর দল বলিলেন, পূর্ণ স্বাধীনতাই কাম্য। এই সময় ভারতের ‘অতি-বৃন্দ’ দাদাভাই নৌরজী ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসের অধিবেশনে ঘোষণা করিলেন, “Swaraj is our birth-right” (স্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার)। ক্রমশঃ এই মত সর্বত্র প্রচারিত হইল যে, ‘স্বরাজ’ বা ‘স্বাতন্ত্র্য’ হইতেছে ভারতের জাতীয়তাবাদের আদর্শ।

এইস্থলে ইহাও বক্তব্য যে এই মতভেদের কচকাঁচ এবং আদর্শের তারতম্যের পায়া দেওয়া বুর্জোয়াশ্রেণীর মধ্যেই হইতেছিল। তখনও ভারতীয় রাজনীতি বুর্জোয়া শ্রেণীর বাহিরে প্রসারিত করে নাই; তবে অভিজাতশ্রেণী পশ্চাতে থাকিয়া বুর্জোয়া-দের পূর্ণপোষকতা করিতেন। জগতের সর্বত্রই বুর্জোয়াশ্রেণী মনে করে যে, তাহারা জনসাধারণের প্রতিনিধি। ভারতের বুর্জোয়া নেতারাও তদ্রূপ বলিতেন। কিন্তু সমাজ যে নানাপ্রকারে বিভক্ত, সেই সকল শ্রেণীর স্বার্থ ও বিভক্ত; সুতরাং একশ্রেণীর উদ্দীপনা অন্য শ্রেণীকে প্রভাবিত করে না। ইহা জাতীয়তাবাদীদের মস্তিষ্কে কখনও প্রবেশ করে না। কিন্তু জাতীয়তাবাদের মূল ভিত্তি হইতেছে ‘Racialism’ (মূলজাতির প্রতি প্রেম)—ইহার অর্থ ‘জাতিত্ব’ বোধ উদ্দীপিত করা। আগে মূল জাতিটা বাঁচুক, তৎপর শ্রেণীসমূহের স্বার্থের কথা বিবেচনা করা যাইবে—ইহা হইতেছে উক্ত আদর্শের মূল কথা। অবশ্য Racialism বা জাতিত্ব আজও সকল জায়গায় কার্যকরী হইতেছে, ইহার এখনও প্রভাব কমিয়া যায়

নাই। কিন্তু জাতিত্ববোধ ও শ্রেণীস্বার্থবোধ—সবই আত্মজ্ঞানের উপর নির্ভর করে। ‘মনস্তত্ত্ব’ বিজ্ঞানের একটি অংশ হইতেছে—Theory of Cognition, অর্থ জিনিসকে বুঝা। বোধোত্তের ‘আত্মজ্ঞান’ নির্দিষ্ট তত্ত্ব ইহারই অন্তর্গত। যতক্ষণ মানবের আত্মচেতনা না হয়, ততক্ষণ সে নিজের বিষয়ে সচেতন হয় না; সেইরূপ একটা শ্রেণী নিজের বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত না হইলে তাহার শ্রেণী-চেতনা (Class-Consciousness) হয় না। জাতিত্ব সম্পর্কেও তদ্রূপ। দৃষ্টান্তের বিষয়, ভারতে প্রাচীনকাল হইতে জাতিবোধ (Race-Consciousness) কখনও উদ্ভূত হয় নাই। ভারতও অখণ্ড একজাতীয়তা (Nationality) গঠন করিতে পারে নাই। প্রাচীন নেতারা তাহাদের ধর্মগত সাম্প্রদায়িক বোধ ও বর্ণবোধ (Caste-Consciousness) কেবল উদ্ভূত করিয়া-ছিলেন; অবশ্য ইহার পশ্চাতে ছিল শাসক-শ্রেণীর শোষণ নীতি। পুরোহিততন্ত্র শাসকদের সহিত মিলিত হইয়া লোকদের তমসাস্ফুর্ত করিয়া রাখিয়াছিল, কেবল তাহাদের ধর্মজ্ঞান প্রদান করা হইত। এই-জন্য ভারতীয়েরা প্রথমতঃ রাজনীতিক জীবন হইয়া ধর্মমুগ্ধ জীবরূপে বিবর্তিত হইয়াছে।

মুসলমান শাসনের যুগে উত্তর ভারতে উভয় সম্প্রদায়ের সংঘর্ষের ফলে ধর্মগত প্রভেদ দ্বারা একই জাতি পৃথক ও ভিন্ন হইয়া গেল। যখন একই রাজপুত্র, আহির, জাঠ, গুজার জাতিসমূহের একাংশ মুসলমান ধর্মাবলম্বী হইয়া গেল, তখন এক-জাতিবোধের পরিবর্তে ‘সাম্প্রদায়িক পাথক্যবোধ’ তাহাদের মধ্যে প্রভাবভাবে জাগ্রত করা হইল! ফলে লোক আগে হিন্দু বা মুসলমান—পরে সে রাজপুত্র, জাঠ প্রভৃতি বলিয়া নিজেকে মনে করিতে লাগিল, আর ভারতীয় একজাতিত্ববোধ বরাবরই ধোঁয়াটে রকমের ছিল। এই কালহে তাহা আরও ধোঁয়াটে হইয়া দৃষ্টির অন্তরাল হইয়া যায়। এই অবস্থা আজও চলিতেছে! অবশ্য গুপ্ত ও অন্যান্য সাম্রাজ্য স্থাপনের ফলে প্রাচীনকালে একজাতীয়তা-বোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ধর্ম ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে সম্পন্ন হইয়াছিল। ইহারই ফলে আজ লালমুখ কাম্মরী ব্রাহ্মণ ও দাক্ষণের কালমুখ ব্রাহ্মণ একই গোত্রের, অতএব একবর্ণের বলিয়া নিজেকে মনে করে। কিন্তু এক জাতিত্ববোধের অভাবে কাম্মরী ও দ্রাবিড়ী পৃথক জাতীয় লোক বলিয়া পরস্পরের সহিত সামাজিক আদানপ্রদান করে না।

সামাজিক ত্রিগুণকে পশ্চাতে রাখিয়া ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন সৃষ্টি হইয়াছে। তবে ইংরেজী শিক্ষা এবং কেন্দ্রীভূত ইংরেজী শাসনের ফলে সকলেই “ভারতীয়” এই বোকা উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা কিন্তু এখনও কৃষ্টির ভিতর গাড়াভূত হইয়া আছে। সামাজিক জীবনে এখনও তাহা স্বাক্ষরিত হয় নাই।

গান্ধী আন্দোলন

এই প্রকারের রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে বিগত মহাসম্প্রদায়ের পর গান্ধীজী মারশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ১৯১৯ খৃঃ অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন। তিনি জাতীয় কংগ্রেসে যেকর্মপদ্ধতি প্রদান করিলেন, তাহাতে পুরাতন বুজুর্গীয়া নেতাদের কংগ্রেসে থাকা সম্ভব হইল না। তাহারা ‘অসংগত’ সঙ্গকার গ্রহণ করিয়া জাতীয় আন্দোলন হইতে নিজদের অপসৃত করিলেন। গান্ধীজীর দল কংগ্রেস দখল করিল। তিনি যে কর্মপদ্ধতি প্রদান করিলেন, তাহা এদেশে নতুন ও বিপ্লবিক বলিয়া ধর্ম হইলেও বিশ্লেষণ করিল দেখা যায় যে, যত অপ্রচলিত উদ্ভট এবং পুরাতন ইউরোপীয় ন্যায়নালিস্ট ও সংস্কারকদের মত ও পদ্ধতি হিন্দু আচারের ভারতে গান্ধীবাদ নামে প্রচলিত হয়।

হাঙ্গেরীর স্বাধীনতা প্রচেষ্টা পরাজিত হইলে ডিক (Deak) নামে এক হাঙ্গেরীয় স্বদেশপ্রেমিক অসহযোগ পদ্ধতি সেই দেশে প্রবর্তন করেন। ইহা উনিবংশ শতাব্দীর নধাভাগের পরবর্তিকালের কথা। ইহার বহুপরে আইরিশ জাতীয়তাবাদীরা বিশেষ শতাব্দীর প্রথমভাগে আয়র্ল্যান্ডে এই পদ্ধতি অবলম্বন করেন। ইহার নামকরণ হয় ‘Soin Fein’, অর্থাৎ স্বাবলম্বন। এতদ্ভয়ের পশ্চাতে থাকে লিস্টের Economic Nationalism (অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদ)। এই আন্দোলন জাতিগত সর্বক্ষেত্র হইতে বিদেশী প্রভাব অপসারিত করিবার জন্য চেষ্টা করে। ইহাও গান্ধীবাদে গৃহীত হয়। তৎপর আর্মেনিয়ার ‘Singletax’ মতের প্রবর্তক হেনরী জর্জের কুটীরশিল্পের পুনঃপ্রচলন করিবার মতটি—যাহা ইংল্যান্ডের খৃষ্টিয়ান-সোসালিস্ট রাসকিন, কিংসলি প্রমুখ নেতারা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও ভারতীয় গান্ধীবাদের মধ্যে সংযোজিত হইল। শেষে রাশিয়ার ধর্ম-আন্যাকিস্ট টলস্টয়ের অহিংসা মতবাদকে এই মতের প্রাণশক্তি-রূপে প্রতিষ্ঠা করা হইল। তৎপর আসে ফরাসী সি-ডিক্যালিস্ট (আন্যাকিস্ট) দলের Passive Resistance পদ্ধতি। এই সকল পদ্ধতিক হিন্দুধর্মের আবরণে ভাঙে

‘অহিংসা-অসহযোগ’ নামে প্রবর্তন করা হয়। লোকের সম্মতন বৈদিক ধারার ভিত্তিতে ভারত স্বাধীন করিবার এই প্রচেষ্টা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিল বৈরাগ্যের প্রাদেশিক কন-ফারেন্সে শ্রীমন্ত শরণচন্দ্র ঘোষের বক্তৃতা দ্রষ্টব্য: তিনি বলিয়াছিলেন, বেদান্তের উপর এখন ভারতীয় রাজনীতি স্পর্শিত হইয়াছে।

ইউরোপের পরিত্যক্ত এসব মতবাদ ভারতে প্রচলন করাতই যেন কেহ মনে না করেন যে, ভারতে যথার্থ গণ-আন্দোলন হইয়াছে। পতি-বুজুর্গীয়া মতবাদ ও কর্ম-পদ্ধতি এবং কাঞ্চনিক সোস্যালিস্টদের মত ও পদ্ধতি ভারতে প্রচলিত হওয়ায় কেহ যেন মনে না করেন যে, ভারতে গণ-শ্রেণীর জাগৃতির উদ্ভাবন করা হইয়াছে। বরং এই পুরাতন কর্মপদ্ধতি দ্বারা তাহাদের আরও সূক্ষ্মত করা হইয়াছে। বিগত মহাসম্প্রদায়ের পরে জগতের সর্বত্রই গণ-জাগরণ আরম্ভ হইয়াছিল। বরং রাশিয়ায় শ্রমিক ও কৃষকশাসিন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় জগতের নূক গণশ্রেণীর মধ্যে ভাষা আসে, সর্বত্রই চাঞ্চলা উপস্থিত হয়—এবং ভারতেও সেই বন্যার ঢেউ আসিয়া লাগে। কিন্তু গান্ধী-আন্দোলনে সেই বন্যার স্রোতের মোড় ফিরাইয়া দেওয়া হয়। ধর্মের হুজুগে ও চরকা (এই শব্দটি মূলত ফার্সী: ‘চরখা’) আন্দোলন দ্বারা ম্যাক্সিমেলের প্রস্তুত প্রবাদের বর্জন ও বিতাড়ন এবং অসহযোগ দ্বারা ইংরেজ বুজুর্গীয়াতন্ত্রের অর্থনৈতিক প্রভাব ক্ষয় করা আর তদ্বারা রাজনৈতিক প্রভাবশালী বাক্য, বিশেষত এই ধর্মমত দেশে মহাত্মা মোলানা, স্বামী, ব্রহ্মচারীদের রাজনীতিক্রমে অবতরণ করাইয়া এবং ধর্মের ছেঁচো (ব্যাকচারবীম্য, কপট) বুলি আড়াইয়া গণ-সাধারণকে বুজুর্গীয়াতন্ত্রের মধ্যে পুনর্ব্যোজিত করা হইল। ১৯২১ খৃঃ বাঙলা সরকারের শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে যে রিপোর্ট বাহির হয়, তাহাতেই স্বীকৃত হয় যে, এক বৎসরে বাঙলায় ৫৪টি ধর্মঘট হয় এবং বাঙলায় শ্রমিক স্বাধীন গণতন্ত্রস্থানে পৌঁছিয়াছে (Labour has come to it's own), অর্থাৎ তাহার শ্রেণী-চেতনা জাগ্রত হইয়াছে।

গণ-শ্রেণীর উত্থান যে বুজুর্গীয়াশ্রেণী ভাল চক্ষে দেখেন নাই এবং তজ্জন্য মিলমালিক ও মূলধনীর দল ‘চরকা-আন্দোলন ও গান্ধীবাদের পশ্চাতে থাকিয়া শ্রেণীস্বার্থ বাচাইবার চেষ্টা করেন, তাহা বুজুর্গীয়া নেতারা অস্বীকার করেন নাই। ১৯২০ খৃঃ চট্টগ্রাম কনফারেন্সে পরলোকগত যতীন্দ্র-মোহন সেনগুপ্ত মহাশয় তাহার বক্তৃতায়

স্বীকার করিয়াছিলেন যে, বুজুর্গীয়া বিপ্লবের পর গণ-জাগরণের যে-বন্যা ভারতে আসে, মহাত্মাজী তাহার মোড় ফিরাইয়া দিয়াছেন। যাহা হউক, এই পতি-বুজুর্গীয়া আন্দোলন আসলে বুজুর্গীয়া জাতীয়তাবাদী আন্দোলন; শব্দ পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তে নতুন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। তবে এই আন্দোলনের দান এই যে, নানা প্রকারের ধর্মের ও অর্থনৈতিক উদ্ভট মত ভারতীয় কংগ্রেসে ঢুকাইয়া রাজনীতিক খোলাটে করিয়া রাখিয়াছে।

গণ-আন্দোলন

জাতীয়তাবাদীরা গণ-আন্দোলন চাহেন নাই এবং যেখানে স্বেচ্ছায় পাইয়াছেন, সেখানেই উহার প্রতিবন্ধকতা করিয়াছেন। তাহারা অবশ্য গণ-শ্রেণীদের (masses) চাহেন, কিন্তু সেটা অন্যপ্রকারে; তাহারা গণসমূহকে বুজুর্গীয়া জাতীয়তাবাদের মধ্যে বাঁধিয়া নিজেদের কার্য উদ্ধার করিয়া লইতে চাহেন। এইজন্য তাহারা চাহেন Class-Collaboration (শ্রেণী-সহযোগ) অর্থাৎ বিভিন্ন শ্রেণী সহযোগিতা করিয়া কার্য করিবে। কথটা কিন্তু শুনিলে বেশ মনোহর ও শ্রুতিসুখকর, কিন্তু সর্বল ও শিকড়ের সহিত দুর্বল ও অশিকড়ের সমানভাবে সহযোগিতা কি প্রকারে সম্ভবে? যেখানে পরস্পরের স্বার্থের প্রতি-ন্যায় ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে, সেখানে সহযোগ কি প্রকারে হয়? বস্তুত উহা আসলে Class-domination, অর্থাৎ একশ্রেণীর ঘাড় আর এক শ্রেণীর চড়াত পর্যবাসিত হয়। ইউরোপে ইহাকেই “ফ্যাসিস্ট” মতবাদ বলা হয়। এই মত বিগত মহাসম্প্রদায়ের পর যখন সর্বত্র শ্রমিক চাঞ্চলা দেখা দিল, ১৯২৫ সালে যখন পূর্বে ইউরোপে ‘সবজি বিপ্লব’ (Green Revolution) হইতে লাগিল, অর্থাৎ পূর্বে ইউরোপের কৃষকেরা জমিদারের জমি দখল করিতে লাগিল ইত্যাদি, তখন ইউরোপের ধনিকশ্রেণী বিশেষ চিন্তাকুল হইয়া পড়ে এবং এই সময়েই ফ্যাসিস্ট মতবাদ উদ্ভূত হয়। ধনীশ্রেণী নানা উপায়ে গণ-আন্দোলনগুলিকে দমিত করিয়া শাসনযন্ত্র দখল করে এবং আইন জাহির করিল যে, ধনী তাহার ধন নিয়োজিত করিয়া কারখানাদি স্থাপন করুক আর শ্রমিক দল তথায় খাতিয়া স্বাধীন জীবিকা অর্জন করুক। ধর্মঘট, অসহযোগ প্রভৃতি দ্বারা কার্য প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিলে উহা আইনত দণ্ডনীয় হইবে। যদি তাহার কোন অভিযোগ থাকে, তবে তাহা সালিশী বোর্ডে (Arbitration Board) উপস্থিত করা হউক। আর এই স্বল্পের শেষ বিচার সরকারের হাতে। এতদ্বারা বিগত পঞ্চাশ-

ষাট বৎসর ধরিয়া শ্রমিকের হাতে 'অসহযোগ' রূপে একমাত্র যে শেষ অস্ত্রটি ছিল তাহাও কাড়িয়া নেওয়া হইল। শ্রমিকের কোন অভিযোগের সুরাহা হওয়ার উপায় বন্ধ হইয়া যায়। এখন গভর্নমেন্ট মূলধনীশ্বেষ করায়ত্ত, সুতরাং তাহার কথা শুনে কে? জার্মানিতে নাৎসীবাদ আরও ভীষণাকার ধারণ করে! সমগ্র দেশের কল্যাণের নামে 'Totalitarian State' গঠিত হয়; সমাজের সকলকেই একযোগে দেশের কার্য করিতে হইবে, দেশ বড় হইলে দেশেরও সমগ্র লোক বড় হইবে ইত্যাদি। কিন্তু আসলে শ্রেণী সহযোগিতার নামে একটি শ্রেণী-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়; ডেমোক্রাটিক শাসনপ্রণালী স্থগিত করা হয়। এ-দেশের বুর্জোয়া শ্রেণীর মনস্তত্ত্ব অন্যান্য দেশের সমশ্রেণীরই অনুরূপ। এইজন্যই ফাসিস্টবাদ, নাৎসীবাদ প্রভৃতির এত সুখ্যাতি এই দেশের বুর্জোয়া-দের নিকট শোনা যাইতে।

কিন্তু নেতাদের মত ও প্রচেষ্টা যাহাই হউক, ক্রমে শ্রমিক, কংগ্রেস, কিয়ানসভা প্রভৃতি ভারতের সর্বত্র স্থাপিত হইতে লাগিল। অবশ্য বুর্জোয়া-জাতীয়তাবাদী ও পুরাতন পন্থার মডারেটগণ এইসব আন্দোলনকে স্বীয় কৃষ্ণগত করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে তাহারা সফলকাম হন নাই। শ্রমিক আন্দোলন অনেক ঝগড়া কলহের পরও সম্পূর্ণরূপে বুর্জোয়া নেতৃত্ব হইতে বিমুক্ত হইতে পারে নাই বটে, তবু 'শ্রেণী-চেতনা' তাহাদের সকল দলের শ্রমিকের মধ্যেই উদ্ভূত করা রহিয়াছে। 'স্ববাজ' অর্থ শ্রমিকরাজ—ইহা সকল দলেই স্বীকৃত হয় ইত্যাদি। আর কৃষক আন্দোলন কংগ্রেস-পন্থীয় গরমদলের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হয়। সোসালিস্ট আদর্শনিয়মী রাষ্ট্র কৃষকের আদর্শ, একথা প্রথম হইতেই স্বীকৃত হইয়াছে। তথাপি ইহাও এখানে উল্লেখ করিতে বাধ্য যে, বিহার প্রদেশে কংগ্রেসের বুর্জোয়াশ্রেণী কৃষকসভার অনুসৃত আন্দোলনের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন খাড়া করিয়া, এই সর্বব্যাপী আন্দোলনকে ব্যাহত করিতে চেষ্টা করেন; বাঙলায় নানা উপায়ে সেই কর্ম করিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু আজ কৃষক আন্দোলন গোড়া কংগ্রেসপন্থীদের হাতে নাই; বাঁহারা ইহার মধ্যে ছিলেন তাঁহারা নিজেদের অপসৃত করিয়াছেন। আজ ভারতীয় কৃষক আন্দোলন বেশীর ভাগ যোগগায় সাম্যবাদীর হস্তে।

কংগ্রেস মনস্তত্ত্ব

জাতীয় কংগ্রেস আজ মধ্যবিত্তশ্রেণীর মুখপাত্ররূপে স্থাপিত। আজ পর্যন্ত ইহা ঐ শ্রেণীর দ্বারাই অধুষিত। পুরাতন মতের ও পন্থের নেতৃত্বের সহিত ইহার

বর্তমান নেতাদের কর্মপন্থা এবং আদর্শ পৃথক থাকিলেও, আসলে ইহা বুর্জোয়া আদর্শেই প্রভাবিত। আজ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি পূর্ণস্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু একমাত্র জাতীয় কংগ্রেসই এই উদ্দেশ্যে সাধনা করে। কাজেই কংগ্রেসের মত ও পন্থাকেই প্রধান্য দিতে হইবে। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেস সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠান হইলেও, ইহা সম্পূর্ণরূপে বুর্জোয়াতন্ত্র অধুষিত। কাজেই ইহার আদর্শ বুর্জোয়া-জাতীয়তাবাদ। এইজন্য ধনিকতন্ত্রের স্বার্থের বিরুদ্ধে এই প্রতিষ্ঠান যাইতে পারে না। ইহার প্রকট প্রমাণ কংগ্রেসের অধিবেশনে গৃহীত 'মৌলিক অধিকার'-সমূহের সত্যগুলি বিশ্লেষণ করিলেই ধরা পড়িবে যে, ইহার সহিত ফাসিস্ট পন্থার কোন প্রভেদ বা পার্থক্য নাই, বিশেষতঃ শ্রমিক ও মূল শ্রমশক্তি সম্পর্কিত সত্যসমূহ সম্পূর্ণ ফাসিস্ট-পন্থার অনুসারী। এতমাত্রাতীত কংগ্রেস আজ পর্যন্ত গণশ্রেণী-সমূহের সম্পর্কে এই ধারণাই পোষণ করিয়া থাকেন, তাহাদের বাস্তব দৃষ্টান্ত যাহাই থাকুক না কেন, কংগ্রেসের নামে বা নেতাদের নামে তাহারা দেশপ্রেমে মাতেয়ারা হইয়া স্বাধীনতার সাধনায় প্রমত্ত হইবে। কিন্তু বুর্জোয়াগণ আজ পর্যন্ত একবার বিচার করিয়া দেখিলেন না যে, গণ-সমূহকে যে আহ্বান করা হইতেছে তাহা দেশমাতৃকার বেদীতে অস্বাবলিদানের নিমিত্ত, না উক্ত নামে শ্রেণীস্বার্থে তাহারা আহ্বিত প্রদত্ত হইবে। গণসাধারণ যে সর্বত্র বিশেষভাবে সজা দেয় না তাহাই প্রমাণ যে, তাহাদের মনে কি ভাব জাগরিত হইতেছে। বুর্জোয়া নেতারা আজও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না যে, ভারতীয় জাতীয়-আন্দোলন ১৯২১ সালের যোগগায় পড়িয়া রহে নাই, এই আন্দোলনের রংগময় আর তাহাদের একাধিপত্য নাই, আরও অন্যান্য আদর্শের ও শ্রেণীর নেতারা উখিত হইয়া কাজ করিতেছেন। তাঁহাদের স্বার্থভাগও কম নয় এবং তাঁহাদের অনুগামী লোকসংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে।

সাম্যবাদী আন্দোলন

অনেকদিন হইতে শ্রমিক-আন্দোলনকে ভিত্তি করিয়া ভারতে সাম্যবাদীয় মত প্রচারিত হইতেছে। ইহাকে অন্ধুরেই বিনাশ করিবার জন্য নানাদিক হইতে যতই চেষ্টা করা হইতেছে, ততই ইহা অধিক শক্তিশালী ও প্রসার লাভ করিতেছে। এই আন্দোলন নিজের সম্প্রদায়ের অনেক শহীদ সৃষ্টি করিয়াছে। স্বার্থভাগের দৃষ্টান্তের একটা লম্বা ফিরিস্তিও রচনা করিয়াছে। এই আন্দোলন যে ভুয়া নয় তাহা দেখা

যায় তাহাদের কর্মীদের অদম্য উৎসাহ, কর্মনিষ্ঠা ও স্বার্থভাগে। এই আন্দোলনের মধ্যে কয়েকটি সম্প্রদায় আছে তন্মধ্যে একটি সুবৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে।

সাম্যবাদী আন্দোলনকে ব্যাহত করিবার জন্য নানা প্রচেষ্টা চলিয়াছে। একটি দল উখিত হইয়াছে, তাঁহারা বাল্মজ্যের দোহাই দেন বটে, কিন্তু কার্যতঃ গান্ধীবাদী দলের রথে সংযুক্ত। একবার এক সভায় এই দলের এক নেতাকে তাঁহাদের দলের অশুভ নাম করণের সম্পর্কে লেখক প্রশ্ন করিলে তদুত্তরে নেতাটি বলেন, তাঁহারা মাস্কাস-বাদী এবং এই দলের সৃষ্টি হইয়াছে "To fight the 'communists and the reactionaries of the Congress'" কিন্তু এই সকল বিষয়ে তাঁহারা কতটুকুতকার্য হইয়াছেন, তাহা বাহির হইতে যতটা দেখা যায়, তাহাতে বোধ হয় যে, তাঁহাদের মাস্কাসবাদ খুব প্রবল নয়।

এই সঙ্গে ওঠে কমুনিষ্ট মতাবলম্বীদের কথা। আজকাল প্রায় সকলেই নিজেকে মাস্কাসের সোসালিজম-এ আস্থাবান বলিয়া জাহির করেন। তবে যাঁহারা একটা বিশিষ্ট মাস্কাসীয় কর্মপন্থার গ্রহণ করিয়াছেন এবং কমুনিষ্ট তৃতীয় আন্তর্জাতিকের সহিত সংশ্লিষ্ট তাঁহারা ই কমুনিষ্ট পদরাচ্য। আসলে সোসালিজম ও কমুনিজম এক জিনিস। বিগত মহা-সময়ের পর দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া লেনিন 'তৃতীয় আন্তর্জাতিক' সংগঠন করিলেন এবং স্বীয় দলের জন্য সোসালিস্টদের পুরাতন নাম "কমুনিষ্ট" নামটি গ্রহণ করিলেন। অবশ্য কার্যপন্থার মধ্যে একটি বিশিষ্ট প্রভেদ সৃষ্টি হইল, 'সোসালিস্ট' নামধারী মাস্কাসবাদীগণ পার্লামেন্ট পন্থার দ্বারা 'শ্রমিকরাজ' আনয়নেচ্ছুক; পক্ষান্তরে 'কমুনিষ্ট' নামধারীরা বিপ্লব দ্বারা উহার প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসী।

মতের বিভিন্নতার জন্য সোভিয়েট রাষ্ট্র ব্যতীত আর সকল দেশেই কমুনিষ্টরা নির্যাতিত এবং অনেক দেশে এই আন্দোলন বে-আইনী বলিয়া বিধোষিত ও বিবেচিত। কিন্তু স্টালিনের নেতৃত্বে রাশিয়ায় যখন "Socialism in one country" (সোসালিজম এক দেশেই আগে প্রতিষ্ঠিত হউক, পরে বিশ্ব-বিপ্লব দেখা যাইবে) মতটি ট্রটস্কীর বিরুদ্ধাচরণ করিয়া প্রাধান্য লাভ করে, তখন হইতে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত তৃতীয় আন্তর্জাতিকের খুব মাখামাখি বড় কম হইতে আরম্ভ হয়। এই মহাসমিতির দস্তরখানা মস্কোতেই থাকিত; কারণ অন্য কোন দেশ দস্তরের

বাংসরিক অধিবেশন হইতে দেয় নাই। বাৎসরিক আফিস স্থাপিত হইতে দেয় নাই। এবং বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া নারী-কৃত্রিম আত্মজাতিক বাৎসরিক অধিবেশনই হয় নাই। অবশেষে আমেরিকার নিউ ইয়র্কে একবার অধিবেশন আহ্বান করিবার চেষ্টা হইয়াছিল বটে কিন্তু আমেরিকান গভর্নমেন্ট তৎজনা অস্বীকার প্রদান করেন নাই। বিগত বৎসরে কানাডার পর সংযুক্ত রাষ্ট্র (United States) কম্যুনিষ্ট পার্টিকে আইনসংগত বলিয়া স্বীকার করেন। সম্প্রতি মস্কো হইতে কম্যুনিষ্ট অধিবেশনিক নিচেই চল ভাষ্টিয়া দিয়াছে। এইজন্য আজ কম্যুনিষ্ট বা কৃত্রিম আত্মজাতিক আর নাই, এখন বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি মোসকোবাস্থিত নায় বৈশ্বগত দল। দেশের বৈতরণ্যের মধ্য দিয়াই তাহাদের কর্ম করিতে হইবে।

কম্যুনিষ্ট ও বোসোনিষ্ট আন্দোলনের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাৎক্ষণিক কথারও প্রয়োজন নাই। বলা যত্ন সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। কিন্তু এটা ঠিক যে, কম্যুনিষ্ট আন্দোলন এশিয়ায় প্রবল আকার ধারণ করিতেছে। এশিয়ায় কোমগত বরষাভঙ্গ্য, সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার মধ্যে খানসরের (Leaven) কাম করিতেছে "Bolshevism"। ফরাসী বিপ্লবের চেই সমগ্র ইউরোপ প্রাণিত করিয়া যেমন বর্তমান ইউরোপ সৃষ্টি করে, বোলচেভিক ও বিপ্লব (Bolshevik Revolution) এরূপ ইউরোপ এবং এশিয়ায় কাৰ্য্য করিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসন বলিয়াছিলেন, ইউরোপে যুদ্ধ-ধর্মের প্রচুরের পর 'বোলচেভিক' মতের নায় প্রবল আধ্যাত্মিক শক্তি ("Spiritual force") ইউরোপে আর আসে নাই। এশিয়ায়ও বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও জৈনামিক কন্যার পর এত বড় প্রবল শক্তিশালী প্রবাহ আর আসে নাই, বরং ইহাদের অপেক্ষাও সর্ব প্রকারে মূক্ত এবং কৃষ্টিতে উন্নততর মানব এই আন্দোলন সৃষ্টি করিতেছে। সাইবেরিয়ায় অসভ্য ববর জাতিগণ, তুর্কিস্থানের অজ্ঞ ও ধর্মাত্ম 'মুসলমান, মঙ্গোলিয়ার অজ্ঞ বৌদ্ধ বারিয়াট ও মঙ্গোল, সকলেই এক নতুন আলোক পাইয়া নতুন মানবরূপে গড়িয়া উঠিতেছে। আজ বারিয়াট সোভিয়েট রিপাব্লিকের পলিচালিকা একজন মহিলা টিসডেনোভা (Tysdenova)। তিনি পূর্বে গোয়ালিনী ছিলেন (Soviet Union News, Vol. II, No. 8, Aug. 43 P. 25 দ্রষ্টব্য)। আর বোখারার সোভিয়েট স্থাপনের অগ্রণী ছিলেন—মামুদ। এখন শ্রমিক চীনের

কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক, সেখানকার কম্যুনিষ্টরা চীনের একাংশ শাসন করে এবং আজ ন্যাশনালিস্টদের সহিত সন্মিলিত হইয়া জাপ-সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে (এদের সম্পর্কে Edgar Snow-র "Scarred Earth" দ্রষ্টব্য)। পুনঃ সিংকিয়াং বা পুরাতন চীন-তুর্কিস্থানে আজ এক নতুন শাসনাধীনে নতুনভাবে গড়িয়া উঠিতেছে (এউগার স্নো দ্রষ্টব্য)।

এই ভাব-তরণের দাক্ষা ইরান, তুর্কী, অফগানিস্থান, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় লগিয়াছে। সেখানে রাজশক্তি সহায় হইতেছে বা কম্যুনিষ্টরা রাজশক্তি করায়ত করিয়াছে, সেখানে এই আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করিয়া নতুন শিল্প ও আলোকে নতুন সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে। যত অফগানিস্থানে প্রত্যেকটি চারের দোকান প্রত্যেক ঘুরকের মধ্যে মামুদ ও আমিনার গল্প শোনা হইতেছে (রোমন্থ বিশ্লেষ "অফগানিস্থান জম্বা")। সামাজিক অত্যাচারের জটিলিত ও দরিদ্র মানুষের রক্ত সোভিয়েট শ্রমিকের কাৰ্য্য করে এবং সেখানেই সোভিয়েট প্রতিষ্ঠা করিয়া সামাজিক অত্যাচার ও অমিনার অপমৃত্যুর প্রতিশোধ নেয়। আজ বলখের তাজিক, উজবেগ ও তুর্কি তরুণেরা ভারতে pioneer আন্দোলন নাই বলিয়া মহা-পণ্ডিত রাহুল সাংকত্যানজীর নিকট দৃষ্টে প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং যুবকেরা বলে যে, পুরোহিতেরা আজ নৈজথে (নরক) গিয়াছে; কারণ তাহারা আর লোক ঠকইতে পারে না (পণ্ডিত রাহুল সাংকত্যানের "সোভিয়েট তুর্কি" দ্রষ্টব্য)।

এশিয়ায় সর্বত্রই যুবকদের মধ্যে এক নবজাগরণ আসিয়াছে। ফুগিং, ভিক্স, মোজো প্রভৃতি আর তাহাদের মনের খোরাক জোগাইতে পারিতেছে না। তাহা হইলে ইহা কি খুব বিস্ময়ের বিষয় যে, ভারতে এইজন্যই বোলচেভিক মতবাদ বর্ধিতপ্রাপ্ত ও শক্তিশালী হইবে?

লোকে বলে, ভারত কম্যুনিষ্টের সংখ্যা বড় দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে—ইহাতে আশ্চর্য্য কথাই বা কি আছে? শিক্ষিতদের মধ্যে পুরোহিত ঠাকুরদের প্রাধান্য রামমোহন রায়ের সময় হইতেই যাইতে বিসিয়াছে। তুর্কতাক ও স্বশ্চত্যানন্দ দ্বারা কেহ আর বার্মি আরোগ্য করে না। একশত বৎসর ধরিয়া লোক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পাইতেছে এবং ভারত শ্রমশিক্ষার দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রবেশোন্মুখী (হুইটলি কমিশন রিপোর্ট দ্রষ্টব্য)। ধর্ম-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার, রাষ্ট্র-বিস্তার প্রচেষ্টা,

সম্ভাসবাদ প্রভৃতি নানা প্রকারের আন্দোলন আসিয়াছে ও গিয়াছে। উপস্থিত অনেকেই ধারণা করিতেছেন যে, আমূল পরিবর্তন না হইলে ভারতের সমাজের পুনরুত্থান সম্ভব নহে। তৎপর গান্ধীবাদ কিছুকাল একদলকে বিমোহিত করিয়া রাখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা এক প্রকারের ধর্মরূপই পর্যবসিত হইয়াছে—তাহা শিক্ষিত তরুণদের আর আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। কাজেই এখন বড় প্রশ্ন, তরুণদের চিন্তার খোরাক আর কে যোগাইবে?

কংগ্রেসী আদর্শ

ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে, ফ্যানিস্টবাদের নায় ধনতান্ত্রিক বুদ্ধোদ্যাদের আদর্শই কংগ্রেসের আদর্শ। অবশ্য সকল দেশেই বুদ্ধোদ্য-জাতীয়তাবাদীদের ইহাই হইতেছে আদর্শ। কিন্তু ইহার মধ্যে গান্ধীবাদের একটা অন্তত বৈশিষ্ট্য আছে—ইহা "রাম-রাজ্য" চায়। গান্ধীভক্তরা মন্দের নায় "রম্যুপতি রম্যব" শৈলোক আওড়ান এবং কোন আন্দোলনের সময়ে এইটাই তাহাদের 'ধ্বনি'। 'রামরাজ' অর্থ রামের নায় রাজ্য। ইহা তো সেই সুন্দর অতীতের গল্পের কথা। কিন্তু বর্তমানে রামরাজ্য লোকের কি মহৎ উপকারে আসিবে? লোক যখন রামরাজ্যের কথা বলে, তখন উহার ভিতরকার অর্থ কি উপলব্ধি করেন? রাম বড় নায়পরায়ণ ও দয়ালু ছিলেন; কিন্তু তিনি রাজ্যগদের অভ্যোগক্রমে শব্দক নামক এক নিরপরাধ উগ্রতপা শত্রু তাপসের শিরচ্ছেদ করেন! অপরাধ, তিনি শত্রু হইয়াও তপস্যা করিতেছিলেন!!

প্রাচীনকালের Serf Empire-এর (গোলামের রাজ্য) মধ্যে অবশ্যপ্রকারের কাণ্ড চলিতে পারিত, কিন্তু এইযুগে এরূপ কর্ম একেবারে অচল। বর্ষাশ্রমীয় রাষ্ট্র হিন্দুদের অতীতে বিচাইতে পারে নাই এবং বর্তমানে ভারতের লোক (দুই একজন গৌড়া রাজ্যপণ্ডিত ছাড়া) অবশ্যপ্রকারের রাষ্ট্রের আদৌ অনুরণী নহে। একবার জনৈক গান্ধীভক্তের সহিত লেখকের এই বিষয় লইয়া আলোচনা হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ইহার অর্থ গান্ধীজী Paternal system of Government বোঝেন। প্রভাত্তরে লেখক বলিলেন, বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই প্রকারের শাসন বা benevolent despotism প্রভৃতির আর স্থান নাই। পুনঃ বাঙলার শ্রেষ্ঠ গান্ধীভক্তের সহিতও লেখকের এই বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। তিনিও বলিয়াছিলেন, "আপনি ঐ কথার উক্ত অর্থ নেন কেন?"

কিন্তু উপায় কি? দলগত ধর্মে (slogan) দ্বারা ই দলের আদর্শের অর্থ সাধারণের নিকট বোধগম্য হয়। যদি ইহার প্রতিক্রিয়া শূন্যের Dictatorship of the Proletariat (প্রমিত আধিপত্য বা শাসন) প্রতিষ্ঠা চায় এবং সম্প্রদায় বিশেষ Theocratic (দেবরাজ্যবাদী বা ধর্মরাজ্যবাদী) পাকস্থান চায়, তাহা হইলে কি তাহাদের দোষ দেওয়া যায়?

এখানে এই প্রশ্নে উত্তর দিবার হেতু এই যে, যে-কংগ্রেসের নেতারা ভারতে স্বাধীনতা আনয়নের জন্য বন্ধনপত্রের, তাহাদের আদর্শ সম্পর্কে একটা বড় ধোঁয়াটে অস্পষ্ট ধারণা রহিয়া গিয়াছে। তাহারা চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মস্তিষ্কের ও হৃদয়ের খোরাক যোগাইতে পারিতেছেন না। কাজেই চিন্তাশীল যুবক অন্য কোন বিষয় হইতে উহা আহরণের জন্য চেষ্টা করিতেছে।

সাম্যবাদী দর্শন

মাক্সবাদ যুবকদের মনের খোরাক যোগাইতেছে। হেগেলীয় দ্বন্দ্ববাদ (Dialectics) আজ বৈজ্ঞানিক ও উন্নত যুগের সম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছে (McKieffert এর পুস্তক দ্রষ্টব্য)। বিভিন্ন শ্রমিক আন্দোলনও উহা গ্রহণ করিয়াছে। সকল সভ্যদেশের বিপ্লববাদীরা মাক্সবাদের ভুল ধারণার অপচেষ্টা হইতেছে এবং সমালোচনাও হইতেছে। তথাপি মাক্সবাদী দল ও আন্দোলন ক্রমশ প্রসারলাভ করিতেছে। ইহা কেবল কতকগুলি শৃঙ্খলিত মতের (dogma) দেহাই দিয়াই প্রসারলাভ করে না; ইহা মনের খোরাকও যোগায়। এইজন্যই ইহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতেছে। দর্শনের দিক হইতে মাক্সবাদীগণ বলেন, যখন কেহ জিজ্ঞাসা করে, আমাদের দার্শনিক কে? তখন জবাব দেওয়া হয়— বর্তমান ইউরোপের তিনজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক আমাদের দার্শনিকঃ যথা স্পিনোজা, কান্ট ও হেগেল (Kien-thal—Marxische Lehre দ্রষ্টব্য)। এই সংগে ফরারবাকের নামও আসে; ইনিও মাক্সবাদকে প্রভাবান্বিত করিয়াছেন।

এইগুলি হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া মাক্স ও এঙ্গেলস্ তাহাদের সামাজিক ও অর্থ-নীতি দর্শন লিখিয়াছিলেন। অতঃপর ইউরোপে আরও সমাজতান্ত্রিক ও অর্থনীতি-বিশারদ মাক্সবাদী আন্দোলন মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছেন। এই দেশ তাহাদের নামের সহিত পরিচিত নহে। তাহারা মানবজীবনকে তম তম করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া নিজেদের প্রতি-পাদ্য বিষয়ের মালমসলা সংগ্রহ করিয়াছেন।

কিন্তু এদেশে জাতীয়তাবাদ কি

করিয়াছে? কেবল ভাবপ্রবণতা, উচ্ছ্বাস এবং গুরুবাদ!

ফরাসী বিপ্লব ও রুশ-বিপ্লবের পূর্বে ঐ সকল দেশে যে সকল মণিষীর উদ্ভব হইয়াছিল, যে প্রথর চিন্তাপ্রোত-তরুণ প্রবাহিত করিয়াছিল এদেশে তাহা কোন্সায়? চিন্তার খোরাক তুলসীদাসের রামায়ণ বা শিবাজীর জীবনী অথবা টলস্টয়ের জীবনী হইতে আর সংগ্রহ না করিয়া লোকে অন্যর অন্বেষণ ও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে তাহাতে আর আশ্চর্যের কথা কি আছে?

নতুন প্রভাব

আজ ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে সর্বাধিক যুবকদের মধ্যে একটা নতুন ভাবের স্পন্দন দেখা যাইতেছে। আজ সাহিত্য, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতিতত্ত্ব, ইতিহাস, ললিতকলা, দর্শন-শাস্ত্র প্রভৃতির আলোচনার মধ্যে এই নতুন-ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। আজকালকার যুবক ও নতুনভাবে দীক্ষিত লেখকেরা ভারতীয় কৃষ্টির সর্বাধিক এই অনুসন্ধান করিয়া নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও আলোকে তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন। অবশ্য ইহার বিপক্ষে খ্যাতনামা লেখকেরা নিজেদের গোড়ামী বজায় রাখিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু নতুন যখন আসিয়াছে এবং সেই আলোকে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি উদ্ভাসিত হইতেছেন, তখন ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা শুধুই ব্যথা। প্রাচীনপন্থীদের শ্রেণীস্বার্থ সঙ্গত ভারতীয় কৃষ্টির ব্যাখ্যার ভুল যদি নতুনরা ধরাইয়া দেয়, তাহাতে কি ভারতীয় কৃষ্টির চর্চার ক্ষেত্রে ক্ষতি হইবে, না উহা আরও শক্তিশালী হইবে?

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে গটিকতক রাজ্যধর্মীয় সংস্কৃত পুস্তক পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনুবাদ করিয়া বলিয়া বসিলেন, ইহাই হিন্দুদের ধর্ম এবং ভারতীয় সভ্যতা। আর তাহা পাঠ করিয়াই এদেশের লোকেরা তাহাকে অজান্তে বলিয়া মনে করে, ইহার প্রতিবাদে ও বিপক্ষে কোন কথা বলিলে তাহা পাপ এবং মস্কোর 'বোলচেভিজম' বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু আজ ভারতীয় কৃষ্টির অনুসন্ধান এই ক্ষেত্রে নতুন আলোকসম্পাত করিতেছে। আজ হিন্দুর ধর্ম ও সামাজিক ক্ষেত্রের জ্ঞান কেবল কয়েকখানি রাজ্যধর্মীয় স্মৃতি ও পুরাণের মধ্যে আবদ্ধ নয়। আজ ভারতের পুরাতন ইতিহাসের সংবাদ মাস-মাস, এলফিনষ্টোন প্রভৃতির মধ্যেও আবদ্ধ নাই। আজ বাঙালার অতীতের সংবাদ মিন-হাজের 'তাবাকাত নাসির', শ্রুয়াটের বাঙালার ইতিহাস, মেকলের গালাগালির মধ্যেও নিবদ্ধ নয়। কিন্তু প্রাচীনপন্থীরা এই পুরাতন গন্ডীর বাহিরে যাইতে চাহেন না।

নতুন আলোক ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়া কেহ কিছু বলিলে তাহা 'মস্কো-বোলচেভিজম' বলিয়া অপবাদ দিবার চেষ্টা করা হয়। একবার কোন এক সভার সভাপতি বিশ্বেশ্বরদায়ের এক বড় অধ্যাপক লেখককে বক্তৃতা করিবার জন্য আহ্বান করিয়া বলিলেন, "উন্নিত চিরকালই উঠা রথে চাউন।" বক্তৃতার পর লেখক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন "পারিনিবাণ সূত্রে", লিখিত আছে যে, বুদ্ধের মৃতশরীর সম্পূর্ণরূপে দাহ করা হয় নাই, কংকালটি উঠাইয়া লওয়া হইয়াছিল। ইহার অর্থ কি? অধ্যাপক মহাশয় ভারতীয় কৃষ্টির একটি বিভাগের বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাত; সেইজন্যই তাহাকে উক্ত প্রশ্ন করা হইয়াছিল। এই শব্দ দাহ সম্পর্কে ইংলন্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এলিয়ট স্মিথ বলিয়াছেন, ইহা প্রাচীন ভারতের এক প্রকারের 'মুম্মী' করা (mummification) পদ্ধতি (Diffusion of culture দ্রষ্টব্য)। এই সমস্যাটির সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য জ্ঞাত হওয়ার জন্যই উক্ত প্রশ্ন করা হইয়াছিল। অধ্যাপক মহাশয় দুই হাত তুলিয়া দশটি অঙ্গুলি ফাঁক করিয়া নাড়িয়া বলিলেন, "ভাল দেখতে লাগবে বলিয়াই করা হইয়াছিল।" অধ্যাপক মহাশয়ের যদি শ্বকরবাদের শব্দই বিষয় সূত্র, গৃহ্যসূত্র, আশ্বমেধ, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতিতে নৃতদেহের সংহার বিষয়ে প্রাচীন হিন্দুদের কি ব্যবস্থা ছিল তাহা জানা থাকিত তাহা হইলে তিনি এই অশুদ্ধ উত্তর দিতেন না। অশব্দ কেহ বলিবেন না যে, এইসব পুস্তককে মস্কোতে লিখিত হইয়াছে। স্বেচ্ছাচার বিচার করিবেন, কে উঠা রথে চাউন।

ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত স্বার্থ ও শিক্ষার মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়া আছে। সেইজন্য আজ ভারতের সর্বত্র প্রাচীন পুস্তকগুলির উদ্ভা ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইতেছে। সর্বত্রই বর্তমানের সামাজিক অবস্থার দৃষ্টি মিলিয়াই সংস্কৃত পুস্তকগুলির অনুবাদ প্রকাশ করা হইতেছে। এমন কি যেসব শ্লোক বর্তমান অবস্থার পরিপন্থী বলিয়া প্রতীত হয়, সেগুলি বঙ্গানুবাদে পরিত্যক্ত হইয়াছে। বর্তমান বাঙালীর ইতিহাসে পঠিত হয় যে রামমোহন রায় বেদ হইতে রঘুনন্দন উদ্ধৃত "সত্যীদাহ" সম্পর্কে শ্লোকটি জাল করা হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আজও তাহাই সংঘটিত হইতেছে। যেসব সংস্কৃত পুঁথি মুদ্রিত হইতেছে, তাহাতে প্রয়োজন মত শ্লোক গৃহীত ও পরিত্যক্ত হয় এবং প্রয়োজন অনুসারে বাহিরের নানা ব্যাপার ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। এইপ্রকার

কারণবশতই আজকাল ঋগ্বেদে “ঐ” শব্দ এবং “স্মৃষ্টিক” চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইংরেজ গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিতে আজও সংস্কৃত পুস্তক-সমূহের বিকৃত ও বিপরীত ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইতেছে। এইসব পণ্ডিতদের মনস্তত্ত্ব এখনও প্রাচীন স্মৃতিকার গৌতম ও মনুর যুগেই রহিয়া গিয়াছে। তাহাদের হস্ত ধারণা, দেশের লোক সবই মুখের দল; তাহারা খাতনামা ব্যক্তিগণ যাহা বলিলেন দেশের লোকও তাহাই বিশ্বাস করিতে বাধ্য, অন্যথা ‘মস্কা-বোলেচেভিজমের’ অপবাদ রটান হইবে। কিন্তু প্রাচীন “ভূমি সে কাল প্রভু” দেশের আগন্তুকের নান ভুল ধর্মাবতার জন্য বহু কতাবদ্ ব্যক্তিগণ মারিভান হইতেছে।

চতুর্থ ক্ষেত্রে যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রেও তদুপ। রাজনীতি আন্দোলনও পৃথক অবস্থায় পড়িয়া আছে। একটিকে নানা উদ্ভট প্রণালিতে স্বাধীনতা আন্দোলনের কার্যকরী পদ্ধতি বলিয়া জার্মিত করা হইয়াছে, উলটায়ের অবিধানে ভাগ্যদগী-তায় আঁড়াকৃত হইয়াছে, কুচক্রীদের ‘সাময়িক মানস’ পরিবর্তনের চক্র মধ্যস্থান পাইয়াছে। এক কথায়, নবীর স্রোতের বেগে যেমন প্রতিহত স্বপ্নে পক্ষিপালম্বা সজ্জন করে, এদেশের রাজনীতিকদের জাতীয় আন্দোলনও তদুপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। জাতীয় আন্দোলনের মুখপাত হইয়াছে। জাতীয় কংগ্রেস এখন অনেকের ‘এজড-গুডার’ করিবার রপমণ্ড হইয়াছে। ইহা দুট হয় যে, বাহার অর্থ হইয়াছে তাহার নাম জাহির করিবার জন্য এবং নাম ও পদলাভ হেতু যেসব সুখসুবিধা উদ্ভব হয়, তাহা লাভ করিবার জন্য তিনি কংগ্রেসের রপমণ্ডে নামাঘিষ লীলা করেন এবং দেশভক্তির মালা গলায় পরেন, পরে কার্য হাসিল হইয়া গেলে বা অধিকতর সুবিধা আদায় করিবার জন্য নিতান্ত নিলজ্জভাবে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিয়া গভর্নমেন্টের কোলে বসিয়া রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন! সকলেই জানে, ধনী না হইতে পারিলে কংগ্রেস মন্দিরে নিজে প্রার্থিত করা যায় না বা তাহার কথায় কর্ণপাত করা হয় না। অবশ্য কংগ্রেসের বৈশীর্ভাগ লোক গরীব একথা সত্য, কিন্তু তাহারা ভবিদার মাত্র, ভারবাহী লোক মাত্র। এমপ্রকারের ধনী লোক প্রয়োজন হইলে কংগ্রেসে দেশভক্তির চরম দেখান এবং অন্যান্য প্রয়োজনে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সভা হইয়া বা গভর্নমেন্টের বিশ্বাসী হইয়া অন্য সদর গায়েন। এই দেশের অনেক বড় বড় রাজনীতিকই এই প্রকারের। পুরাতন কংগ্রেসের বড় নেতা এবং উপস্থিত সময়ের

সাম্প্রদায়িক কারো-ই-আজম আর হালের Forward Block-এর অন্যান্য অনেক নেতৃদলের সম্পর্কেই এই একই কথা। জাতীয় কংগ্রেস ও জাতীয় আন্দোলনে জাতীয়তাবাদের নৈশ্ঠিক কোর্সর স্থান বড় নিম্নে, ওই তস্পদারী (মোটবাহক) পর্যন্ত তাহার দৌড়, কিন্তু সুবিধাবাদী বর্জ্যায়ার স্থান শীর্ষদেশে। ফল হইয়াছে, যে-প্রতি-ষ্ঠানের নামের অনুসরণে ভারতীয় কংগ্রেসের নামকরণ হয়, সেই প্রতিষ্ঠানের অগ্রণী তরুণ সভ্য প্যাট্রিক হেনরীর ন্যায় ভারতীয় কংগ্রেসে কোন অগ্রণী নাই যিনি বলেন, “Give me liberty or give me death.” তদুপ সেই কংগ্রেসের যুবক নেতা টমাস জেফারসনের Declaration of Rights লিখিবার সময় লিপিবদ্ধ বাণী “All men have equal rights in respects of life, liberty and in pursuit of happiness” প্রতিধ্বনি করিবার মত বক্তব্য লোক ভারতীয় কংগ্রেসে আছে? ইহা সত্য যে, ভারতীয় কংগ্রেসের Declaration of Rights এর মধ্যে এই পদটি চুন্নাইয়া দেওয়া হইয়াছে, কারণ আমেরিকার বিপ্লবের পর হইতে পৃথিবীর সকল দেশের এই প্রকারের ঘোষণাপত্রে ওই পদটি অন্তর্ভুক্ত হয়। ভারতে ইহা পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু কর্তৃকই কংগ্রেসের ঘোষণাপত্রে প্রবেশ করান হইয়াছে। তিনি এবং তাহার ন্যায় অন্যান্যসাধারণ কর্মী ও নিতীক তরুণীর জন্যই আজও কংগ্রেস জনসাধারণের প্রিয়, জনসাধারণও উহার প্রতি শ্রদ্ধাশ্রিত। কিন্তু অনেকেরই সুবিধাবাদী এবং সুযোগ পাইলে রাজপাদোপজীবী। এজন্যই ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনে সেই হেজ নাই যে অমিততেজ ইতালি ও আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনে ম্যাট-সিনি ও প্যাট্রিক হেনরী প্রভৃতি লেনিনের বোলচেভিক দলের মধ্যে ছিল এবং ইহাও জোর করিয়া বলা যায়, স্বদেশীয়গণের স্বাধীনতাকামীদের যে একগুতা ও একনিষ্ঠ-ভাব ছিল তাহা বৈশীর্ভাগ কংগ্রেস সভ্যদের মধ্যেই আজ নাই। ইহার কারণ কি? সেই দেশ, সেই জাতি, সেই আদর্শ আর সেই সাধনা রহিয়াছে কিন্তু বাতাবরণ পরিবর্তিত হইয়াছে; আজ কংগ্রেসের কর্ম কেবল নেতা ও উপলব্ধি চক্রান্ত ও ব্যক্তিগত কলহে পর্যবসিত হইয়াছে, জাতীয় আন্দোলনে থাক; আর অপরের ব্যথা কলহে স্বীয় জীবন অতিবাহিত করা একই কথা হইয়াছে। আজ কংগ্রেসে নেতৃবৃন্দের মোহ ও নানা প্রকারের কারোমী স্বার্থ (vested interests) সৃষ্টি হইয়াছে; তজ্জনাই এই কলহ ও বিবাদ হইতেছে। এইজন্যই

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন তাহার গন্তব্যপথলের পথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

উপস্থিত প্রয়োজন

এক্ষণে কথা, উপস্থিত কর্তব্য কি? অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে বস্তব্য যে জাতীয় কংগ্রেসকে নতুনভাবে ঢালিয়া সাজিতে হইবে। কংগ্রেসের নতুন পর্যায় আরম্ভ করা প্রয়োজন। গণশ্রেণী-সমূহ ও নতুনাদর্শের একনিষ্ঠ সাধক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ করিলে কংগ্রেস পুনরুজ্জীবিত হইবে।

পশুদর্শীর “তাবৎ গজগন্তি বিপিনে জম্বুকা যাবৎ ন গজগন্তি বেনাকতেশ্বরী” কথা সত্য হইবে যদিইন শিষ্ণুপ্রাপ্ত গণশ্রেণীসমূহ আত্মজ্ঞান ও চেতন্য লাভ করিবে ও রাজনীতিকদের নিজেদের প্রকট করিবে এবং ততদিন সুবিধাবাদী ও আত্ম-প্রতিষ্ঠাপ্রিয়াদের খামখেয়ালী ও প্রাধান্য থাকিবেই। চেতন্যপ্রাপ্ত গণসমূহ রাজ-নীতির কর্ণধার হইলে চুক্তির ভিত্তিতে ভাষা সৃষ্টি ও একজাতীয়তা লাভ, স্বাধীনতা অর্জন করা প্রভৃতি উদ্ভট তথ্য-সমূহ অন্তর্ধান করিবে, ভারত নিজের স্বরূপ জানিতে পারিবে। ইতিহাস পাঠে ইহা স্পষ্ট চক্ষু ধরা পড়ে যে, মহাপ্রসন্ন-মন্ড হইতে রণজিৎ সিংহ পর্যন্ত অনেক যুগ প্রবর্তক রাজ-চক্রবর্তী অতি নিম্নস্তরের বা জাতির লোক ছিলেন—ইহার মধ্যে কয়েকজন রাজা আবার জারজ ছিলেন। নিম্নশ্রেণী হইতে একটি কুল (Clan) একজন শক্তিময় পুরুষের নেতৃত্বে উত্থিত হইয়াছে ও রাজত্ব এবং সুবিধানস্বারে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। অবশ্য চন্দ্র-বংশীয় বা সুবংশীয়, ইরানী, তুরানী বা সৈয়দ অভিজাত বংশোদ্ভবের গম্প চাটুকারেরা সৃষ্টি করিয়াছে (গুপ্ত ও পাল সম্রাটদের বংশের উৎপত্তি ও তাহাদের জাতির কথা আজও অজ্ঞাত রহিয়াছে। গুপ্তদের গোত্র আবেয় নয়)। ভারতের কৃষ্টির মূলে আছে গণশ্রেণীসমূহ, বেদের “শুদ্রারাইউ” (শূদ্র ও বৈশ্য), অর্থাৎ কায়িক শ্রমজীবী ও কৃষকের দল। তৎপরে অনেক সংস্কারকামী ধর্মপ্রচারক ও সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতাগণ নিম্নবর্ণের লোক ছিলেন। এমন কি, আলোয়ার মহাপুরুষ-দের মধ্যেও অস্পৃশ্যজাতীয় লোকও ছিলেন। এইজন্যই ইতিহাস স্বীকার করিতে বাধ্য যে, পদদালিত শূদ্র বা গণশ্রেণী-সমূহই ভারতের ভবিষ্যৎ ভরসা ও আশা-স্থল। ভারতের শক্তির উৎসই সেইখানে। সুতরাং শূদ্রের পুনরুত্থানে ভারত পুনর্জীবন লাভ করিবে।

ততঃ কিম্

এক্ষণে কথা, এই সকল বিশ্লেষণের পর কি করা কৰ্ত্তব্য। জ্ঞানানুসারে দুই এক কথায় বর্তমান পরিস্থিতির কথা বর্ণিত ও আলোচিত হইয়াছে মাত্র। পূর্বে দেশের জন্য যাহারা যে-সাধনা করিয়াছেন, তাহা ভারতের সামাজিক-রাজনীতিক বিবর্তনের অন্তর্গত। তাহাদের কর্ম ও সাধনার জন্য তাহারা দেশের সকলেরই প্রাধিকার পাঠ ও নমস্কার। কিন্তু সমাজ ও রাষ্ট্র-শরীর স্থানদ্বয় এক যায়গায় অবস্থিত থাকিতে পারে না; সমাজ ও রাষ্ট্রকে গতিশীল হইতেই হইবে, নচেৎ মৃত্যু অনিবার্য। এইজনা জাতীয় জীবনে নতুন অধ্যায় আরম্ভ করা প্রয়োজন।

এক্ষণে চাই একদল প্রখর মৌলিক গবেষকের দল যাহারা ভারতীয় কৃষ্টির সকল দিকেই মৌলিক ও তুলনামূলক পাঠ ও বিচার এবং গবেষণার দ্বারা জাতির সাধনার সত্য তথ্য আবিষ্কার করিবেন। চাই ফরাসী বিপ্লবের প্রাক্কালের Encyclopaedists দলের ন্যায় মৌলিক চিন্তাশীল ভাবুক, চাই রুশ-বিপ্লবের পূর্বে যুগের ন্যায় মৌলিক অনুসন্ধানকারী ঐতিহাসিক, সমাজতাত্ত্বিক, রাজনীতিবিদ, অর্থনীতিবিদ যাহারা দেশের এই সকল বিভিন্ন বিষয়ের যথার্থ তথ্য লোকের সম্মুখে ধরিয়া দিবেন। জাতির জীবনের অতীতের গতি না বুঝিতে পারিলে, বর্তমানের পরিস্থিতির কার্যকারণ বোধ-

গম্য হইবে না এবং তত্ত্বজ্ঞান ভবিষ্যতের পথের সন্ধানও পরিষ্কাররূপে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে না। এই সকল কারণবশত চাই চিন্তাক্ষেত্রে বিপ্লব ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন কর্মীদল। কর্মফল, প্রাক্তন পূর্ব-জন্ম, নিয়তি, কিসমত প্রভৃতি মত আঁকড়াইয়া ধরিয়া উহার গোলক ধাঁধায় আবদ্ধ হইয়া লোক মাটির মানুষ হইয়া পড়িয়াছে। যেদিন পাণ্ডলরাজ প্রবাহণ জাবালা ব্রাহ্মণ উদ্দালককে কর্মফল ও পূর্বজন্মরূপ ব্রহ্মবিদ্যা প্রদান করেন (ছান্দোগ্য উপনিষদ) ও তাহার প্রশিষ্য যাজ্ঞবল্ক্য মিথিলার গণ-তান্ত্রিক বিদেহ জাতির সভায় এই মত প্রচার করেন এবং সাফল্য ব্রাহ্মণের মস্তকচূত করান আর গার্গীকে ধমকাইয়া বসাইয়া দেন, সেইদিন ক্ষত্রিয়-রাজা প্রবাহন ও তাহার ব্রাহ্মণ শিষ্যের দল কি ব্যক্তিরা ছিলেন যে, ভারতীয় জাতির পক্ষে কি নিগড় তাহারা পরাইতেছেন। (এই বিষয়ে মহাপণ্ডিত রাহুল সংকৃতায়ন কৃত “বোঙ্গাসে গংগা” গল্পের পুস্তকে “প্রবাহন” শীর্ষক গল্পটি দ্রষ্টব্য।) যেদিন রাজারা ও তাহাদের পুরোহিতেরা প্রজাদের শোষণ ও দমন করিয়া রাখিবার জন্য এইসব অ-বৈদিক মত প্রচার করেন, সেইদিন তাহারা কি জানিতেন যে, ইহার প্রতিক্রিয়ার ফলে তাহাদেরই বংশধরগণের কি দুর্গতি ভবিষ্যতের গর্ভে সঞ্চিত হইয়া রহিল? স্বল্পপায়ে সিন্ধুবিজয়

(চাকনামা দ্রষ্টব্য) ও বঙ্গবিজয় (তাবাকাতি নাসির) কি এই বিশ্বাসের ফলেই সম্ভব হয় নাই? ভারতবাসীর মনের জড়তা ও পুন পুন বৈদেশিক শাসনাধীন হওয়া কি এই বিশ্বাসেরই ফল নয়? দার্শনিক হেগেল বলিয়াছেন,—“হিন্দুর মনে দ্বন্দ্বভাব (Anti-thesis) নাই, ভারত কখনও রাজনীতিক বিপ্লব সাধন করে নাই” (History of Philosophy দ্রষ্টব্য)। এই সিদ্ধান্ত কি একেবারে উড়াইয়া দিবার বস্তু, এই বিষয়ের সত্যতা অনুসন্ধান কর কি একান্ত প্রয়োজন নয়?

এই সকল বিবিধ কারণবশত এদেশের জাতীয় জীবনে নতুন আলোকপ্রাপ্ত কর্মীদল প্রয়োজন, নতুন মৌলিক গবেষকের প্রয়োজন, যাহারা ইহাদের চিন্তার খোরাক যোগাইবেন, নতুন নেতা প্রয়োজন যিনি আমাদের বাবিলনীয় গোলামিত্ব হইতে বাহির করিয়া লইয়া যাইবেন। “The young men dream dreams and old men see visions, বাইবেলের এই উক্তি ভারতে সফল হউক!”

। এই প্রবন্ধে কংগ্রেসের আদর্শ ও কর্মপন্থা সম্বন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত করা হইয়াছে তাহার সহিত আমার একমত নহি। কংগ্রেসের আদর্শ ও কর্মপন্থা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সম্পাদকীয় মন্তব্যে বহুবার প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদক।

বিদ্যুৎ ভাষা

(২৮৫ পৃষ্ঠার পর)
অত পেছিয়ে দিলে লোকে আরও বেশি উৎসাহ হারাবে। তুমি রাজসাহী গিয়ে দেখে শুনে একজন সভাপতি স্থির করে এসো। কলকাতার প্রত্যাশায় এখানকার স্থানীয় লোককে এত উপেক্ষা করার কোন দরকার নেই।”

শেষ পর্যন্ত সেই পরামর্শই স্থির হইল। পরদিনই রাজসাহী রওনা হইয়া দিন তিনেক মধ্যে সভাপতি স্থির করিয়া দিবাকর প্রসন্নচিন্তে মনসাগাছায় ফিরিয়া আসিল।

দিবাকরের মধ্যে সভাপতির নাম শুনিয়া সর্কোত হলে যুথিকা বলিল, “সি, ফরেস্টার? ফরেস্টার কে?”

দিবাকর বলিল, “রাজসাহীর নতুন কালেক্টর। বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য সাধনের মতলবে ফরেস্টকে খুশি রাখবার জন্য আমাদের স্টেটের সিনিয়র

উকিল ভবতোষ মিত্র ফরেস্টারের দিকেই ঝোঁক দিলেন। কিন্তু তা হোক, দিব্যি ভদ্রলোক ফরেস্টার, আর সত্যিকার পণ্ডিত মানুষ। কেমব্রিজের এম-এ,— স্ত্রী শিক্ষার বিষয়ে খুব উৎসাহী। কেন, তোমার ভাল লাগছে না যুথিকা?”

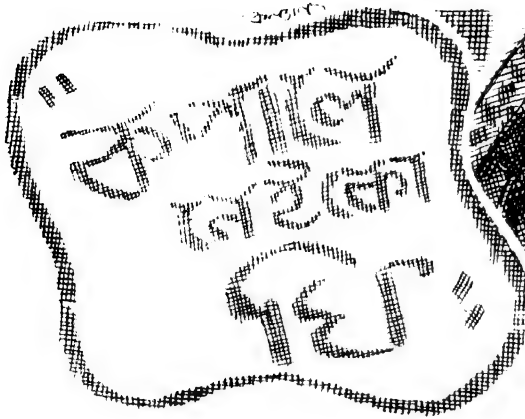
যুথিকা বলিল, “ভাল লাগবে না কেন, ভালই লাগছে। তবে ইংরেজ সভাপতি, সভার অধিকাংশ কাজ ইংরেজিতে করতে হবে, এই যা।”

দিবাকর বলিল, “তাতে আর ক্ষতি কি? আমাদের পক্ষে ইংরেজি শেখাও, থাকবে, সুনীতিধা থাকবে, তুমি আছ,— কাজের কোনো অসুবিধে হবে না। স্কুলের স্কারোশ্যাটন করবেন মিসেস ফরেস্টার। যেমন দেখতে সুন্দরী, তেমনি অমায়িক মানুষ। ভবতোষবাবুর মধ্যে তোমার কথা শুনে আমাকে কত কন্যা-

চুলেট করলেন। সত্যি যুথিকা, তুমি যে আমার জীবনের মধ্যে কতখানি গোরব এনেছে তা সব সময়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে!” বলিয়া দিবাকর পরম পরিতোষের সহিত যুথিকার স্কন্ধে তাহার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করল।

ইতস্তত চাহিয়া দেখিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর হস্ত নামাইয়া দিয়া যুথিকা স্মিতমুখে বলিল, “যখন বুঝতে পার না, তখনই ঠিক বোঝো। একান্তই যদি কোনো গোরব এনে থাকি ত’ এই অগোরবের জিনিসকে স্বীকার করে নেবার গোরবই এনেছি। কিন্তু সে সব কথা এখন থাক, ভোলা ভোমার চা আর খাবারের উদ্যোগ করছে, গোসলখানা থেকে মুখ-হাত-পা ধুয়ে এস।”

সাদরে যুথিকার নাসিকায় ঈষৎ নাড়িয়া দিয়া হাসিমুখে দিবাকর প্রশ্নধান করল।
কমল



প্রীতিশাপূর্ণা দেবী

বন্ধুর দুইখানা সিনেমার টিকিট দিয়া গেল।

সোথিন লোক, পরস্য আছে, "প্রথম প্রেমণী"র জন্য প্রথম শ্রেণীর দুইখানা টিকিট আগেভাগে কিনিয়া রাখিয়াছিল সন্দ্বীক হাইবে বলিয়া।

বলিল—চট্ করে তৈরি হয়ে নে কেন নষ্ট হবে টিকিট দুখানা? ভেবেছিলাম—শনিবারে সন্ধ্যাটা কাটবে ভালো—অনেকদিন ধরে আড্ডাটাইজ্ করছে বইটার।

—গেলি না যে? তোর নিজের কি হল?
—অদৃষ্ট! এইমত খবর এল 'দিনিমা মরো মরো', রাত টেকে না।

—সে কি রে? এই যে সেদিন দিনিমার প্রাশ্দের নেমন্তন্ত্র খেয়ে এলাম?

—আরে, সে তো আমার দিনিমা। এ হচ্ছে গিয়ায়। আমার দিনিমা হলে প্রোগ্রাম চেজ হ'ত কি না সন্দেহ। যাক, এখন চললাম বরলগরে, রাতের মধ্যে বড়ি যদি টেকে বসে থাকে, তাহলে অনেক ভোগান্তি আছে কপালে, গিয়া ঢাকাই শাড়ি পরেছিলেন বদলে মিলের সাড়ি পরবেন, সেই ফাকে ছুটে এলাম। তোরা দু'জনে দেখে আর তেই আমার আখ্যার সন্ধ্যাটি হবে। টু-সিটারখানা লইয়া মনুহুতের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আছে বেশ। এই পেট্রল কন্ট্রোলার বাজারেও। ছেলের গায়ে টিকা দেওয়ার মত গাড়ির গায়ে এ আর পি দাগিয়া দিয়া। নিভয়ে সারা কলিকাতা চমিয়া বেড়াইতেছে।

যাক, যথালোভ। একেই তো গৃহিণী ছবির নামে পাপল, তাছাড়া এ ছবিখানায় নাকি চিত্র-আকাশের সবগুলি তারকার একত্রে উদয়। কাজেই, শুনিলে যে এখনি আনন্দে লাফাইয়া উঠিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। আমরাও শনিবারের সন্ধ্যাটা—মন্দ থাকে না। আজকাল তো ছুটির দিনগুলো

কোথা দিয়া কাটিয়া যায় টেরই পাই না। সময় পাইলেই চাল চিনি আটা কয়লার মত দুর্লভ বস্তুর সন্ধান করিতে হনো হইয়া বেড়াইতে হয়।

কিন্তু থাক, ও-সব কথা তুলিয়া কাজ নাই, তুলিলে ফুরাইবে না, দুঃখের সমুদ্র উপলইয়া উঠবে। তাছাড়া—দুঃখ নিবারণ করি কাহাকে? এখন সকলেই "ভাড়ে জল" খাইতেছেন। গৃহিণী অবশ্য বলেন—'জগৎ-সম্পূর্ণ লোক সমস্তই ঠিক পাচ্ছে, তুমিই কিছুর পাও না? অশ্চর্য্য।' যাক, তিনি তো অনেক কিছই বলেন, আপাতত কি বলিবেন, তাহাই আন্দাজ করিতে করিতে উৎকৃষ্টচিত্তে ভাড়ার ঘরে উকি দিতে গেলাম। নাই—অসময়ে ঘরে তালবন্ধ। ঝুতাড়ি ঘরে আসিয়া দেখি—বৈশভূষার উদ্যোগে ব্যাপ্ত। আন্দাজ করিলাম, বৈঠকখানার জানালায় চোখ-কান পাতাই ছিল।

শান্তিপূরে সাড়ির পাট খুলিতেছেন। স্বস্তিবোধ করিলাম, কারণ সময় খুব বেশি নাই। 'পিঠ চাপড়ানোগোছ' হাসি হাসিয়া বলিলাম—এই যে তৈরি হয়ে নিয়েছ?
গুজ, চলে, নিখরচার আমোদ করে আসা যাক একদিন। "শেষের দাবী" প্রথম দিনেই দেখা যাবে।

—কি বলছো বাজে বাজে? 'নিখরচার আমোদ' তা'র কি জিনিস?

—কেন, জানো না তুমি? 'নির্মল টিকিট দুখানা' দিয়ে গেল দেখনি?

—তোমার কি ধারণা আমি চম্বিশ ঘণ্টা তোমার বৈঠকখানা ঘর চোঁকি দিচ্ছি? খেয়ে-য়ে কাজ নেই যেন। বলি, বন্ধুর ইঠাং সব উথলে উঠল যে? দু'চার বস্তা কয়লা ঘোগাড় হয়েছে বাকি?
—হ'তে পারে। কিন্তু তোমার তাহলে এসব জরিপাড় সাঁড়িটাড়ির অর্থ?

হরিবাবুর বাড়ি সিঁধি হবে। মাসিমা নিজে এসে বলে গেছেন।

করণভাষণে শূধাই—তাহলে?

কি বলবো বল? স্বর নিষ্করণে নিষ্কৃৎ।
—কেনা যাবে টিকিটদুটো? আমি আরো করণ হইবার চেষ্টা করি।

—উপায় কি। 'সত্যানুরাগ' ফেলে বয়োস্কেপ? পাগে ডুবাবো নাকি? বন্ধু আর দিন পেলেন না।

সাঁড়িখানি গুছাইয়া পরিচালন, চলে—বোধ করি এই তৃতীয়বার চিরণী চালাইলেন, মুখে হেজলিন, কপালে টিপ প্রভৃতি যেকোনো যা সঙ্গে মানাইয়া লইয়া, পরিভ্রম সাঁড়ির অঁচল হইতে চাবির রিং খুলিয়া লইয়া পরিহিত সাঁড়ির অঁচলে বাঁধতে বাঁধতে অমায়িকভাবে বললেন—তা তুমি অমন মন খারাপ করে বসে পড়লে কেন? যাবে তো যাওনা? একলা যেতে নেই কি? (অন্যসময় অবশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত মতই ব্যক্ত করেন) ভালই তো হ'ল—আমি বাড়ি থাকব না, একলাটি বসে থাকার চেয়ে দেখেই এসো বরং।

দয়াময়ী!

থাক, মনের কথা প্রকাশ করা বর্বরতা; ভদ্রতা করিয়া বলি—তুমি সপ্তো না থাকলে দেখে স্থ কি? আলদা তরকারির মত বিস্বাদ।

—আহা, কথার ভট্‌চাখ। যাবে তো যেও, না যাও তো সময়ে খেয়ে নিয়ে—চাকুরকে বসিয়ে রেখো না।

—আর তুমি?

—আমি ওখান থেকেই খেয়ে আসবো, মাসিমা কি ছাড়বেন? আজ নতুন জামাই আসবে যে—লিলির বর, সবাই মিলে আমোদ-আহ্লাদ করবার জন্যেই মাসিমা অত করে বলে গেলেন আরো।

অর্থাৎ, একমাত্র 'সত্যানুরাগের' আকর্ষণ

নয়? এবং তিনি নিজেও যে একটি সুচতুরা, সুবাসিকা এবং সুগায়িকা, সে সম্বন্ধে আসিমার চাইতে তাহার জ্ঞান কিছু কম নয়। 'আজ্ঞান' আর কি!

তবু শেষ চেষ্টার মত (সত্য কথা বলিতে কি, আমার অসম্মত তিন যে অন্যের সামনে গুণপনা বাজ করিবেন, সেটা আমার তোমার ভালো লাগে না) বলি—পরের বর নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করার দরকার কি? নিজেসিটি নিয়ে—

উত্তরের পরিবর্তে একটি কুটিল কটাক্ষ ও সদর্পে প্রস্থান।

কে.থো।—নাঃ, দেখায়া দিব আমোদ করিতে আমরাও জানি।

সাইকেলখানা লইয়া ছুটিলাম বন্ধু অবনীর বাড়ি, অবনীর স্ত্রী সুন্দরী বলিয়া গৃহিণীর তাহার উপর বরাবর লিপেষ। হয়তো সেইজন্যই তাহার কথা আগে মনে পড়িল। আর একখানা টিকিটের দাম লাগে লাগুক। সম্ভবীক নিমন্ত্রণ করিব অবনীকে, টাক্সি ভাড়া দিয়া লইয়া বাইব, চা আইস-ক্রীম, পটাটোচীপস্, ডলমট, ম্যাগনোলিয়া—সিনেমা দেখিতে গেলেই ছবির সঙ্গে সঙ্গে যে যে বস্তুগুলি গলাধঃকরণ করা বিধি,

কপালের গেরো, ছেলেট এই মাত্র সিঁটি থেকে পড়ে কপাল ফাটিয়েছে, যাঁছি আঁচ ডিন আর তুলো আনতে; বাড়িতে আসে সবই, দরকারের সময় যে পাওয়া যায় না। তুমি একেবারে লাস্ট মোমেন্টে এলে—আগে জানা থাকলেও বা—

যেন আগে জানা থাকলে ছেলে কপাল ফাটাইতে কৃপা বোধ করত। মনে মনে অবনীর খান্না মাকে এবটা ঘৃণা বসাইয়া ছুটিলাম নিখিলেশের বাড়ি, সৌন্দর্যের বালাই না থাকিলেও বিন্দু বালিয়া খাতি আছে নিখিলেশের বৌএটা। মনের পাশ গোপন করিব না—গৃহিণী এই 'পাশকর' মেয়েটিকে দু চক্ষের বিষ দেখিলেও আমি অলাপ অলোচনা করিয়া সুখ পাই।

প্রস্থান শূন্য নিখিলেশ বিনয়ে গলিয়া গিয়া বলিল আনন্দের সঙ্গে রাজী ছিলাম ভাই, কিন্তু হাল না। বৌএর ফিট হয়েচে—
—ফিট? হঠাৎ?
—হঠাৎ ঠিক নয়, হয় মাকে মাকে, বিকেলে মার সঙ্গে দু'খি কি কথা কাটা-কাটি হয়েছিল, তারই এফেক্ট আর কি মারও আছে অবদুশপণা—

—গোলায় যাও—বলিয়া সবেগে ছুটিলাম শশাঙ্কর বাসায়।
না বাপ না বিদ্যা কিছুরই বালাই নাই, নেহাৎ গেরখাল মেয়ে শশাঙ্কর বৌ সন্তানী হিসাবে খুব যে চিত্তাকর্ষক তাহা নয়, কিন্তু কোঁক চাপিয়াছে যখন? হায় আমার ভাগ্যে আজ পোড়া শোল মাছও জলে ঝাঁপ দিল। শশাঙ্ক মাথা চুলকাইয়া বলিল—ভারী আহ্লাদ হ'ত ভাই যেতে পারলে—কিন্তু বন্ধু অদিনে এলে—
—অদিন তোমার নয়, আমার। কিন্তু কারণটা?
—শিবপুর থেকে বৌদির বাপের বাড়ির মেয়েয়া এসেছেন বেড়াতে, তাঁদের সামনে দিয়ে নিজের বোঁটি নিয়ে—সে কি হয়?
—নিজের বৌ বলেই তো ভরসা হে, পরের বৌ নিয়ে বেরোবার সখ করলেই বরঞ্চ বিপদ। যাক্ বালি দাদার স্ত্রী—বৌদি তো আছেন বাড়ি?
তা অবশ্য আছেন, কিন্তু তিনি তো গৃহপই মসগল্, অতিথি সংকর বলে জিনিস আছে তো একটা? একটু ট্রাটি হলে পরে অনেক কথা উঠবে। বুঝতেই পারছো বাঙালীর সংসারের ব্যাপার—তাছাড়া—বাড়িতে কোনও রকম কথা সৃষ্টি হবার সুযোগ আমি দিই না।
—নিপাত যাও—বলিয়া উদ্‌বদ্বাসে ছুটিলাম কমলাক্ষর বাসায়।
শশাঙ্ক ডাকিয়া বলিল—তোমার টাইম তো হয়ে গেল মনে হচ্ছে, আমার আবার ঘড়িটা কদিন—



—‘আমাকে টানিয়া তুলিল’

প্রথমটা আসল অবসাদ দূর ছই পাগল ভাব। ঠাকুরকে ও চাকরকে ডাকিয়া টিকিট দুইখানা দিলে কেমন হয়? কিন্তু পৌরুষাভিমান জাগিয়া উঠিল। কেন? তিনি অপর পাচজনকে লইয়া আমোদ করিতে পারেন, আমি পারি না? সৌজনা দেখাইয়া দেখাইয়া উ'হাদের অভ্যাসগুলো আমরাই বন্ করিয়া তুলিয়াছি। মনে করেন—আমাদের যেন 'মরিবার একটা চুলা'ও নাই

সবগুলি কানিয়া দিব। এবং এই তুচ্ছ জিনিসগুলি, অবনীর বৌ কিরূপ বালিকা-সুলভ আনন্দে ভক্ষণ করিয়াছে, গৃহিণীর কাছে তাহা অলংকারদি সহ গল্প করিব। কিন্তু সাথে বাদ সাধিলেন ভগবান।
অবনী বলিল—ভাগ্যে নেই ভায়া, পাঁচ দিন ধরে চেষ্টা করছি টিকিটের জন্যে, পাই নি, গিফি মুখনাড়া দিচ্ছিল, ফাস্ট নাইটে দেখতে হবে এই গুর একটা ব্যতিক। কিন্তু

কথার কান দিলাম না। একটু আরম্ভ হয় হোক, সেই যুগ্মের ছবি আর একঘেয়ে বড় তাড়ুলা শেষ হইবেই মগল। কমলাক্ষ দি বেটম্যান' সংগী হিসাবে। পসারহীন উকিল, বিবাহ করে নাই, কাজেই তাহার 'পাটপাড়ের' ভয় নাই। গেঞ্জির উপর পাণ্ডাবীটা চড়ুইবার ওদস্তা। ভাবনা শুধু, বাসায় আছে কিনা।

বাসায় ছিল, আমার কাতরোক্তি শুনিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিল। চাকরকে ডাকিয়া মাথাকেলখানা তুলিবার হুকুম দিয়া, নিজেকে টানিয়া তুলিল।—ব্যাপার কি? এরকম দিগ্বিদিক জ্ঞান শুন হওয়া ছোট্ট আসবার হেতু? বুড়ে বয়সে পড়ে ঠাণ্ডা প্রাণ্ডি? খুব লেগেছে না কি?

নেহাং কমও নয়। এসেছিলাম—তাকে ধরে নিয়ে গেছে, দেখারে এসে আড়াড় খেলান, বাড়ির সামনে এরকম রোয়াক রাখা খুব অন্যায়।

বাস্তবিক ভাষায়, খুবই প্রমাণ, রক্তভীরভাবে উত্তর দেয় কমলাক্ষ কলহ ভাঙিয়া ফেলারো রোয়াকটা কিন্তু হঠাৎ এ গীরবের ওপর নেকনজর কেন? গিন্নি ব্যপের বাড়ি? নাকি গৃহ বিচ্ছেদ?

থাক ভাই সে সব দোষের কথা এখন রিক্স ডেকে দাও একটা।

গৃহিণী ফারিলেন অনেক রাত্রি, ঘরে ঢুকিয়া কাঁহিলেন—এত গরমে চাদর গায়ে শয়েছে যে—শরীর ভাল তো?

উত্তর না দিয়া প্রশ্ন করিলাম—তোমার এত দেবী?

—আর বলে কেন? সেই যে বলে না—বিধি যখন মাপনে উপরো উপরি চাপান।

আমার হ'ল তাই। গিয়ে দেখি সেখানেও বায়োস্কেপের টিকিট কেনা। নতুন জামাই সবাইকে দেখাবে, গাড়ি দাঁড়িয়ে—বললাম খাবো না, ছাড়লে না কিছতে।

অর্থাৎ তিনি যখন সিনেমা গৃহে আলো করিয়া নিজের এবং অনের আনন্দ বর্ধন করিতেছিলেন—আমি, তখন দুইখানা ফাস্ট ক্লাস টিকিট পকেটে ভরিয়া লোকের ঘোরে ঘোরে 'হত্যা' দিতেছি।

দৃষ্টিশরে বিদগ্ধ করিয়া বলি—আর তোমার সাধের সিলি? ভক্তিভাজন 'বাবা সতানারায়ণ'? ভাঁর কি গতি হ'ল?



‘তা তুমি অমন মন খারাপ করে—’

আহা কথার কি ছিঁরি? ঠাকুর দেবতা নিয়ে ঠাটা। মাসীমা তো আর বায়োস্কেপ দেখতে যান নি? পরতে ঠাকুরও না। আমরা ফিরে এসে প্রণাম করে প্রসাদ খেলা। তারপর খাওয়া দাওয়া আমোদ আহ্লাদ হৈ হৈ কাণ্ড। সন্তু ঠাকুরপো আড়ি পাতরে বলে ছাদ থেকে দড়ির মই কুলিয়ে রেখেছে জানলার পাশে। তাই আবার মেসোমশাইয়ের চোখে পড়েছে সে যে কি মজা কি বলবো তোমায়।

‘আহ্লাদে আটখানা’র জীবন্ত ছবিখানি।

কিছুই বাদ গেল না। হৈ হৈ রৈ রৈ খাওয়া দাওয়া আমোদ আহ্লাদ সবই বজায় থাকিল, উপরন্তু প্রসাদ। অচলা ভক্তির

অসীম মহিমা। জয় সতানারায়ণ।

আর আমি? নরকের কীট ভক্তিও নই, মুক্তিও নই। হায় প্রতিশোধ।

গৃহিণী বেশভূষা বদলাইয়া তদারি কৌটিটি হাতে খাটের এক পাশে বসিয়া কাঁহিলেন—তারপর তুমি? গিয়েছিলে নাকি?

—হুঁ। বলিয়া কণ্ঠে পাশ ফিরা।

—গিয়েছিলে? বেশ করেছ। আমি ভাবছিলাম—হয়তো সেই থেকে শূন্যে আছে। যে কুড়ে মর্নিয়া। কেমন দেখলে? বেশ হয়েছে না?

—হুঁ। বলিয়া চাদরখানা টানিয়া চূর্ণ হলদে লাগানো পাটা ভাল করিয়া ঢাকা দিই।

শ্রীঅশিমা মজুমদার

রবিবার দিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙিয়াই শূন্যলিলা মহা কলরব। আমার স্ত্রী নয়-বৎসরের মেয়েটিকে শাসন করিতেছেন। তাহার অপরাধ সে ভাড়ার হইতে একমুঠা চাউল লইয়া তাহার ছোট বোনের পুতুল খেলার রায়ার যোগাড় করিতেছিল; মেয়েটিকে যে সকল তত্ত্বকথা তিনি শুনাইতেছিলেন, দেশের লোকের দুর্দশার কাহিনী ইত্যাদি, সেদিকে তাহার মন ছিল না; সে করণ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে ও একবার তাহাদের খেলার আয়োজনের দিকে লেগেছিল। বড় কণ্ট হইল। ইচ্ছা হইল, তাহাকে ডাকিয়া দুইটা মিষ্টি কথা বলিয়া আদর করি—কিন্তু তাহাতে তাহার মাতার ক্রোধ বৃদ্ধি হইবে এবং তাহার পক্ষেও কল্যাণকর হইবে না; সুতরাং দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া সে স্থল হইতে চলিয়া গেলাম। ঘরে আসিয়া চায়ের কাপ মুখে ধরিয়া কাগজ পড়িতে লাগিলাম। চতুর্দিকে অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ। রাস্তায় চারিদিক হইতে আতঙ্কিতের করণ বিলাপ “মাগো! মাগো!” কানে আসিতে লাগিল। রবিবার ছুটির দিনে নিলিপ্ত মনে তৃপ্তভরে এক পেয়লা চা পান করিতাম। আজ তাহাও যেন বিস্বাদ ঠেকিতে লাগিল। রায়ার ঘরে আমার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর তখনও সমানে ধ্বনিত হইতেছে। “ডাল নিয়ে খেলা! লোক না খেতে পেয়ে কুকরের মত মরছে” ইত্যাদি। কাগজ রাখিয়া চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম। কী মাশব্দে পরিবর্তন হইয়াছে রমার! এক বৎসরে অনেক বিষয়েরই পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু রমার পরিবর্তন যেন অস্বাভাবিক!

আমার স্ত্রীর নাম ছিল রমা। সত্যিই সে রমা ছিল আমার ঘরে। লক্ষ্মীস্বৰূপিণী ছিল সে আমার সকল কাজের সহায়। আমার গৃহ শান্তিপূর্ণ আনন্দে ভরিয়া রাখিয়াছিল। বার বৎসর বিবাহিত জীবনে কখনও তাহার স্লান মুখে দেখি নাই। অক্লান্ত পরিশ্রম করিত সে; সেবা দিয়া সে ধরিয়া রাখিত আমায়। কোনও দিন তাহার মুখে কোনও বিরক্তি বা ক্ষোভের চিহ্ন দেখি নাই; অফুরন্ত আনন্দের ও উৎসাহের মতিমত্তী প্রতীক ছিল সে!

তিন সন্ধ্যা ধরিয়া এক বিলাতী মার্বেল অফিসে কেরানীগিরি করিতেছি আমরা! ঠাকুরদার মৃত্যুর পর বাবা এবং বাবার মৃত্যুর পর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া আমি সেই গদীতেই আসীন হইয়াছি। ধনী

কন্যা রমা। বিবাহের সময় ৬০ টাকা মাহিনার গাজুয়েট পাত্র আমি, কোনও অংশেই তাহার অযোগ্য বিবেচিত হই নাই। আমার বিবাহের পর শশুড়ী ঠাকুরদার মৃত্যুর পর যখন শ্বশুর মহাশয় পুনরায় দার পরিগ্রহ করিলেন, অভিমানে সে আর পিছলয়ে যায় নাই। আত্মীয়স্বজন অধিকাংশই তাহার ধনী! পাছে তাহারা আমার হীন অবস্থার জন্য আমাকে অনাদর করে, সেই ভয়ে সে কোথাও যাইত না। এরূপ গরবিনী ও আত্মভিমানিনী ছিল সে। তাহার একমাত্র চিন্তা ছিল আমার এই দরিদ্রের সংসার। তাহাই সে আলো করিয়া রাখিয়াছিল। স্বহস্তে সকল কার্য করিয়া ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা সব তদারক করিয়াও তাহার অবসরের অভাব হইত না। সেই অবসরকাল আমরা কত আনন্দে কাটাইতাম! আমার জীবনের আনন্দময়ী সঙ্গিনী ছিল সে।

পূর্বে রবিবার দিন সে কোনও প্রকারেই আমাকে বিরক্ত হইতে দিত না। রবিবার ছিল বাড়িতে বিশেষ দিন। সেদিন নিজের গৃহে আমি রাজার হাঙ্গে থাকিতাম। সেদিন সে এত শান্তি ও তৃপ্তিতে আমার চিত্ত ভরিয়া রাখিত যে, আমার সমস্ত সন্তোষের ‘কেরানী-জীবনের’ গ্রানি মাছিয়া হইত; বন্ধুস্বামীর শ্রুতিতাম রবিবার চিত্ত-বিনোদনের জন্য সিনেমা থিয়েটারে ইত্যাদি অন্যান্য আমোদে অবসর কাটাইত, কিন্তু আমার গৃহেই এত শান্তি এত আনন্দ ছিল যে, সে বাসনাও কখনও হইত না। রমাকে লইয়া যাইতে চাহিলেও সে রাজি হইত না। সে বলিত, গৃহেই সে পরম আনন্দে থাকে। মনে ভাবিতাম কমলা আমাকে ধন বঞ্চিত করিয়াছেন কিন্তু এই যে সদাপ্রকৃত কমলটি তিনি আমাকে দান করিয়াছেন, তাহাতেই আমি ধনী!

তিন সন্তানের জননী রমা। কিন্তু জীবনে উৎসাহ ও স্ফূর্তি তাহার ধরিত না। সেই সদানন্দময়ী চিরপ্রসন্ন রমার কি পরিবর্তন! যাহার স্লান মুখে কখনও কেহ দেখে নাই, বটুবাঁকা যাহার মুখে কেহ কখনও শুনে নাই, সেই রমা কারণে-অকারণে আজকাল বিরক্ত হয়। তাহার মেজাজ আজকাল বদলা কঠিন। কারণ আমি যে একবারেই বৃষ্টি না বা জানি না, তাহা নহে, কিন্তু প্রতিকারের উপায় নাই। শূন্য চূপ করিয়া বসিয়া ভাবি। আজ এক বৎসর হইল সকল প্রকার নিত্য প্রয়োজনীয় প্রবোর মূল্য

চতুর্গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমার যাহা অল্প তাহাতে পূর্বে রমার সুগৃহিণীপনার গুণে একরকম করিয়া সংযাব চলিত; কিন্তু এখন ক্রমে সংসার অচল হইয়া উঠিতেছে। পূর্বে আমি এ সকল বিষয়ে চিন্তা করিলে রমা হাসিমুখে আমায় সাহসনা দিত। সংসারের সকল ভার সে নিজের ক্ষম্পে লইয়াছিল। আমি শূন্য টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিতাম। তাহার দৃঢ় অন্তকরণ সহজে বিচলিত হইত না। হাসিমুখে সকল কণ্টই সে স্বীকার করিত। সাংসারিক কোনও বিষয়ে আমাকে চিন্তা করিতে দিত না। তাহার খাওয়া-পরা, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছু বলিলে গ্রাহ্যও করিত না। আমি অফিসে হাড়াডা খাটুনি খাটিয়া আসি, আমার এসব চিন্তার প্রয়োজন নাই। ইহাই ছিল তাহার যুক্তি। বার বৎসর যাবৎ ক্রমে ক্রমে সকল ভাবনা, সকল ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া আমি একবারেই অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছি। চেষ্টা করিলেও কোনও ভার লইতে আমি এখন পারি না।

কিছুদিন পূর্বে একদিন সকালে বাহির হইবার সময় দেখিলাম ছেলে ও মেয়ে মলিন মুখে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরে তোরা স্কুলে যাবি না?”

উত্তর দিল রমা। “না! ওদের স্কুল ছাড়িয়েই দিলাম। নিজে ত সারা দুপুর ঘুমিয়েই কাটাই। লেখাপড়া সব ভুলে যাচ্ছি। ওদের আমিই পড়াব বাড়িতে।” রমা ন্যাটিক পাশ ছিল; তার বিদ্যানুগ্রাণও যথেষ্ট ছিল। ছেলেমেয়েদের পড়াইবার যোগ্যতা পূর্বেও তাহার ছিল। হাসিমুখে কথটা বলিলেও বৃদ্ধিগাম, কেন সে স্কুল ছাড়াইয়াছে। অর্থের অভাব! উগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া আমিও তাহাদের উৎসাহই দিলাম। “সত্যিই ত! তোদের মার মতন কি আর স্কুলের টীচাররা পড়াবেন? ভালই হবে বাড়িতে পড়া। আমিও তোদের পড়া দেখব, দেখিস কত এগিয়ে যাবি।” তাহারা কি বৃদ্ধি জ্ঞান না—নিজের কাজে চলিয়া গেলাম।

এক ছুটির দিনে আবিষ্কার করিলাম, ঠিকা বিটিকিও রমা বিদায় দিয়াছে। জানি অনুযোগ বৃথা, তথাপি ক্ষীণ চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “রমা! এত খাটুনি তোমার সহ্য হবে না।” সে হাসিয়া উড়াইয়া দিল সে কথা। স্বাস্থ্যের পক্ষে মেয়েদের সংসারের যাবতীয় কার্য স্বহস্তে করা ভাল। তাছাড়া

ছেলেমেয়েরা বাড়িতে থাকিয়া তাকে কত স্নেহাচ্ছন্ন করে ইতালি, এই সব ব্যক্তি দিয়া দেখাইল যে, তাহার পরিশ্রম পূর্বাপেক্ষা কমিয়া গিয়াছে। তাহার সহিত ব্যক্তিকর্মে নৃপা। আমার পেলায় তাহার শাসন পূর্ণ-মাগায় বজায় থাকিবে। আমার কোনও প্রশ্ন, কোনও অস্বস্তি হইতে দিবে না, কিন্তু নিজে সে কাহারও সমান মানিবে না।

রমার স্বাস্থ্য ছিল ভাল। কিছুদিন বেশ সুস্থ থাকিয়া কখনও কখনও টলিল। সকাল হইতে রাতি পর্যন্ত পরিশ্রম করে সে। ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা দেখিলাম উনতিই লাভ করিয়াছে তাহার তত্ত্বাবধানে। আমি দিনের অধিকাংশ সময় বাহিরে থাকি। সন্ধ্যায় বাড়িভাড়া পাওয়া যায়, সেইজন্য থাকি বহু দূরে বেহালা অঞ্চলে। যাতায়াতে বহু সময় যায়। সন্ধ্যার মধ্যে ছয়টা দিন এক দুরাবস্থা নিয়মে কাটে। রমাও সমস্ত দিন এক বিশ্রামহীন কর্মজীবন লইয়া কাটায়। আজকাল মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করি যে, হাস্য-ময়ী রমার মুখে দুঃখ-একটি, দৃষ্টিভঙ্গির রেখা পড়িয়াছে। সে অক্লান্ত অফুরন্ত উৎসাহপূর্ণ বদনে কেন একটু ক্লান্তির আভাস দেখা যায়। সে সতেজ স্নিগ্ধকমল কণ্ঠস্বরে নৈবা একটু হতশ্রীর সুর কানে বাজে। আমি ইহা দেখিয়া চিন্তাকুল হই। আমি গৃহে ফিরিলে সে আমাকে লইয়াই আসত। আমার সে অনাবিল শান্তিধারায় ঘিরিয়া রাখে। আমার চিন্তিত মুখ দেখিলে অধীর হয় এবং দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের ক্লান্তি বাড়িয়া ফেলে। তবে আমার চক্ষুকে ফাঁকি দিতে পারে না। ব্যক্তিগত পারি, সে রক্ত হইয়া পড়িতেছে। সে যেন আর পারে না। দেহের শক্তি তাহার হ্রাস হইতেছে, যাহা করে শূন্য মনের জোরে। সকল জিনিসেরই ক্ষয় আছে। রমার এই অটুট স্বাস্থ্যও ঘূর্ণ ধরিয়াছে। সে স্বীকার করে না, তবে আমি বুঝি। সেই সদা-প্রফুল্লময়ী নারী আজকাল সদা বিরক্ত। ছেলেমেয়েদের সে উচ্চকণ্ঠে কখনও ডাকিত না, তাহারা আজকাল তাহাকে ভয় পায়। আমাকেও সে কখনও কখনও রট বাকা বলিয়া ফেলে। নিজেকে সংযত করিতে পারে না। পরমহুত্রে তাহার অশ্রুসজল অন্তঃস্থ মুখখানি কখন হইয়া উঠে। অসহায় আমি কোনও প্রকারেই তাহার কণ্ঠ লাঘব করিতে পারি না। কত বন্ধু আমার যুগ্মের বাজারে বাসনা করিয়া চক্ষের সামনে ধনী হইয়া গেল—আর আমার এই তিন-পুরুষের কেরণী-জীবন লৌহ শৃঙ্খলের ন্যায় চতুর্দিক হইতে আমাকে বেঁড়িয়া রহিয়াছে। ইহা হইতে উদ্ধারের কথা ভাবিবার শক্তিও আর নাই। নিজের অসহায়তায় নিজেকে ধিকার দিই শূন্য। যুগ্মের প্রায়শ্চেষ্ট মাহিনা বাড়িয়া গেল,

দিনকতক স্বচ্ছলতার মুখও দেখিলাম। তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই চল্লিশ টাকার উপরে মণ্ড চাউল কিনিতে হইতে পারে। সংসারের কোনও কথা জানিও না ভাবিও নাই। রমাই চিরকাল ভাবিয়াছে। এখন আর সে পারে না। তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া গিয়াছে। অতঃপরই সে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। যতদিন শক্তি ছিল সে নিজে অধিকৃত থাকিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যেখানে নিজের অস্বস্তির বেঁটিয়া আমাকে সকল ভাবনা হইতে রেহাই দিয়াছে। তাহার ফলে আজও আমার স্বাস্থ্য অটুট আছে। ছেলেমেয়েও সুস্থ আছে, কিন্তু তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছে। নিজে কত ত্যাগ স্বীকার প্রতি পলে পলে সে করিয়াছে তাহা কে জানিবে? বাঙলার ঘরে ঘরে নারীগণ প্রতিদিন নারীর কত ত্যাগ স্বীকার করে, তাহা ত কেনও উচ্চকণ্ঠে অক্ষরে লিখা হয় না। কে তাহার খোঁজ রাখে? আমারই মত দুই একজন হতভাগের তাহা জানিবার সুযোগ হয়।

আজ সকালে রমা কন্যার চাউল লইয়া খেলা দেখিয়া চটিয়া গেল, কিন্তু সে নিজেই কতদিন ছেলেমেয়েদের লইয়া তাহাদের সহিত রমার খেলা করিয়াছে। আমি তাহা লইয়া কত কৌতুক করিয়াছি।

বাহিরে রাস্তার সামনে বারান্ডায় আসিয়া দাঁড়িয়া রমার এই পরিবর্তনের কথাই ভারি হইত। দেখি পঙ্গপালের মত কঙ্কালসার নারী-শিশু-বৃন্দা, সকল বয়সের আমাদের বাড়ির সামনে ফুটপাথে বসিয়া আছে। সম্মুখে ধনীর গৃহে আজ অম্ম বিতরণ হইতেছে। কলিকাতার রাস্তার পথে ঘাটে ভিক্ষুক ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই অঞ্চলে এ দৃশ্য এই প্রথম। ইহারা অধিকাংশই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে অম্মের অভাবে। ‘অম্মের অভাব’ কথাটা শুনিলে আশ্চর্য লাগে। পূর্ব-বাঙলার লোক আমি, বাল্যকালে গ্রামে কাটাইয়াছি। ক্ষেতের পর ক্ষেত শূন্য ধানের চেউ আজও চোখে আসে। সেই ধান কাটিয়া উঠানে শুষ্কীকৃত করা হইত। তাহার পর সেই ধান হইতে চাউল, মুড়ি, চিড়া অপব্যাপ্ত থাকিত ঘরে ঘরে। পিতা কলিকাতায় থাকিতেন। গ্রামে আমাদের বাড়িতে কত অর্থি অভ্যাগত খাইত তিন বেলা ভাত: কোনও ভিক্ষুক কখনও ফিরিয়া যাইত না। সেই গ্রামে এখন অন্নভাব। অন্নভাবে লোক মরিতেছে। ইহাও সম্ভব? এই দরিদ্র নরনারীদের অম্মের জন্য হাহাকার দেখিতে দেখিতে কোন সদৃশ পল্লীগ্রামে বাল্যকালের অপব্যাপ্ত অম্মের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, পিছনে ফিরিয়া দেখি, অশ্রুধর্মী রমা নিশ্চল পাশাপাশি মূর্তির ন্যায়

বিহ্বল দৃষ্টিতে এই দৃশ্য দেখিতেছে। কলিকাতার ভিক্ষুকের কথা সে শুনিয়াছে, চক্ষু দেখে নাই। চক্ষের সামনে দারিদ্র্যের এই বিভীষিকা তাহাকে মুহূর্তমান করিল। ইহারই মধ্যে ভিক্ষুকদের কলরবে শুনিলাম একটি শিশুর মৃত্যু হইয়াছে ও একটি শিশু ফুটপাথেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। একটি বালিকা ইহারই মধ্যে গাহিতেছে, “ভাবনা কি, মা! মুখ দিয়েছেন যিনি, অম্ম দিবেন তিনি।” কি নিষ্ঠুর বিদূষ!

পিছনের বারান্ডায় গিয়া দেখি ছেলে ও মেয়ে মাদুর বিছাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা বাঙলা দেশ ভারতবর্ষের granary মানে কি?” তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে যাইব এমন সময় প্রাঙ্গণে চারি পাঁচটি নারী আত্মস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল, “মাগো! চারটি ভাত দেও না। তিনদিন খেতে পাই না।” মেয়ে দেখিলাম ভুগেলে পড়িতেছে বাঙলার উর্বরতার কথা, ধানের প্রাচুর্যের কথা। কাগজ খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম বাঙলায় জিলায় জিলায় চাউলের অভাবের কথা। কাগজ রাখিয়া ছোট মেয়েটিকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম, একটি গান গাহিতে। সে আশ আশ ভাষায় মধুর কণ্ঠে গাহিল, “ধনধান্যে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা”—তাহার সংগীতের ফাঁকে ফাঁকে আকুল কণ্ঠে অম্মের জন্য আবেদন আসিয়া কানে পৌঁছিতে লাগিল। রবিবারের স্নিগ্ধ অবসর আর উপভোগ্য নাই। আজ সকল হইতে রমার মস্তকের দিকে চাহিয়া কি এক অজানা আশঙ্কায় আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছে। উঠিয়া তাহার নিকট গেলাম। দেখি রমা শূন্য আছে। অসময়ে শূন্য থাকিতে তাহাকে দেখি নাই কখনও। কান্টালীদিগের দেনার বিভীষিকায় দৃশ্য তাহাকে অবসাদ-গ্রস্ত করিয়াছে। আজকাল সে সহজেই অবসন্ন হয়। এই দৃশ্য তাহাকে ত আকুল করিবেই। বাহিরের বিভীষিকায় দৃশ্য ও সর্বোপরি রমার চিন্তা আমার চিত্ত ভারাক্রান্ত করিল। কি হইয়াছে তাহার, দেহ তাহার শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, সে উৎসাহ নাই, সে প্রফুল্লতা নাই। সদাই ক্লান্ত ও বিরক্ত। ছেলেমেয়েরা তাহাকে ভয় পায়। সারাদিন ছেলের মধ্যে নিদারুণ দৃষ্টিভঙ্গি ও উদ্বেগ লইয়া কাটাইলাম। চতুর্দিকে নিরাশার দৃশ্য, ইহার মধ্যে গৃহে রমা অসুস্থ। ইহার মধ্যেও দিন-গুলি কাটিয়া যাইতেছেই। কিভাবে কাটিতেছে জানি না। কলিকাতার রাস্তায় অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ভিক্ষুকের সংখ্যাও বর্ধিত পাইতেছে। পূর্ব পথে ঘাটে বৃদ্ধ, নারীর ব্যাকুল

কণ্ঠস্বর ও কক্ষালসার শিশুশ্রেণীর মুক্
আবেদনে বিচলিত হইতাম। দৈনিক দুই
চারি পয়সা ভিক্ষাও দিতাম, অফিস
যাত্রাঘাতের পথে। এখন ক্রমশঃ সে
দৃশ্যও সহিয়া যাইতেছে।

আজ অফিস হইতে শীঘ্র ফিরিলাম।
রমার অসুখ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমার
এক বন্ধু ডাক্তার বিলাত হইতে বড় পাশ
করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া
বাহির করিয়া পুরাতন বন্ধু জগাইয়া
তুলিলাম। পয়সা খরচ করিয়া ডাক্তার
দেখাইবার সংগতি আমার নাই। বন্ধু
রমাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া অনেক
কথাই বলিলেন দুইটি কথাই। বিশ্রাম ও ভাল
খাওয়া চাই। তিনি কাগজে লিখিয়াও
দিলেন কি খাইতে হইবে। মাছ, মাংস,
দুধ, দই, ফল, মাখন ইত্যাদি; চেইজে গেলে
আরও ভাল হয়। দুই চারিটি দামী
বিলাতী বলকারক ঔষধের নাম লিখিয়া
দিলেন। ডাক্তার চলিয়া গেলে রমা হাসিল।
তাহার ব্যাধির সংগে সংগে পুরাতন
মিষ্টি হাসিটি ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার
হাসি দেখিয়া অতিদুরে আমারও হাসি
আসিল। কি পরিহাস অদ্ভুতের! বিশ্রাম
সুখাদ্য ও চেইজ—এই তিনটাই আমার
পক্ষে যোগান যেন কতই সহজ!

আমি অধিকাংশ সময়ই বিষম ভারাক্রান্ত
চিত্তে থাকি। রমা কিন্তু ব্যাধি বৃদ্ধির সংগে
ক্রমেই প্রফুল্ল হইতে লাগিল। আমাকে সে
সকল সময়ই সাহসনা দেয়, বলে নবীন ডাক্তার
তাহার রোগ ধীরেই পারে নাই। তাহার
কিছুই হয় নাই। সে একটু সাবধানে
থাকিলেই সারিয়া উঠিবে, তাহার আশার
ছোঁয়া আমারও লাগে। আমার অসহায়
মন সেই ক্ষণি আশাটুকুই আঁকড়িয়া
ধরিতে চাহে। বৃদ্ধি বা ডাক্তারেরই ভুল।
হয়ত দুদিন পরই সে সারিয়া উঠিবে।

ইহার পরের কথা সংক্ষিপ্ত। রমা এক-
মাসের মধ্যেই আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া
গেল। কোনও কষ্ট সে আমাকে দেয় নাই।
যতদিন পারিয়াছে সে নিজে সর্বপ্রকার
ক্লেশ হইতে আমাদের দূরে রাখিয়াছে।
যখন শয্যা লইয়াছে, তখনও তাহার মন
থাকিত আমাদের আরামের চিন্তায় ভর-
পুর। রুগ্ন-শয্যাও সে নিজের কথা
কখনও বলিত না, ভাবিত না। স্নিগ্ধ মধুর
হাসিটি সর্বদাই মুখে লাগিয়া থাকিত।
আমার চোখের সামনে ছিলে তিলে যে
ফুলটি অকালে শুকাইয়া গেল, কে জানিত
তাহার কথা। শূন্য জানিতাম আমি—
তিলে তিলে কত ধৈর্য ও কত ত্যাগ স্বীকার
করিয়া নিজেকে ক্ষয় করিয়াছিল।

চলিয়া গেলে সমস্ত জগৎ আমার

নিকট শূন্য মনে হইল। কোথা দিয়া দিন
কাটিয়া যাইত, কিভাবে কাটিত জানি না।
পনের দিনের ছুটি পাইয়াছিলাম। এই
পনের দিন এক বিরাট শূন্যতার মধ্য দিয়া
কাটিয়া গেল। মনে ভাবিতাম আর কোনই
প্রয়োজন নাই জীবনের। প্রতিবেশীরা
প্রথম প্রথম আমার ও পুত্র কন্যাদের ভার
লইয়াছিল। পনের দিন চলিয়া গেলে
তাহাদেরই একজন আমাকে জোর করিয়া
অফিসে পাঠাইয়া দিল।

সমস্তদিন কাজ করিয়া বৈকালে গৃহে
ফিরবার পথে দেখিলাম এই পনের দিনে
কলিকাতার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।
ভিক্ষুরের দল এখন আর সেরূপ পথে-
ঘাটে ছড়াইয়া নাই। স্থানে স্থানে অল্পস্র
খোলা হইয়াছে। নানাবয়সের পুরুষ
নারীগণ অকাতরে দীর্ঘ নরনারীর সেবার
ভার লইয়াছেন। দেখিলাম বিদ্যালয়ে ছাত্র-
ছাত্রীগণ দলে দলে এই সকল দীর্ঘদের
খাওয়াইতেছে। এই সকল কিশোর-
কিশোরীর সেবাপরায়ণ মূর্তি দেখিয়া
আমার এই ভারাক্রান্ত বিষাদগ্রস্ত চিত্ত
ভরিয়া উঠিল। এত বিষাদ এত গ্রানির
ভিতরও যেন দূরে একটু জ্যোতির রেখা
দেখা যাইতেছে। এই সকল কিশোর-
কিশোরী যুবক যুবতীগণ ইহারাই
ভবিষ্যৎ জাতি সংগঠন করিবে। এই
বিপদ আসিয়া ইহাদের কর্তব্যনিষ্ঠা
জাগাইয়া তুলিয়াছে। কিরূপে আজ
অন্যায়সে ইহারা এই গুরু দায়িত্বের ভার
লইয়াছে। তবে বৃদ্ধি এই হতভাগ্য
জাতির এখনও আশা আছে। এখনও হয়ত
এ জাতি পাঁচিবে। এই সকল কিশোর-
কিশোরীর সেবাপরায়ণ মূর্তি আমার
চিত্তে যে আশার আলোক জাগাইয়াছিল,
গৃহের নিকটবর্তী হইতে তাহা চলিয়া
গেল। বিরাট শূন্যতা আমার হৃদয় জুড়িয়া
বসিল। আজ এই প্রথম রমাশূন্য গৃহে
ফিরিতেছি অফিসের পর। পা আর আমার
চলে না। আমি ফিরিবার পর্বে সে পথের
দিকে চাহিয়া থাকিত। ম্বারে পেঁছিবার
পূর্বেই সে হাসামুখে দরজার প্রান্তে
দাঁড়াইয়া থাকিত। আজ সেই গৃহম্বারে
কেহ থাকিবে না আমার জন্য ব্যাকুল নেত্রে
অপেক্ষা করিয়া। কেহ আসিবে না সেবা-
পূর্ণ হস্তে আমার ক্লেশ অপনয়ন
করিতে। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে
কোন সময় গৃহম্বারে উপস্থিত হইলাম
জানি না। দেখি ম্বার খোলা এবং ম্বার-
প্রান্তে আমার দশ বৎসরের কন্যা ব্যাকুল-
দৃষ্টিতে আমার পথ চাহিয়া রহিয়াছে।
আমি চমকিয়া গেলাম। সে তাহার মার
একখানি শাড়ি কোমরে জড়াইয়া পড়িয়াছে।
ঠিক তাহার মা যেভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত

সেইভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সেই হাসিমাখা-
মুখ! প্রশান্ত উজ্জ্বল দৃষ্টি! স্তব্ধ
হইয়া গেলাম। আমার দাঁড়াইতে দেখিয়া
সে ঠিক তাহার মায়ের মতন গ্রীবাভাগ
করিয়া শাসনের সূত্রে বলিল, “যাও দেবী
কর না মুখ ধুয়ে এসো।” আমি বিস্মিত
মুগ্ধদৃষ্টিতে ঘরে ঢুকিয়া দেখি যেভাবে
রমা পরিপাটি করিয়া ঘর সাজাইয়া আমার
সব কিছু গুছাইয়া রাখিত সব সেইরূপ
আছে। আমি হাত মুখ ধুইয়া আসিলে
সে একখানি প্লেটে আমার খাবার আনিয়া
আমার সম্মুখে রাখিয়া তার মায়ের
স্থানটিতে বসিয়া আমাকে বাতাস করিতে
লাগিল। আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের
দিকে চাহিয়া দেখিলাম। কবে যে এই
দশ বৎসরের বালিকা নীরবে তাহার মায়ের
শয্যাপার্শ্বে সকল কাজ শিখিয়া রাখিয়াছে
আমি জানিও নাই। আমি শূন্য ভাবিয়াই
আকুল হইয়াছি কি হইবে ভাবিয়া। আমার
বিহ্বলভাবে দেখিয়া সে আমার বলিল, “খাও
বাবা সব ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।” ঠিক তাহার
মায়ের মতন স্নেহপূর্ণ অনুযোগের সুর।
খাওয়া হইয়া গেলে সে আমার পার্শ্বে
বসিয়া নানাভাবে আমাকে প্রফুল্ল করিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার অপটু
হস্তের সেবা দ্বারা আমার ক্রান্ত ও বিষাদ
দূর করিবার কত চেষ্টাই এই ক্ষুদ্র বালিকা
করিতেছে। আমি তাহাকে কোলে লইয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা পারিবা তুই একা
সব কাজ করতে?” সে তাহার নাখাতরা
ঝাঁকড়া চুল দোলাইয়া মধুমাখা কণ্ঠে উত্তর
দিল, “কিছু ভেবে না বাবা, সব ঠিক হয়ে
যাবে।” বালিকার কোমল কণ্ঠের এই
আশার বাণী আমাকে চঞ্চল করিল। সত্যই
ত! সব ঠিক হইয়া যাইবে! আজই ত
রাস্তায় বৃদ্ধ, নরনারীর সেবার ভার
বালকবালিকা লইয়াছে দেখিয়া আমিও
এই কথাই ভাবিয়াছি! আমরা শূন্য ভবিষ্যৎ
ভাবিয়া আকুল হই; কিন্তু আমাদের দৃষ্টির
অন্তরালে এই যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি গড়িয়া
উঠে, কে তাহার খবর রাখে? বাঙালার
দুর্দশায় সারা ভারতবর্ষ হইতে যে সাহায্য
আসিতেছে তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টায়—এই
উদাম কোথায় ছিল? আমরা এই বিপদ
না আসিলে তাহা জানিতে পারিতাম না।
এই যে নবশক্তি জাগ্রত হইতেছে অগণিত
নরনারীর সেবায় উদ্ভূত; তাহা কোথায়
ছিল?

আমার গৃহেই সারা বাঙালার রূপ আমি
দেখিতে পাইলাম। দারিদ্র্যের কঠোর
নিষ্পেষণে অকালে রমা চলিয়া গিয়াছে,
কিন্তু রাখিয়া গিয়াছে, তাহারই প্রতিমূর্তি।
তাহারই সেবাপরায়ণ লক্ষ্মী মূর্তি এই ক্ষুদ্র

বালিকাতে। কে বলিবে ছয় মাস পূর্বে
এই বালিকাই পুতুল খেলার জন্য চাউল
লইতে গিয়া শাসিত হইয়াছিল। আমার
কন্যার বালিকা কণ্ঠের আশার বাণীতে
পাইলাম আমি ভবিষ্যতে সমগ্র জাতির প্রতি
আশার বাণী! আজ বাংলার এই দুঃশার
অন্তরালেও ক্ষীণ আশার আলোকপাত
করিতেছে দেশের কিশোরকিশোরীগণ
তাহাদের সংঘর্ষ সেবাপরায়ণতা দ্বারা।

ইঠাৎ শংখধ্বনিতে আমার চিন্তার ধারা
টুটিয়া গেল। দেখিলাম আমার দশ বৎসরের
বালিকা কন্যা এক হস্তে ধূপ লইয়া তার
মায়ের লক্ষ্মীর আসনে প্রদীপ জ্বালিয়া

ভক্তি ভরে প্রণাম করিতেছে আর বড় ছেলে
শংখ বাজাইতেছে।

বিধাতার উপর অভিযোগের আমার সীমা
ছিল না আমার দুঃভাগ্যের জন্য। অজ্ঞে
দেখিলাম কত ক্ষুদ্র আমি! কি শক্তি আছে
তাহার মহিমা বৃদ্ধিবার। এক হস্তে তিনি
লইয়াছেন ধ্বংসের ভার—সেই বিভীষিকাই
আমাদের আচ্ছন্ন করে। অপর হস্তে যে
সংগঠনের ভার লইয়াছেন সে আমাদের
মোহগ্রস্ত দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। আমার
বালিকা কন্যার সেবারতা লক্ষ্মী মূর্তির
ভিতর আমি দেখিতে পাইলাম সমগ্র দেশের
সেবারতা লক্ষ্মীময়ী বালিকা মূর্তি সকল।
পুত্রের হস্তের শংখধ্বনিতে শানিতে

পাইলাম সমগ্র দেশের কিশোরগণের জগ্নাত
হৃদয়ের সাড়া। আজ ইহারা যেমন আমার
আঁখার গৃহে প্রদীপ জ্বালিল সেইরূপ
দেশের কিশোরকিশোরীগণও এই নিদারুণ
নৈরাশ্যপূর্ণ দারিদ্র্যের অন্ধকার ঘুচাইয়া
নবশক্তির আলোক জ্বলাইবে। অজ্ঞান
আমরা! রক্তেশ্বরের সংহার মূর্তি দেখিয়া
বিহবল হই। অন্তরালে সৃষ্টিকর্তার
কন্যাগময় গঠনমূর্তি দেখিতে পাই না।
ক্ষুদ্র শক্তি আমাদের! কি বুদ্ধব বিধাতার
লীলা।

আজ বহুদিন পর আমার প্রণামরতা পুত্র-
কন্যার পাশে দাঁড়াইয়া পরম ভক্তিভরে যজ্ঞ-
করে ভাগ্যলক্ষ্মীকে প্রণাম করিলাম।

অন্ন-দাতা

অমিয় চক্রবর্তী

পাথরে মোড়ানো হৃদয় নগর

জন্মে না কিছুর অন্ন—

এখানে তোমরা আসবে কিসের জন্য?

বেচাকেনা আর লাভের খাতায়

এখানে জমানো রক্তপণা—

যারা দান দেয় তারা মনুষ্য

সাধুতার সুদ কবে তবে হয় দাতা,

নয়তো তারাও রাষ্ট্রচাকর পিষ্ট, দরদী নাগরঃ

তাদের দেওয়ায় ফলাবে না দান শান-বাঁধা কলকাতা।

আসো যদি তবে শাবল হাতুড়ি

আনো ভাঙুর যন্ত্র,

নতুন চাষের মন্ত্র।

গ্রামে যাও, গ্রামে যাও,

এক লাখ হয়ে মাঠে নদী ধারে

অন্ন বাঁচাও, পরে সারে সারে

চাবেনা অন্ন, আনবে অন্ন ভেঙে এ দৈত্যপুত্রী,

তোমরা অন্নদাতা।

জয় করো এই শান-বাঁধা কলকাতা॥

শহরতলী

শ্রীসমরজিৎ বসু

শহরতলীতে কাঁদিয়া যারা ঘুমাল

তোমরা কভু কি তাদের বেসেছ ভাল?

পাঁজরাগুলিতে রক্ত চোষার দাগ

তোমরা কখনো নিয়েছ সমান ভাগ?

সভা আকাশ এখন দেখোন চেয়ে,

মৃত্যু আঁধারে ধরপী গিয়েছে ছেয়ে।

অশ্রু-সিক্ত রজনী হয়েছে ভারী,

রিক্ত মনের বেদনা জোগান তারি।

এই ত সময় ঘোমটা দিয়েছি খুলে,

বন্দু তোমরা হাতুড়ি লইও তুলে।

ইতিহাস.

শ্রীবিজনকুমার সেনগুপ্ত

আমাদের প্রায় সকলেরই অলপবিস্তর ইংকুল জীবনের কথা মনে আছে। ইতিহাস তখন আমাদের মনে বিভীষিকা জন্মাত। মাষ্টার মশায়েরা ঠিক করে দিতেন কাল অমুক দুপাতা পড়া। আর বাড়িতে এসে প্রাণপণে আমাদের তা মুখস্থ করতে হ'ত। ফতেপুর সিক্রির যুদ্ধ কত সনে হয়েছিল, রিজিয়া কত সনে সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন এবং কত বছর রাজত্ব করেছিলেন, ঔরঙ্গজেবের ভাইদের নাম কি, ডাল-হোসী গভর্নর-জেনারেল থাকাকালে ভারতের কোন কোন দিকে শ্রীবৃন্দ হয়েছিল,—এই সব মুখস্থ করতে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে আসত। পথে চলতে চলতে মনে মনে আউড়ে নিতাম তারিখগুলো ঠিক মনে আছে কি না। এইরূপ নাম আর তারিখের কটকাকর্ণি পথে আমাদের ইতিহাস পাঠে অগ্রসর হতে হতো। কাজেই দূর থেকেও ওবিষয়ের পাঠ্যপুস্তক দেখলে মনে হতো “শুদ্ধং কাণ্ডং তিষ্ঠতগ্রে”। এখনও যে ইংকুলে সে পাঠ-খারার বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে তা মনে হয় না। ইতিহাসের কঠিন বর্ম ভেদ করে কোথায় যে তার রসের উৎস তার খোঁজ এখনও তরুণ ছাত্রেরা বিশেষ পায় কিনা সন্দেহ। সে থাক—আসলে ইতিহাস বিষয়টা অত নীরস নয়, অবশ্য যদি তা ঠিক করে পড়া যায়। তা নাম-তারিখের বোঝাই শুধু নয়, যা স্মৃতিকে কেবল ভারাক্রান্ত করে রাখে, চিন্তা ও কম্পনাশক্তি পিষে মেরে ফেলতে চায়। বিখ্যাত ইতিহাস-তাত্ত্বিক হার্নস বলেন যে, ইতিহাস হচ্ছে “simply a mode of enquiry!” সব দিক দেখতে গেলে সংজ্ঞাটা ভালোই মনে হয়। কিন্তু একটা প্রশ্ন আসে, enquiry কিসের? জবাবে বলা যায়, কোন একটা বিশেষ যুগে বিশেষ জাতির জীবনের। তবে কি সে সময়ে সে জাতির জীবনে যে সব ঘটনা ঘটেছে, তার সত্যসত্য নির্ধারণই ইতিহাসের কাজ? অবশ্য তাই, কিন্তু এতেই ইতিহাসের কর্তব্য শেষ না। ঘটনার অন্তরালে যে সব দ্বন্দ্বের জীবনকে প্রভাবিত

গোড়ায় না পৌঁছা পর্যন্ত ইতিহাসের কাজ সুসম্পন্ন হয় না। এজন্যই বর্তমান জগতের অন্যতম চিন্তনায়ক ইতালীয় দার্শনিক বেনেদেত্তো ক্রোচে বলেছেন, “All true historians are willy-nilly Philosophers.”

এ পর্যন্ত বলা হলো যে, কোন বিশেষ যুগে কোন জাতির জীবনে তথ্যানুসন্ধান এবং সেই তথ্যানুসন্ধানের মূলীভূত কারণ নির্দেশই ইতিহাসের কাজ। কিন্তু কারণগুলি একরূপ হলেই কি ইতিহাসের ধারাও কি একরূপই হবে? “History repeats itself” এ কথা কি সত্য? একটু ঘুরিয়ে এই প্রশ্ন করা যেতে পারে, ইতিহাসকে কি বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত করা যায়? একদল পণ্ডিত আছেন, যারা বলেন, করা যায়, আবার অনেকে বলেন, না। জগতে অনেক কিছু বড় প্রশ্নের মত এরও চরম উত্তর আজ পর্যন্ত মেলে নি, কোন দিন মিলবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে? জাতির জীবন ছেড়ে ব্যক্তির জীবনেই আসা যাক। দু'জন লোকের জীবনের গতি হয়ত মোটামুটি এই রকম, কিন্তু পরিণতি হলো সম্পূর্ণ আলাদা। জীবনে মর্মান্তিক দুঃখ পেয়ে কেউ আত্মহত্যা করে, আবার কেউ সন্ন্যাসী হয়। কেন? যারা জীবনকে সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞানের এলাকায় আনতে চান, তাঁরা বলবেন, শুধু সমীপবর্তী আশু কারণগুলি দেখলেই চলবে না, তারও পেছনে গিয়ে ভালো করে খঁজতে হবে। সে খোঁজার ফলেও যখন সম্পূর্ণ সন্তোষজনক জবাব পাওয়া যায় না, তখন বাধ্য হয়েই তাঁদের বলতে হয়, বিজ্ঞানওত এখনও পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে নি, তা যখন করবে, তখন সব কিছুই হৃদিস মিলবে। তখন সব জ্ঞানকেই বিজ্ঞানের আনুগত্য স্বীকার করতে হবে। সেদিন না আসা পর্যন্ত ইতিহাসকেও একান্তভাবে বিজ্ঞানের অনুবর্তী বলে মেনে নেওয়া কঠিন।

এখানে পূর্বোক্ত বিষয়টা উল্লেখ করার একটা কারণ আছে। বিশেষ কোন “খিওরীর” সাহায্যে একটা জাতির জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত করবার

বলা হয়, তার সাহায্যে অতীতেরও যেমন ব্যাখ্যা চলে, ভবিষ্যতেরও তেমন। অবশ্যম্ভাবী নির্দেশ মিলে। বৈজ্ঞানিক নির্দিষ্ট মত তার কার্যকারিতা অসামান্য, অকটা, অলঙ্ঘনীয়। এই দাবী কতটা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাই সংক্ষেপে এখানে বিচার্য।

বিগত শতাব্দীতে Great men theory'র সাহায্যে কোন একটা জাতির ইতিহাসকে বুঝবার এবং বোঝাবার চেষ্টা বিশেষভাবে করা হয়েছিল। এই মতের প্রধান পুষ্টপোষকরূপে কার্ল-ইলকে ধরা যেতে পারে। তাঁর সিদ্ধান্ত অনুসারে ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস হচ্ছে দানতন, রবসপীর প্রভূতি কয়েক-জন শক্তিশালী মহাপুরুষের জীবন-ইতিহাস। সপ্তদশ শতকের ইংল্যান্ডের বিপ্লব-কাহিনী, ক্রমওয়েলের জীবন-কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি যদি রুশ-বিপ্লবের ইতিহাস লেখার সুযোগ পেতেন, তবে হয়ত লিখতেন যে, তা লেনিন, স্ট্যালিন এবং ট্রটস্কীর জীবনেরই রূপান্তর মাত্র। মহাপুরুষেরা একটা জাতির জীবনকে যুগে যুগে নিয়ন্ত্রিত করেছেন, একথা অনেকাংশে সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য বলে স্বীকার করা কঠিন। পূর্বোক্ত মতের সংশে গীতার ‘সম্ভাব্যমি যুগে যুগে’ এই মতের অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু গীতায় আবার নির্দেশ দেয়া হয়েছে যে, জাতীয় জীবনে বিশেষ অবস্থাতেই মহাপুরুষের আবির্ভাব সম্ভব হয়। ‘যদা ধর্মস্য প্রানিভবতি’ ইত্যাদি। কাজেই দেখা যায় যে, ইতিহাস রচনায় মহাপুরুষের দান অর্ধেক, আর পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব বাকী অর্ধেক। একথা কার্ল-ইল প্রমুখ ঐতিহাসিকেরাও যে একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন, তা নয়। কিন্তু তাঁরা পূর্বোক্ত কারণকেই মূখ্য, এবং পরবর্তী কারণকে গৌণভাবে স্বীকার করেছিলেন মাত্র। অর্থাৎ তাঁরা জোর দিয়েছেন প্রথমটার উপরেই, পরের বিষয়টিকে করেছেন তারই শুধু আনুসঙ্গিক। নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক বিচারকের কাছে এখানেই আপত্তি হবার কথা। বহু

ক্ষিপ্ত হয়ে না উঠত, তবে কি শব্দ দান্তন, রবেরসপীরই বিপ্লব ঘটতে পারতেন? সেইরূপ সপ্তদশ শতকের ইংল্যান্ডে যদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল না হত, তবে কি শব্দ ক্রম-ওয়েলই কিছু করতে পারতেন? সুতরাং, এই ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, শব্দ একটি মাত্র 'খিওরীর' সাহায্যে একটা সমগ্র জাতির ইতিহাসকে বন্ধনে অথবা বোঝাতে যাওয়া নিতান্ত ভুল।

আধুনিক জগতে ইতিহাস সম্বন্ধে যে মত দু'টি বিশেষ প্রবল এবং জন-প্রিয় হয়ে উঠেছে তা হচ্ছে কার্ল মার্ক্স প্রবর্তিত শ্রেণী-বিরোধের 'খিওরী' আর বর্তমান জার্মানিতে প্রচলিত জাতি-কেন্দ্রিক (racial) 'খিওরী'। এই দু'টি মতই এই সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচ্য। কার্ল মার্ক্স তাঁর এই 'খিওরীর' মূলমন্ত্র যে দার্শনিক-প্রবল হেগেল থেকে নির্যোজিত তা সুবিদিত। হেগেলই প্রথম বলেছিলেন যে, দুই বিরূপ-শক্তির সংঘাতের ফলে এক নতুন শক্তির উদ্ভব হয় এবং এইরূপ সংঘাতের ফলেই মানবোন্নতি উন্নতির স্তরে স্তরে এগিয়ে চলে। কিন্তু তিনি সব কিছু মানবীয় ব্যাপারের জন্য দায়ী করেছিলেন এক লোকাভিত্তিক শক্তিকে। কাজেই তাঁর মতে অবস্থার সংঘাত, নতুন অবস্থার উদ্ভব—সব কিছু শেষ পর্যন্ত, সেই অলৌকিক শক্তির ইংগিতই হচ্ছে। সেখানে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছে বলে কোন জিনিস নেই। এই বিশ্বাসের বশবর্তী ছিলেন বলেই তাঁকে Prussian Absolutism সমর্থন করতে হয়েছিল। সংঘাতের ফলে মানুষ এগিয়ে চলেছে, হেগেলের এই মতামতটুকু মার্ক্স তাঁর কাছ থেকে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তিনি তাঁর লোকাভিত্তিক বরাহস্ত করে সে জায়গায় স্থাপন করেছিলেন বাস্তব-জীবন, যা যুগে যুগে অর্থনৈতিক কারণে নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছে। কাজেই মার্ক্সের ইতিহাস হল অর্থনৈতিক শ্রেণী-সংঘর্ষের ইতিহাস।

এই সম্পর্কে এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, মানুষ তথা জাতির জীবন শব্দ অর্থ-নৈতিক কারণেই নিয়ন্ত্রিত হয় কিনা। এই সম্বন্ধে দ্বিধা, দ্বন্দ্ব ও সংশয় থাকা স্বাভাবিক। অবিশ্বাস এ কথা অস্বীকার

করবার জো নেই যে, মানুষের জীবন মূলত জৈব এবং যাকে আমরা উচ্চতর জীবন বলে আখ্যা দিই, তাও গড়ে ওঠে জৈব দাবীর পরিপূরণের উপরেই। কোন বিশেষ যুগের সাহিত্য ও কলা-সৃষ্টিও যে অর্থনৈতিক আবেগের দ্বারা প্রভাবিত হয়, তাও অনেকটা সত্য। তবুও শব্দ অর্থনীতিই যে জীবনের সব কিছু অলি-গলি এবং গহবরে আলোক-সম্পাত করতে পারে একথা মেনে নিতে হলে যুক্তি এবং তথ্যের প্রতি অবিচারই করতে হয়। রাজার ছেলে সর্বাত্মগী সম্যাসী হন কেন? জাতির জীবনে মাঝে মাঝে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয় কেন। তাঁদের প্রভাব কি সেই জাতির জীবনে কম? জীব-তত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব আরো কত কিছু তত্ত্বের সাহায্য নিয়েও এই প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর মিলে না, শেষে গিয়ে পড়তে হয় যাকে বার্টাণ্ড রাসেল বলেছেন historical mysticism-এর রাজ্যে। কিন্তু 'মিসটিসিজম' আর বিজ্ঞানের বিরোধ চিরন্তন একথা সকলেরই জানা আছে। সুতরাং তা মেনে নেওয়া দুঃস্বপ্ন হয়ে ওঠে। এই অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য সোনিগম্যান প্রমুখ মার্ক্সের কয়েকজন টীকাকার একটা পথ বের করেছেন। তাঁরা অর্থনৈতিক কথাটা ব্যবহার না করে তার স্থানে 'বাস্তব' কথা বসিয়েছেন। অর্থাৎ, ইতিহাসের ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রিত হয় বাস্তব কারণ দ্বারা। তাঁদের মত অনুসারে এই নাকি ছিল মার্ক্সের আসল বলার কথা, যদিও তাঁর শব্দ-প্রয়োগটা একটু সংকীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। এই ব্যাখ্যা অনুসারে মার্ক্সের মতের যৌক্তিকতা বোঝা অনেকটা সহজ হয়ে ওঠে, কিন্তু এই ব্যাখ্যা কতটা যুক্তিযুক্ত সে সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায়। 'বাস্তব' কথাটার প্রসার অনেক দূর পর্যন্ত, শব্দ অলৌকিক জিনিসগুলিই এর এলাকা থেকে বাদ যেতে পারে। দুনিয়ার ব্যাপারে অলৌকিক-প্রভাব কার্যকরী হয় কিনা, এবং হলেও কতটুকু হয়, তা ঠিকভাবে আজও নির্ধারিত হয়নি। সুতরাং তা নিয়ে সাধারণ লোকের মত না মানানোই ভাল।

এখন বাকী রইল বর্তমান জার্মানিতে প্রচলিত জাতি-কেন্দ্রিক 'খিওরীর' কথা। জার্মানরা যে বিশুদ্ধ আর্থ এই মতবাদ বিগত শতাব্দীতে সেই দেশে কয়েক-জন পণ্ডিত দ্বারা প্রচারিত হয়েছিল। তারপরে গোঁবিনো, টুর্গো প্রভৃতি জাতীয় বৈশিষ্ট্যবাদী ঐতিহাসিকদের প্রচার দ্বারা এই মত আরও পরিপুষ্ট হয়ে আধুনিক জার্মানদের মনে স্থির বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। আশ্চর্যের কথা এই যে, এই মত বিজ্ঞানসম্মত বলেও জোর গলায় অহরহ দাবী জানান হচ্ছে। এর অজুহাতে কত যে বীভৎস কাণ্ড জার্মানিতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে নতুন করে তার আর বিবরণ দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই।

একটা প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে মানবোন্নতিহাসে এত যুগ-যুগান্ত পরে, প্রতি দেশে বিভিন্ন জনপ্রবাহের আগমন নিষ্কলম্ব সত্ত্বেও, কোন জাতি রক্তের বিশুদ্ধতা নিয়ে গর্ব করতে পারে? আর সে গর্ব কি গোঁড়ামিরই নামান্তর নয়? রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে' বহু ধারা এসে মিশেছে। কম হোক, বেশী হোক, একথা কি আধুনিক জগতের সকল জাতি সম্পর্কেই প্রযোজ্য নয়? জাতি-কেন্দ্রিক মতের সম্পূর্ণ ভিত্তিই যে নিছক কল্পনামূলক বৈজ্ঞানিক জুলিয়াস হান্সলী তাঁর 'উই ইয়ো-রোপীয়ানস' নামক পুস্তকে তা অকাটা-ভাবে প্রমাণ করেছেন।

এ পর্যন্ত যা বলা হল তার থেকে এই সিদ্ধান্তই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একটা জাতির জীবন এবং তার ইতিহাসের পেছনে অনেক কিছুর প্রভাবই বিদ্যমান থাকে। অর্থনীতি, সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা, জাতির ঐতিহ্য, মহাপুরুষের প্রভাব, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, এমন কি দেশের ভৌগোলিক পরিস্থিতি পর্যন্ত উপেক্ষণীয় নয়। প্রভাবের তারতম্য অবিশ্বাস আছে, কিন্তু তাই বলে কোন একটি কারণকেই সর্বস্ব বলে মেনে নিলে ইতিহাসকে বিকৃতই করা হয়। আর এ কথা নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই যে, জ্ঞান অজ্ঞতা থেকেও ঢের বেশী

খেলাধুলা-

জাতীয় খেলাধুলার স্থান

বহু বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদীরাই মনে
শ্রুতিতে পাওয়া যায় “বাঙলা দেশে
জাতীয় খেলাধুলার স্থান নাই।
যাঁহারা এই সকল খেলাধুলার প্রচার
ও প্রসারের চেষ্টায় আছেন তাঁহাদেরও
সকল শ্রম ও অর্থব্যয় ব্যথা হইবে।” যে
সকল ক্রীড়ামোদী বৈদেশিক চাক-
চিকাময় খেলাধুলায় মত্ত এবং সকল
খেলাধুলার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান
রাখেন না, তাঁহারা এই উক্তি সমর্থন
করিবেন। কিন্তু আমরা, যাহাদের
দেশের সকল খেলাধুলার খবর রাখিতে
হয় এবং সকল খেলাধুলার ভাল-
মন্দ বিচার করিতে হয় তাহাদের পক্ষে
ইহা মানিয়া লওয়া খুবই কঠিন। তাহা
ছাড়া মাত্র দুই তিন বৎসরের প্রতিষ্ঠিত
জাতীয় ক্রীড়াসম্মেলন যখন বাঙলার
বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন জাতীয় খেলার
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিতে সক্ষম
হইতেছেন তখন আমরা কিরূপেই বা
ক্রীড়ামোদীগণের উক্ত মন্তব্য সমর্থন
করিতে পারি? মন্তব্যকারীগণ ইহার
উত্তরে বলিবেন, “জাতীয় ক্রীড়া সম্মেলন
মাত্র তিন চারটি জেলায় কয়েকটি প্রতি-
যোগিতার ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইয়া-
ছেন। এ সকল প্রতিযোগিতার সংখ্যা
অন্যান্য বৈদেশিক খেলাধুলার প্রচলিত
প্রতিযোগিতার সংখ্যার তুলনায় কিছই
নহে। দুই এক বৎসর চলিবার পর এ
সকল প্রতিযোগিতার অস্তিত্ব লোপ
পাইবে।” প্রতিযোগিতার সংখ্যার উপর
কোন খেলাধুলার অস্তিত্ব নির্ভর করে
না। যে কোন খেলাই চিরস্থায়ী হইতে
পারে যদি তাহার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে
দৈহিক ও মানসিক উন্নতির উপায় ও
আনন্দদানের ব্যবস্থা থাকে। বাঙলার
জাতীয় খেলাধুলাসমূহের মধ্যেও যে
এই সকলের অভাব নাই ইহা আমরা

দৃঢ়তার সহিতই বলিতে পারি। এই
প্রসঙ্গে ১৯৩৬ সালের বিশ্ব অলিম্পিক
অনুষ্ঠানে ভারতের হুন্সমান ব্যায়াম-
মণ্ডলীর সভাগণ জাতীয় কপাটি
খেলার কৌশল প্রদর্শন করিলে
উপস্থিত বিভিন্ন দেশের ক্রীড়া বিশেষজ্ঞ-
গণ কি উক্তি কব্বাছিলেন তাহাই স্মরণ
করিতে অনুরোধ করি। এই সকল
বিশেষজ্ঞগণের মধ্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
ব্যায়াম শিক্ষা কেন্দ্র লিং ফিজিক্যাল
কালচার ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর বা
পরিচালক উপস্থিত ছিলেন। তিনি
কপাটি খেলা দেখিয়া বলিয়াছিলেন
“পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খেলাধুলাসমূহের
মধ্যে ইহার স্থান হওয়া উচিত।”
দুর্ভাগ্য ভারতের, বিশেষ করিয়া
বাঙলার যে, সেই দেশের বিশিষ্ট ক্রীড়া-
মোদী বিনা স্বেচ্ছায় উচ্চারণ করিতে
পারেন, “জাতীয় খেলাধুলার স্থান নাই।
বৈদেশিক প্রত্যেক খেলাধুলার গণ্য-
বলীর সহিত যদি জাতীয় প্রত্যেক
খেলাধুলার গণ্যবলীর আলোচনা
করা যায় তবে দেখা যাইবে জাতীয়
খেলাধুলা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে।
জাতীয় খেলাধুলার প্রচারের একমাত্র
অবরোধ হইতেছে খেলাধুলার প্রচলিত
নিয়মাবলী। এই সকল নিয়মাবলী
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া বর্তমান
সময়োপযোগী যদি করা হয় তবে আমরা
নিঃসন্দেহেই বলিতে পারি কলিকাতার
মাঠে একটি বিশিষ্ট ফুটবল খেলা
দেখিতে যেরূপ লোক সমাগম হয় এই
সকল জাতীয় খেলাধুলা দেখিবার
সময়ও সেইরূপ জনসমাগম হইবে।
জাতীয় ক্রীড়াসম্মেলন পরিচালকগণ কর্ম-
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া এইদিকেই দৃষ্টি
দিয়াছেন। তাঁহারা সকল খেলাধুলার
পূর্ব প্রচলিত নিয়মকানুন পরিবর্তন

করিয়া বর্তমান সময়োপযোগী করিবার
চেষ্টায় আছেন। এইরূপ প্রচেষ্টা করিবার
ফলে তাঁহাদের অনেক সময়েই বহু
আপত্তি ও প্রতিবাদের সম্মুখীন হইতে
হইতেছে। কিন্তু তাঁহারা ইহাতে বিচলিত
হন নাই। বৈদেশিক প্রত্যেক খেলাধুলার
আইনকানুন বিশদভাবে আলোচনা
করিয়া এরূপ সকল আইনকানুন
জাতীয় বিভিন্ন খেলাধুলা পরি-
চালনার সময় গ্রহণ করা সম্ভব
কি না, ইহা লইয়াও তাঁহারা
গবেষণা করিতেছেন। বিভিন্ন প্রতি-
যোগিতা পরিচালনের সময়েও তাঁহারা
আলোচিত আইনকানুন অনুসরণ
করিয়া তাহার ফলাফল লক্ষ্য করিয়া
থাকেন। এক কথায় বলিতে গেলে
বলিতে হয়, তাঁহারা আন্তরিকভাবেই
জাতীয় খেলাধুলার উন্নতি কামনা
করেন। বড় বড় শহর হইতে আরম্ভ
করিয়া সুদূরে প্রতিষ্ঠিত গ্রাম হইতে
যদি আহ্বান আসে, জাতীয় ক্রীড়াসম্মেলন
পরিচালকগণ এ আহ্বান উপেক্ষা করেন
না। যানবাহনাদির সুবিধা না থাকিলে
দীর্ঘ পথ পদব্রজে যাইতেও তাঁহাদের
মিচি হইতে আপত্তি শ্রুতিতে পাওয়া
যায় না। এইরূপ আন্তরিকতা আছে
বলিয়াই বোধ হয় গত দুই বৎসরের
মধ্যে ইহার বাঙলার দশটি জেলায়
দশটি জেলাসম্মেলন সমর্থ হইয়াছেন
এবং এই সকল সম্মেলন অধীনে বর্তমানে
চল্লিশটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত
হইতেছে। বাঙলার বিভিন্ন শহর ও গ্রাম
হইতে দুইশতের অধিক ক্লাব বা সম্মেলন
উক্ত জাতীয় ক্রীড়াসম্মেলন অন্তর্ভুক্ত
হইয়াছে। ইহাই যখন জাতীয় খেলাধুলার
প্রকৃত অবস্থা, তখন ইহার অস্তিত্ব
সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ করিবার কি
কারণ আছে?

৩০শে সেপ্টেম্বর

ভারতে প্রবীণ ও খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতার পরলে কলমের কার্যে নিযুক্ত। তিনি বৎসরাধিক-কাল যাবৎ বার্ষিকভাবে রোগাদিতে প্রায় শয্যাশায়ী ছিলেন। এই বৎসরই তাহার ৭১তম জন্মদিবস প্রতিপালিত হয়। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় বাঙালী "প্রবাসী" এবং ইংরেজী "মডার্ন রিভিউ" নামক পত্রিকা দুইটির সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙালী তথা ভারতবর্ষ শূন্য এবং জন প্রবীণ নীতি সাংবাদিকই নহে, পরন্তু একজন দরদী সমাজ সেবক, উদারচেতা রাজনীতিক এবং বিশিষ্ট শিক্ষারতীক হারাইল। অন্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ৬৮জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, লালফোজ নীপারের বাম তীরে দৃঢ় জার্মান ঘাটি রেলপথ দখল করিয়াছে। রুশ বাহিনী কর্তৃক ক্রিয়াক্রান্ত ও স্মেলনকে মধ্যবর্তী গুরুত্বপূর্ণ রেলজংসন গোমেল অধিকার আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

১লা অক্টোবর

উত্তর মাক্সিকান্দা মিটপক্ষীয় হেডকোয়ার্টার্স হইতে জানান হইয়াছে যে, মিটবাহিনী নেপলস-এ প্রবেশ করিয়াছে। নিউইয়র্ক বৈতানে নেপলস অধিকারের কথা সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। মিটপক্ষীয় হেডকোয়ার্টার্স হইতে সরকারীভাবে জানান হইয়াছে যে, জার্মানগণ নেপলস-এ প্রবেশ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

মস্কো হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদ দা জানাইতেছেন যে, দুইশত মাইল দীর্ঘ রণাঙ্গনে জার্মানদের মধ্যবর্তী চূর্ণ করিয়া পোল্যান্ড এবং বাল্টিক এলাকার প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত করিবার জন্য অদ্য লালফোজ সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থানে শক্তি সংহত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ৭০জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

২রা অক্টোবর

গাম্ভীর্য ভরাট উপলক্ষে হায়দরাবাদে (সিন্ধ) এক অনুষ্ঠানে অয়োজন সম্পর্কে ২৯জন তরুণীসহ ৫৮জন ব্যক্তিক প্রেরণ করা হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ৭২জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

৩রা অক্টোবর

আজ বার্লিনের এক ইস্তাহারে জার্মানদের তামান উপস্থাপন পত্রাভ্যেগের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থ মিটপক্ষের হেডকোয়ার্টার্স হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, নিউগিনি দ্বীপস্থ সুদৃঢ় জপ ঘাটি ফিনসফেন মিটপক্ষ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ৯২জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

৪তা অক্টোবর

কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ অধিবেশনে চীফ ইঞ্জিনিয়ার পদে আক ও হেনসলের জন্য ডাঃ বি এন দেব পুনর্নির্বাচন হুতীয়বার সম্মত করিয়া এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এবং এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্তভাবে অনুমোদন করা হয়। ডাঃ দেবের বর্তমান কার্যকাল আগামী ১৫ই অক্টোবর শেষ হওয়ার পূর্বে অথবা ঐ দিনের মধ্যে যদি গভর্নমেন্টের নিকট হইতে উপরোক্ত অনুমোদন না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কর্পোরেশন ডাঃ দেবের কার্যকাল শেষ হইলে তাহাকে আরও পাঁচ বৎসরের জন্য স্পেশাল অফিসার পদে নিয়োগ করারও সিদ্ধান্ত করেন।

মিটপক্ষীয় হেডকোয়ার্টার্স হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ইতালির আট্টায়াতিক উপকূলবর্তী তারমলিতে অষ্টম আর্মির নতুন সৈন্যদল অবতরণ করিয়াছে। পশ্চিম আর্মি কর্তৃক ভালভা অধিকৃত হইয়াছে। শটকলমের সংবাদে প্রকাশ, ইতালির বেলজুনো, ব্রেস্টা ও বেলুনো প্রদেশ জার্মানীর আতঙ্কিত করিয়া লওয়া হইয়াছে।

সোভিয়েট ইস্তাহারে হেডকোয়ার্টার্স রাশিয়ায় ফন রুগের "পিতৃভূমি রক্ষা"য়ের আন্তরিকভাবে রুশ বাহিনীর নতুন অগ্রগতির সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে। জার্মানগণ হেয়াট রাশিয়ায় রুশ অধিকারস্থ প্রভুত্বের বাসদান করিতেছে।

বিহারের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহকে স্বাধীনতা জন্য হাজরাবাগ সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ৭৯জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

৫ই অক্টোবর

চট্টগ্রামের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গত জন মাসে চট্টগ্রামে যে রেলিক হাসপাতাল খোলা হইয়াছে, তাহাতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মোট ১৬৯২জন পীড়িত নিরোগ ব্যক্তিকে ভর্তি করা হয়; তন্মধ্যে ২৬৯জন মারা গিয়াছে। পরী অঞ্চলেও অনশনের ফলে মৃত্যু সংখ্যা খুবই বেশী। সদর মহকুমা ৬৩টি গ্রামে সেপ্টেম্বর মাসের মাক্সিকান্দা পর্যন্ত অনশনের ফলে মোট ১০৬২জন মারা গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া খ্যাত কুন্দাদিয়া দ্বীপ গত জন, ভুলাই ও আগস্ট মাসে গড়ে মৃত্যুহার প্রতি মাসে ৫০০।

অদ্য কলিকাতার বিভিন্ন হাসপাতালে ৬৬জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

৬ই অক্টোবর

কারো রেডিওতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রোমের সম্মুখে জার্মানদের প্রথম আত্মরক্ষা ব্যাহতি বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে। জার্মান ওভারসীজ রেডিও জার্মানি হইতে যে, খোলা শহর রোম হইতে ইতালীয় দক্ষিণগণের উত্তর ইতালিতে এক স্থানে চলিয়া যাওয়ার সংবাদ সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

মালয়ের চারিজন অসামরিক ভারতীয় অধিবাসী সম্প্রতি জাপানীগণ কর্তৃক ভারতে প্রেরিত হইয়াছিল। শত্রুপক্ষীয় চর অর্ডিন্যান্স অনুসারে তাহাদের প্রতি প্রাণহানির আদেশ হয়। এই আদেশ কার্যে পরিণত করা হইয়াছে।

লাহোরের সংবাদে প্রকাশ, বিহারের কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক নেতা শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণকে পাঞ্জাব প্রেরণ করা হইয়াছে। তাহার প্রেরণের বিস্তারিত বিবরণ এখনও পাওয়া

যায় নাই। স্বরণ থাকিতে পারে যে, তাহার প্রেরণের জন্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের পুরস্কার ছাড়াও বিহার গভর্নমেন্ট দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন।

অদ্য কলিকাতা শহরের বিভিন্ন হাসপাতালে ৭৩জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

৭ই অক্টোবর

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রণাঙ্গনের সর্বোচ্চ অধিনায়ক লর্ড লুই মাউন্টব্য্যাটেন অল্পসংখ্যক সহকারীসহ আজ নয়াদিল্লীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

অদ্য কলিকাতা শহরের বিভিন্ন হাসপাতালে ৭৮জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

৮ই অক্টোবর

রুশ সৈন্যেরা কার্লিনিন ফ্রন্টে প্রতিপক্ষের যানবাহন কেন্দ্র ও প্রতিরোধ ঘাটি নেভেল পুনরাধিকার করিয়াছে।

আলজিয়ার্স রেডিও ঘোষণা করিয়াছে যে, মিটপক্ষ কর্তৃক কাপুয়া অধিকৃত হইয়াছে। পশ্চিম আর্মির অগ্রবর্তী সৈন্যগণ এখন রোম হইতে মাত্র ৯০ মাইল দূরে আছে।

শটকলমের সংবাদে প্রকাশ, অদ্য "সোসিয়াল ডেমোক্র্যাট" পরে এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, জার্মানী রাশিয়া সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া যে সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছিল, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট উহা অগ্রহা করিয়াছেন। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এই পাণ্ডা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, জার্মানীকে তৎকর্তৃক অধিকৃত সমস্ত দেশ ছাড়িয়া যাইতে এবং ইটালিরকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে।

অদ্য কলিকাতা শহরের বিভিন্ন হাসপাতালে ৫৯জন অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

৯ই অক্টোবর

বোম্বাইয়ের এক সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশ যে, গত সপ্তাহে বোম্বাই শহর বাঙালী হইতে কর্তৃক নিরাশ্রয় ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে। এই সকল নিরাশ্রয় ব্যক্তির বোম্বাই প্রদেশে আগমনের বিরুদ্ধে বোম্বাই সরকার দৃঢ় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

মার্শাল মন্টালিন অস কংগ্রেস জেনারেল পেট্রের প্রতি তাহার আদেশে বলিয়াছেন যে, জার্মানগণ সম্পূর্ণভাবে তামান ছাড়িয়া গিয়াছে। জার্মান নিউজ এজেন্সী কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছে যে, কুবানের শেষ জার্মান সৈন্যদল জিম্মার স্থানান্তরিত হইয়াছে।

১০ই অক্টোবর

আমেদাবাদে দশরা শোভাযাত্রা সম্পর্কে এক হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। ফলে পটভ্রম নিহত ও ২৮জন আহত হইয়াছে। শহরে ১৪৪ খারা জারী করা হইয়াছে এবং ১৮৯জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মস্কোর ইস্তাহারে দোব্রজ শহর ও কয়েকটি জনপদ দখলের সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে। নীপার তীরে জার্মান বাহ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া সোভিয়েট এলাকার জার্মান বহিনীকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য লালফোজ এক বিরাট আক্রমণ সূচ্য করিয়াছে। ইতিহাসে এক বড় আক্রমণ আর কখনও হয় নাই।

“দেশ”-এর নিয়মানুবলী

বিজ্ঞাপনের নিয়ম

“দেশ” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপ :-

সাধারণ পৃষ্ঠা

	১ বৎসর	এক সংখ্যার জন্য
	টাকা	টাকা
পূর্ণ পৃষ্ঠা	৪৫	৫৫
অর্ধ পৃষ্ঠা	২৪	২৮
প্রতি ইঞ্চি	২।০	৬

বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে টাকা প্রতি চারি আনা হইতে আট আনা বেশী লাগে। বিজ্ঞাপন সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখিলে বা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে জানা যাইবে।

বিজ্ঞাপনের কাঁপ সোমবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার মধ্যে “আনন্দবাজার কার্যালয়ে” পৌঁছান চাই। বিজ্ঞাপনের টাকা পয়সা এবং কাঁপ ম্যানেজারের নামে পাঠাইবেন এবং মনিঅর্ডার রুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি উল্লেখ করিবেন।

(১) সপ্তাহিক “দেশ” প্রতি শনিবার প্রাতে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়।

(২) চন্দির হার। (ক) ভারতে : ডাকমাশুল সহ বার্ষিক ১০ টাকা; বাহ্যাসিক ৫ টাকা।

(খ) ভারতের বাহিরে অন্যান্য দেশে : ডাকমাশুল সহ বার্ষিক ১৫ টাকা; বাহ্যাসিক ৭।০ টাকা।

(৩) ডি পি-তে নইলে বর্তমান পর্যন্ত ডি পি-র টাকা আসিয়া না পৌঁছায়, ততদিন পর্যন্ত কাগজ পাঠান হয় না। অধিকন্তু ডি পি খরচ গ্রাহককেই দিতে হয়, সুতরাং মূল্য মনিঅর্ডারযোগে পাঠানই যুক্তনীয়।

(৪) যে সপ্তাহে মূল্য পাওয়া যাইবে সেই সপ্তাহ হইতে এক বৎসর বা ছয় মাসের জন্য কাগজ পাঠান হইবে।

(৫) কলিকাতায় হকারদের নিকট এবং মফঃস্বলে এজেন্টদের নিকট হইতে প্রতি খণ্ড “দেশ” নগর ... তিন আনা মূল্যে পাওয়া যাইবে।

(৬) টাকা পয়সা ম্যানেজারের নামে পাঠাইতে হইবে। টাকা পাঠাইবার সময় মনিঅর্ডার রুপনে বা চিঠিতে “দেশ” কথাটি স্পষ্ট উল্লেখ করিতে হইবে।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নতুন নিয়ম

পাঠক গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি গদ্যে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমুনোমীত লেখা ফেরত লইতে হইলে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার তারিখ হইতে দুই মাসের মধ্যে যদি তাহা “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি অমুনোমীত ইয়াছে বুঝিতে হইবে। অমুনোমীত লেখা ছয় মাসের পর নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। অমুনোমীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক দিতে হয়।

সম্পাদক- “দেশ” ১নং বর্মাণ স্ট্রীট কলিকাতা।

